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Préface

Prosatrice et traductrice, Elena Semionovna Tchijova est
née en 1957. Son enfance s’est donc déroulée durant la
période soviétique tandis qu’elle a vécu la majeure partie
de sa vie adulte après la disparition de l’URSS. Comme
beaucoup de gens de sa génération, elle a exercé divers
métiers avant de se consacrer uniquement à l’écriture.
Titulaire d’une thèse d’économie, elle a enseigné la gestion
et l’anglais dans les années 90, s’est occupée de
« business ». Elle est donc parfaitement représentative des
Russes de son époque. Si la poésie, la littérature ou la
spéculation philosophique tenaient une grande place dans
la vie de leurs aînés, par goût ou par nécessité, nombre
d’entre eux se sont, en effet, plutôt tournés vers le mar-
keting et l’entreprise. Toutefois, Tchijova, suivant en cela une
tradition bien ancrée dans l’intelligentsia russe, a commencé
très tôt à écrire, surtout des vers, sans penser à en faire
7

son métier. C’est à la suite d’un accident dont elle
réchappe miraculeusement, qu’elle décide de repousser au
second plan argent et carrière et de se consacrer entière-
ment à ce qui lui apparaît comme essentiel, à savoir la
littérature.

Entre 2000 et 2011, elle publie, d’abord dans la revue Zvezda,
puis en édition séparée, six romans. Deux d’entre eux, La



Laure (2002) et La Criminelle (2005)1, figurent sur la Short
List du Booker. Ce prix prestigieux vient, en 2009, récom-
penser son roman Le Temps des femmes. En 2011 paraît La
Vieille en terre cuite, son dernier livre. Elena Tchijova dirige
actuellement le PEN club de Saint-Pétersbourg et est rédac-
trice en chef de la revue Vsemirnoïe Slovo.

Le Temps des femmes a été mis en scène avec grand succès
par Egor Peregoudov au théâtre Sovremennik2 de Moscou
en avril 2011 et par G.R. Trostianetski en février 2012 au BDT3

de Saint-Pétersbourg. Le premier insiste davantage sur le
contenu spirituel du texte (la problématique du salut), tandis
que le second privilégie la dimension historique.

L’argument du livre est extrêmement simple. À la suite
d’une très brève liaison avec un jeune citadin « dans le vent »
appartenant à un milieu privilégié, Antonina, naïve campa-
gnarde venue travailler à Leningrad comme ouvrière d’usine,
met au monde une petite fille, Suzanna, qu’elle élève seule.
Elle se retrouve dans un appartement communautaire4 en
compagnie de trois vieilles femmes, Ariadna, Glikeria et Evdokia
qui ont perdu tous leurs proches dans les diverses tragédies
de l’histoire soviétique. Ariadna, issue d’une famille autrefois
aisée, a reçu une certaine éducation tandis que les deux
autres sortent du « peuple ». Les trois vieilles femmes (les
« grands-mères ») s’occupent de la petite Suzanna en lui
inculquant des valeurs traditionnelles et religieuses, loin des
jardins d’enfants soviétiques, tandis que sa mère fait vivre tout
ce petit monde (les grands-mères ont des retraites dérisoires)
et s’acquitte des lourdes tâches domestiques. Antonina meurt
prématurément d’un cancer après avoir conclu un mariage
fictif qui permettra aux vieilles femmes de continuer à élever

1. En édition séparée (2010), cet ouvrage s’appelle La Sang-mêlé
(Poloukrovka).
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2. En russe, Sovremennik signifie Le Contemporain.
3. Abréviation de Grand Théâtre du drame, l’un des théâtres principaux

de Saint-Pétersbourg.
4. Après la révolution, beaucoup de grands appartements avaient été

transformés en « appartements communautaires » où des familles vivaient
souvent dans une seule pièce, partageant la cuisine, la salle de bains et le
téléphone, d’où les conflits qu’on imagine. Il subsiste encore un certain
nombre d’appartements de ce genre.



Suzanna jusqu’à ce qu’elle puisse voler de ses propres ailes.
Devenue plus tard un peintre coté, c’est à elle qu’il appartient
de dire les derniers mots du roman.

Le roman se déroule presque exclusivement dans un uni-
vers féminin. Les tragédies du XXe siècle russe sont respon-
sables de millions de morts parmi lesquels on compte beau-
coup plus d’hommes que de femmes en raison des guerres.
Aussi est-ce aux femmes que se trouve, entre autres5, dévolue
la tâche de garder la mémoire des faits sans lesquels le pré-
sent ne saurait ni être compris ni être vécu. De là, le titre
de l’œuvre.

La narration n’est pas linéaire, bien qu’en dépit de nom-
breux retours en arrière, elle respecte pour l’essentiel, l’ordre
chronologique. Le texte s’ouvre sur les funérailles d’Antonina
vues par sa fille. La rencontre d’Antonina avec le père de
son enfant a lieu en 1956, année des « événements » hon-
grois. La fillette naît sans doute en 1957, la même année
que l’auteur. Antonina meurt vers 1963. Sont évoquées les
années Khrouchtchev, le « dégel », avec des allusions au retour
d’un certain nombre de prisonniers du Goulag, la dispersion
par des bulldozers d’une exposition non officielle à Moscou,
toujours sous Khrouchtchev, l’émigration d’intellectuels et
d’artistes dissidents dans les années 70 (c’est le cas de Gricha,
le compagnon de Suzanna qui porte le même prénom que
le père qu’elle n’a jamais connu). La fin du texte se situe
probablement durant les premières années qui suivent
l’effondrement de l’Union soviétique. Constamment, de
façon obsédante, reviennent dans les conversations des trois
vieilles femmes et de leurs contemporains la révolution, la
guerre civile, les répressions de la fin des années 30 et surtout
la Seconde Guerre mondiale avec le blocus de Leningrad.
Solomon Zakharovitch, médecin juif que Glikeria faillit
épouser après la guerre, évoque brièvement mais avec force
9

la campagne contre le « cosmopolitisme », autrement dit,
l’antisémitisme qui marqua les dernières années du règne
de Staline, notamment avec l’affaire dite des « blouses
blanches ». Ainsi, la dimension historique occupe-t-elle une

5. C’est également aux femmes que sont incombées une grande partie
des tâches de reconstruction du pays après la guerre.



place prépondérante dans l’ouvrage de Tchijova qui reproche
d’ailleurs au postmodernisme russe d’avoir évacué cette pro-
blématique essentielle dans la littérature russe classique, se
condamnant par là même à imiter sans rien inventer de vrai-
ment marquant, le postmodernisme d’Europe occidentale et
des États-Unis.

Dans ce petit livre, c’est en effet presque tout le XXe siècle
russe qui surgit par pans devant le lecteur. Destins brisés,
peur omniprésente, non-dits, sentiments de haine ressurgis-
sant de façon impromptue, émotivité à fleur de peau, vague
culpabilité, donnent la mesure des souffrances et des trau-
matismes. Les événements ne font jamais l’objet de récits cir-
constanciés et complets. Ils apparaissent par fragments au
détour d’une phrase, en réaction à une image de la télévision,
par association d’idées (ainsi, quand Suzanna dessine un
sapin sur un traîneau, les grands-mères songent immédiate-
ment aux morts que l’on transportait de la sorte pendant le
blocus). Ce sont des anecdotes, des lambeaux de phrases pro-
noncées, des morceaux de destins rencontrés contés à l’occa-
sion de souvenirs fortuits qui restituent sur le mode du
concret et du vécu un passé douloureux et obsédant jamais
présenté dans sa totalité. Pour cette raison, il reste relative-
ment énigmatique pour qui ne connaît pas le contexte, en
particulier pour l’enfant. D’ailleurs, Suzanna, devenue adulte,
dira que les « grands-mères » ne parlaient jamais politique,
alors qu’elle a entendu et retenu nombre de bribes de conver-
sations qui subsistent probablement dans son inconscient6 !

Ce vécu est en général douloureux, cruel, insupportable,
mais son tragique apparaît comme la norme. L’accumulation
des souffrances, lot commun de tout un pays, les banalise.
La fragmentation du récit participe du mode allusif sur lequel
l’Histoire est évoquée et qui renvoie à la peur omniprésente.
Même si les temps ont changé, on ne sait jamais… Ainsi,
10

quand Antonina fait savoir qu’elle a des chagrins avec son
amoureux, elle découvre, stupéfaite, que pour les grands-

6. Un exemple parmi d’autres : quand elle « prédit » à Gricha la date
probable de la fin de l’URSS, elle se souvient sans doute inconsciemment
des propos de sa « grand-mère » qui aimerait vivre encore une vingtaine
d’années pour voir la fin du régime.



mères, il ne peut s’agir que d’arrestation… Le non-dit, le
secret, le silence courent à travers tout le livre. Suzanna est
muette (infirmité hautement symbolique !) et sa mère le dis-
simule à l’usine. De même cache-t-elle que sa fille est élevée
par les « grands-mères » et prétend-elle que c’est sa mère, en
fait décédée, qui s’en occupe, tout cela pour que l’enfant ne
se retrouve pas ballottée d’un hôpital à un autre et, qui sait,
envoyée dans un établissement pour handicapés. Les grands-
mères ne manquent d’ailleurs jamais de lui recommander le
silence. L’usine distribue du lait à consommer sur place et
qu’elle emporte chez elle en cachette. Elle prétend avoir
échangé sa place sur la liste d’attente pour une télévision
avec une femme de l’atelier de montage afin d’éviter de men-
tionner son ami Nikolaï. Du reste, dès que le comité d’entre-
prise soupçonne une liaison, d’ailleurs inexistante, les ennuis
commencent.

À la maison, les conversations un tant soit peu délicates
s’interrompent abruptement et l’on répète sans arrêt à la
petite fille de ne pas écouter les propos des adultes alors
qu’elle vient juste de les entendre. Lorsqu’elle écrit le mot
« bolchviques » sur un dessin représentant des statues
d’Atlantes qui l’effraient, les grands-mères sont gagnées par
la panique. Allant voir la présidente du comité d’entreprise
pour toucher quelque argent, Evdokia se reproche de ne pas
avoir su tenir sa langue… Plus tard, Suzanna renonce à expo-
ser à ses professeurs ses idées iconoclastes sur la perspective7

de crainte de se retrouver entre les mains des psychiatres,
voire dans un hôpital spécialisé… Le silence, le secret, enserrent
le pays, tant dans la sphère privée que dans la sphère
publique. Pour Suzanna, ce non-dit fonctionne aussi comme
un secret de famille. L’ignorance où elle est de son père et
des circonstances de sa naissance se trouve redoublée par le
silence partiel dans lequel sont immergées les vies des grands-
11

mères ainsi que celle de sa mère. Les demi-vérités surprises
à l’occasion de mots à double sens, de récits tronqués la per-
suadent de l’existence d’un mystère et elle édifie un monde
à elle qui n’est autre qu’un univers de morts, connexe à celui

7. Idées qui rejoignent en grande partie celles de Pavel Florenski (La
Perspective inversée).



des vivants, mais plus heureux, plus parfait. En effet, d’une
façon ou d’une autre, la mort revient en permanence dans
les propos des grands-mères. Dans le monde des morts de
Suzanna, les manques et les souffrances disparaissent, se
transforment (idée qui rejoint les rêves de sa mère). Ainsi,
un cul-de-jatte se métamorphose en pigeon heureux et libre,
évocateur de la colombe du Saint-Esprit et aussi du Livre de
la colombe. Ce n’est pas un hasard si l’un des premiers tableaux
de Suzanna représente dans le style de l’ancienne Égypte une
femme qui boit de l’eau dans l’autre monde. Le « canon »
byzantin qui dans les années 70 intéressait de nombreux
peintres dissidents semblait à la jeune artiste trop éloigné de
sa personnalité propre, mais elle est, en revanche, inspirée
par le canon de l’ancienne Égypte qui développa une culture
presque entièrement tournée vers l’au-delà et l’univers des
défunts. Enfant, elle avait imaginé que le miroir (magique !)
de l’armoire donnait accès à un appartement très semblable
au sien et habité par une petite fille morte vêtue comme elle,
son double, et ses deux parents, morts eux aussi, heureux et
libérés de tout souci. Cette création d’un double, plus beau,
plus heureux, est caractéristique des enfants à qui l’on a
caché l’existence d’un frère, d’une sœur ou d’un proche
décédés dans des circonstances tragiques impliquant
l’ensemble d’une famille qui s’est reconstruite dans le non-
dit8. Ici, l’absence du père, mort, parti, emprisonné, on ne
sait, et la présence des trois grands-mères dont la relation à
l’enfant est d’autant moins claire qu’elles s’expriment systé-
matiquement de façon allusive, jettent forcément le trouble
dans l’esprit de Suzanna, qui ne sait à quoi s’en tenir quant
à ses origines et son histoire familiale et doit inventer un
roman pour se construire.

La narration n’est pas linéaire, non plus, en ce sens que
l’on passe constamment d’un point de vue à un autre. Les
12

conversations peuvent être des dialogues de sourds : il arrive,
comme dans la réalité, que les uns et les autres parlent en
même temps de choses différentes. Par ailleurs, les discours
intérieurs d’Antonina et de la fillette viennent souvent doubler

8. Voir par exemple Un secret de Philippe Grimbert ou, plus récemment,
La Réparation de Colombe Schneck.



les conversations prononcées à haute voix. Comme dans la
vie réelle, les pensées voguent dans des domaines parfaite-
ment étrangers à l’instant vécu. À cette occasion, nous décou-
vrons le monde intérieur d’Antonina, dans la vie timide et
naïve, mais, en fait, passionnée et douée, en dépit de son
peu d’instruction, d’une intelligence naturelle ainsi que
d’une grande bonté. Quant à la petite fille, Suzanna, elle
interprète à sa façon les propos des adultes en les mêlant
aux contes de fées qu’on lui raconte et qu’elle utilise comme
clé pour comprendre la réalité qui l’entoure. Cette intense
activité d’imagination ainsi que le mutisme dont elle souffre
jusqu’à l’âge de sept ans sont sans doute au fondement de
son activité artistique ultérieure (ne pouvant s’exprimer par
les mots, elle dessine en permanence). Comme souvent, le
manque, la souffrance, génèrent une réparation par l’art.

Le passage des propos des uns au discours intérieur des
autres est indiqué dans le texte par la typographie (para-
graphes en italique, lignes sautées). Ainsi, le lecteur n’est-il
pas perdu. Tchijova cite également des fragments de contes,
d’apocryphes racontés à l’enfant qui servent en quelque sorte
de contrepoint à l’histoire et la font participer du mythe.
L’ouvrage se termine d’ailleurs sur un fragment du célèbre
apocryphe Le Livre de la colombe qui pose la question du Bien
et du Mal.

Ce procédé montre la coexistence des consciences avec
leurs contenus différents qui se complètent, s’opposent ou
se questionnent. Il souligne l’immense pouvoir des mots pro-
noncés, leurs ricochets imprévisibles, parfois définitifs, chez
des êtres qui peuvent en rester marqués à jamais, même et
surtout sur le mode inconscient. Si Suzanna n’avait pas vécu
avec les grands-mères, si elle avait appris des chansons sur
« grand-papa Lénine » au jardin d’enfants de l’usine, quelle
aurait été sa vie ? Quelle aurait été sa vision artistique, à sup-
13

poser qu’elle soit devenue une artiste ? Cela dit, même
lorsque l’appartement communautaire n’est plus qu’un loin-
tain souvenir et qu’elle est devenue un peintre de renom
dans un tout autre contexte socioculturel, Suzanna continue
à vivre sur le plan spirituel avec celles qui l’ont élevée, peut-
être au détriment de sa vie de femme. Ne demeure-t-elle pas
éternellement une petite fille qui ne sera jamais mère à son



tour ? Ne réalise-t-elle pas son idée enfantine : « Je vivrai un
peu, et puis je viendrai vous rejoindre » ? En revanche, cette
communication permanente avec les défunts nourrit son art,
lui permet de se réaliser dans la création…

Nous voyons en outre combien les inconscients commu-
niquent, combien la pensée de l’Autre vient remplir le silence.
L’homme que Suzanna dessine ressemble trait pour trait au
père qu’elle n’a pas connu. Son premier tableau exposé,
représentant dans le style de l’Égypte ancienne une femme
qui boit de l’eau dans l’autre monde, reproduit le souhait
et le rêve de sa mère agonisante. Le roman est un chœur
polyphonique de femmes qui disent leur vie dans l’Histoire,
tant à haute voix que dans le silence.

Parallèlement au sentiment tragique de la vie, nous assis-
tons à ce que Tchijova dénomme sa « glamourisation ». Il
s’agit de créer une image de l’existence, lisse, retouchée, par-
faite, semblable aux clichés « photoshopés » des magazines
sur papier glacé. Toutes les époques ont pratiqué à des fins
utilitaires cette idéalisation de la vie, chacune avec ses
moyens. Il s’agit, selon Tchijova, « d’une idéologie qui vise
à simplifier la conscience, à l’aplatir ». À l’époque soviétique,
cette tâche était dévolue au « réalisme socialiste » qui était
tout sauf réaliste puisqu’il proposait une image de la vie sans
aucun rapport avec la réalité, l’artiste devant montrer les
germes d’un futur radieux prétendument enfouis dans le pré-
sent, et non ce dernier. De là une représentation idyllique
des relations humaines, des conditions de travail, du cadre
de vie, les tables croulant sous des monceaux de nourriture
en pleine famine dans le film Les Cosaques du Kouban, un opti-
misme généralisé souvent à la limite de l’invraisemblable, les
« happy ends » obligatoires. La télévision, mass media par
excellence, montrait systématiquement aux gens cette vie
rêvée pour les persuader que telle était ou allait incessam-
14

ment être la leur, misérable, épuisante, tragique. C’est de ce
beau mensonge que se repaît la malheureuse Antonina sur
son lit d’agonisante…

Les tableaux de Suzanna présentent le monde en deux
dimensions, le Haut et le Bas. De la même façon, Le Temps
des femmes se déroule simultanément sur deux plans. Il y a
d’une part l’ici-bas, la vie concrète et, d’autre part, sa signi-



fication ontologique, dans un monde de réalités supérieures
qui se dévoile par fragments. Toutes choses étant égales, ici,
Tchijova reprend la problématique et certains procédés de
Dostoïevski. Les pesanteurs de la vie soviétique sont évoquées
avec une précision maximale : quotidien difficile, presque
misérable dans un appartement communautaire dépourvu de
salle de bains où la « norme » est de 4,75 mètres carrés par
personne9, queues de plusieurs heures pour quelques kilos
de farine, frugalité maximale, parcimonie systématique, intru-
sivité du comité d’entreprise qui s’immisce dans la vie privée
des travailleurs (relations amoureuses, éducation des
enfants), tracasseries administratives, règlements ineptes,
muflerie généralisée de tous ceux qui détiennent un semblant
de pouvoir. Les détails, les habitudes, les gestes, les odeurs,
les termes ressuscitent de façon prégnante ces années 1960-
70 qui semblent, quelque quarante ans plus tard, avoir reculé
dans un passé immémorial. Comme la Suzanna de son livre,
Elena Tchijova a, elle-même, grandi à Leningrad dans un
appartement communautaire situé place du Théâtre à proxi-
mité du théâtre Marie10 et de la cathédrale Saint-Nicolas-des-
Marins. Elle est donc particulièrement bien placée pour
décrire cette réalité. Son enfance a été bercée par les récits
de sa mère et son arrière-grand-mère (son grand-père avait
péri lors des combats de Siniavino et sa grand-mère était
morte, épuisée par les privations du blocus et un travail haras-
sant). En écrivant Le Temps des femmes, Tchijova pense encore
aux membres de sa famille disparus au cours des répressions
de 1937-1938. Cela dit, l’ouvrage n’est pas directement auto-
biographique puisque l’auteur avait ses deux parents et vivait
dans une tout autre atmosphère. Pour Tchijova, toute œuvre
est autobiographique sans l’être, l’écrivain doit pouvoir se
mettre dans la peau de ses différents personnages, devenir
eux. Cela explique sans doute l’humanité et la tendresse
15

omniprésentes dans le livre.
Tchijova dote son ouvrage d’une dimension métaphysique

en y introduisant le folklore, le conte, les apocryphes, des

9. Cela correspond à la réalité de l’époque.
10. Alors Kirov.



allusions mythologiques qui permettent de lire un même élé-
ment textuel sur plusieurs plans.

Naturellement, comme l’a souligné la critique, les trois
grands-mères, si inscrites par ailleurs dans la réalité sovié-
tique, évoquent les trois Parques de la mythologie qui filent,
dévident et coupent le fil du destin. L’auteur les montre de
façon récurrente tricotant, rangeant leurs aiguilles, coupant
les fils, détricotant les vieux chandails pour en récupérer la
laine, la lavant, la détendant. La laine ajoutée pour faire du
neuf avec de l’ancien peut faire songer aux nouveaux évé-
nements, tandis que l’envers plein de défauts, de rajouts
voyants suggère les horreurs soigneusement cachées, « l’envers
du décor »… Le cliquetis des aiguilles à tricoter des grands-
mères rythme tout le texte.

Glikeria brode une image de saint Georges triomphant du
dragon qu’elle assortit d’un récit peut-être prémonitoire sur
la destruction de Sodome et de Gomorrhe.

L’icône de Saint-Nicolas est plusieurs fois mentionnée dans
le texte en relation avec Nikolaï Nikiforovitch qui, à son corps
défendant, sauvera Suzanna.

Le prénom de Solomon, le médecin juif miraculeusement
retrouvé, évoque naturellement la Sagesse de Dieu qui
s’incarne également dans le prénom de baptême de Suzanna,
Sofia. C’est d’ailleurs lui qui, le premier, attirera l’attention
sur ses dons artistiques et suggérera de les développer.

On relève la présence de chiffres « magiques » : le trois (les
trois grands-mères, les trois Parques), le sept : Suzanna est
muette jusqu’à sept ans, elle prédit que le régime soviétique
s’écroulera sept ans plus tard…

Les rêves d’Antonina dotent le vécu personnel (le village
natal, l’usine, le mutisme de Suzanna, la robe neuve) et his-
torique (le Goulag, son quotidien effrayant) d’une dimension
archétypale et suggèrent un ailleurs d’amour et d’apaisement.
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Enfin, le thème de l’eau vive revient plusieurs fois dans le
texte avec des connotations différentes. C’est d’abord, tout
simplement, l’eau bouillie qui se trouve au chevet de la
malade, eau « morte » alors qu’elle souhaiterait passionné-
ment de l’eau « vivante et pure ». Ensuite vient le conte
effrayant que, dans son semi-délire, elle croit entendre sa mère
défunte lui raconter. L’eau morte, crachée par le Corbeau,



figure maléfique, ne permet pas aux os de se ressouder.
Autrement dit, cette eau ne permet pas la Résurrection. En
revanche, la satisfaction du désir d’Antonina s’incarne dans
le tableau de sa fille, image terrestre de la transcendance et
du salut, car on ne peut s’empêcher d’évoquer à ce propos
les paroles du Christ à la Samaritaine.

« Si tu savais le Don de Dieu
et qui est celui qui te dit :
“Donne-moi à boire”,
c’est toi qui l’aurais prié
et il t’aurait donné de l’eau vive. »
Elle lui dit : « Seigneur, tu n’as rien pour puiser et le puits
est profond. D’où l’as-tu donc, l’eau vive ? » (…) Jésus lui
répondit :
« Quiconque boit de cette eau
aura soif à nouveau,
mais qui boit de l’eau que je lui donnerai
n’aura plus jamais soif,
l’eau que je lui donnerai
deviendra en lui source
d’eau jaillissante en vie éternelle. » Jean 4, 13-1411

Sur un plan religieux, ce mystérieux dialogue avec les
défunts fait songer à la Communion des saints.

Suzanna ambitionne de peindre un tableau qui exprimerait
l’essentiel du Livre de la colombe, le combat du Bien et du
Mal, problématique que les images et les principes qui ont
bercé son enfance lui ont rendu proche : « Autrement, pour-
quoi serais-je devenue peintre ? Pourquoi dormais-je et me
suis-je réveillée ? » L’œuvre de Tchijova porte cette exigence
en montrant la présence de la Transcendance au sein du ter-

restre le plus modeste et en assignant une mission éthique
à l’œuvre d’art.

Marianne Gourg-Antuszewicz

11. Traduction Bible de Jérusalem.





À mes grands-mères





Mon premier souvenir : la neige… Un portail, un cheval blanc
étique. Mes grands-mères et moi, nous clopinons derrière une charrette,
le cheval est grand, mais bizarrement sale. En plus, les brancards sont
trop longs et traînent sur la neige. Dans la charrette, il y a une chose
sombre. Le cercueil, disent les grands-mères. J’ai beau connaître ce mot,
je suis tout de même étonnée : un cercueil doit être en verre, c’est bien
connu. Si c’était le cas, tout le monde pourrait voir que maman dort,
mais qu’elle va bientôt s’éveiller. Je le sais, seulement, je suis incapable
de l’expliquer…

Quand j’étais petite, je ne savais pas parler. Maman m’avait
conduite chez des médecins, m’avait montrée à divers spécialistes, mais
en vain : on n’a jamais trouvé la cause de mon mutisme. Jusqu’à sept
ans je suis restée muette, ce n’est qu’ensuite que je me suis mise à parler,
bien que, moi, je ne me souvienne de rien. Les grands-mères aussi ont
oublié, même mes tout premiers mots. Naturellement, je leur ai posé la
question, mais elles m’ont répondu que j’avais toujours tout compris ;
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je faisais des petits dessins et il leur semblait que je leur parlais. Elles
avaient pris l’habitude de répondre à ma place. Elles faisaient les ques-
tions et les réponses… Avant, mes dessins étaient dans une boîte. Dom-
mage qu’ils se soient perdus : grâce à eux, j’aurais pu me souvenir de
tout. Alors que j’ai oublié. Même le visage de maman.

Grand-mère Glikeria disait que nous avions une petite photographie,
de celles qu’on met sur les cartes d’identité, mais qu’ensuite on l’avait



perdue quand on avait voulu faire faire un portrait sur métal pour le
cimetière. Il a disparu, lui aussi. Peut-être que mon beau-père n’a pas
trouvé le temps d’aller le mettre sur la tombe et que Zinaïda l’a jeté.
Comme mes dessins.

Pendant longtemps, j’ai détesté l’hiver : quand la neige tombait, je
me sentais angoissée. Je pensais à maman… Il me semblait qu’elle avait
très froid dans sa robe d’été… Ensuite, c’est passé, mais l’angoisse est
restée, comme si cette enfance qui s’était effacée de ma mémoire avait re-
celé quelque chose d’effrayant que je ne connaîtrais jamais…



1

La mère

J’émince des oignons tout en faisant oui de la tête : les
vieilles savent mieux. Si c’est l’heure, c’est l’heure. D’ailleurs
qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? Sévères comme elles
sont. Comme si je pouvais les contredire ?…

Avant, j’avais longtemps vécu en foyer. Nous étions les unes
sur les autres, mais, comme dit le proverbe, plus on est de
fous, plus on rit : une chambre de huit lits. Alors que, main-
tenant, j’ai mes aises… Merci au comité d’entreprise. Zoïa
Ivanovna m’a dit comme ça : « Et à présent, on fait quoi ?…
L’enfant est coupable, peut-être ? Maintenant, c’est fait, tu
l’as mise au monde, tu ne risques pas de la remettre dans
ton ventre. Tu sais comment c’est chez nous ? C’est la mère
qui dirige : c’est elle qui donne à manger et à boire. Pas de
mari ? Et alors ? De nos jours, les femmes comme toi, on les
aide et on les respecte. La famille de Sytine, le contremaître
du sixième, s’est agrandie : maintenant, ils sont quatre. Par
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conséquent, ils ont droit à un deux-pièces rien que pour eux.
Tu n’as qu’à emménager à leur place. »

Neuf mètres carrés et demi, je suis libre comme l’air, une
vraie princesse. Si ma défunte mère pouvait voir ça, ne serait-
ce que l’espace d’un instant…

Ils n’en ont rien à faire : « Tu n’es ni la première ni la
dernière. Et souviens-toi que la famille de la petite, c’est nous,



l’usine. C’est notre gosse à tous. Les pouvoirs publics ne font
pas de différence entre les enfants naturels et les autres. Par
conséquent, sois tranquille, elle ne manquera de rien : la
crèche, l’école maternelle, et quand elle sera plus grande, la
colonie de vacances. Et toi, tu n’es pas seule, tu sais que tu
as le collectif autour de toi. Par contre, tu as tort de faire
des cachotteries. Ce n’est pas le vent qui t’a fait pousser un
gros ventre. Les coureurs dans son genre, on sait comment
les mater, vite fait ! »

J’ai gardé le silence et on ne m’a plus posé de questions.
Je me disais que c’était bien d’être dans une ville. Il y en a

plein comme moi dans les rues. Des milliers et des milliers.
C’est pas comme au village. Là-bas, on aurait su tout de

suite, on comptait les hommes sur les doigts de la main…
Si encore il avait été de l’usine, j’aurais peut-être tout

révélé… Zoïa Ivanovna est sacrément gentille. Mais là,
qu’aller raconter ? Je ne connais que son prénom. Ni adresse
ni nom de famille…

Evdokia lève le sourcil :
– Il ne reste presque plus d’huile de tournesol.
Je regarde, tu parles !... Plus rien ! Juste quelques gouttes

au fond de la bouteille. Elles la boivent ou quoi ? J’en ai
déjà pris la semaine dernière.

– Et l’oignon, alors ?… – je regarde autour de moi. Il faut
bien le faire revenir dans quelque chose.

– Eh bien, tu n’as qu’à prendre de la margarine, me dit-
elle d’un ton important.

Il était beau, avec de la prestance. Mais incompréhensible.
Il s’exprimait de façon étrange, à la manière de la ville.

– Mademoiselle, il me dit, ça fait longtemps que vous atten-
dez ?
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J’ai fait oui de la tête sans dire un mot, avec les inconnus je
ne me sens pas à l’aise. Il avait l’air poli, mais c’est égal. Il est
resté planté là un moment et puis il m’a demandé à nouveau :

– Comme ça, vous allez chez le Père Noël ?
– Comment ça ? – J’en étais tout étonnée.
– Votre sac, là – il le désigne du menton –, on peut y mettre

des tas de choses. C’est pour les cadeaux ?



J’ai eu envie de rire.
– Quels cadeaux ! je fais, en souriant. Je vais au marché

acheter des pommes de terre.
Le voilà qui prend l’air étonné :
– Au marché ? qu’il redemande. Avec un sac ?
– Comme ça, je lui explique, on est dimanche. Je dois en

prendre pour toute la chambre.
– Pour la chambre ? – et il hoche la tête. Et le vestibule,

alors ? Il va rester sans rien à manger ? À moins que votre
chambre soit assez bonne pour partager avec tout le monde ?…

Les oignons me font pleurer et j’essuie mes larmes du
revers de la main. Je souris furtivement.

Je touille, je touille… Avec la margarine, ce n’est tout de
même pas terrible. Elle rejaillit de tous les côtés. J’ai la main
tout éclaboussée, ça brûle. Encore une occasion pour Evdokia
de faire la leçon :

– Badigeonne-toi le doigt avec du savon noir.
Il reste un moment à attendre, puis il se dirige vers le bec

de gaz. Il a de longues jambes de héron. Il tourne en rond,
piétine. Jette un œil sur sa montre : « Combien de temps on
va attendre encore ? » Il n’a pas de patience, on voit qu’il
se gèle. Et ses chaussures sont toutes fines, avec de la fourrure
de la sainte farce.

–þIl sera bientôt là, dis-je pour le consoler. Voyez, ça fait
longtemps que j’attends…

– N-on. C’est fichu. Ça fait une éternité qu’on attend et il
n’y a personne.

– C’est que les gens dorment.
– Ils dorment ? redemande-t-il. Ils ont bien raison. Je

devrais faire pareil, imbécile que je suis…
Pour ça, il a raison, je me dis. Il a le visage tout chiffonné.

Pour sûr, il aura fait la fête toute la nuit. Mais il ne sent pas
l’alcool. Les hommes, chez nous, s’ils picolent le soir, ils en
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ont jusqu’au repas à puer la vodka.
Je me lance :
– Vous êtes debout bien tôt… Vous devez, vous aussi, avoir

quelque chose d’important à faire ?
– Et comment… – il plisse l’œil. Je me suis réveillé et, hop,

au marché. Pour acheter des pommes de terre.
– Oh, pas possible !, que je fais, toute contente.



Et lui, il me toise de la tête aux pieds et il dit :
– Je suis étonné, mademoiselle. Vous avez fait vos études

en Amérique ou quoi ?
– Pourquoi ça, en Amérique ? – il me fait peur. Non, au

village de Malye Polovtsy.
Il fronce les sourcils :
– Ici, en URSS ? me fait-il préciser. Mais vous oubliez le

principal : on suit le collectif là où il va.
– Quel collectif ? – je perds complètement les pédales.
– Nous deux, tiens, dit-il en riant. Les citoyens qui se sont

réunis à l’arrêt du bus… Dans les circonstances présentes, je
propose de prendre un taxi…

Il m’avait invitée chez lui. Dans un grand et vaste appar-
tement.

– Et où sont tous les autres ? je demande.
– Les autres, il dit, ils sont à la datcha. Les ancêtres1, je

veux dire.
Comment ça, je me dis, à la datcha ? Voyons, nous sommes

en hiver…
– Et les voisins, ils sont où ? dis-je en regardant autour de moi.
– Hélas, fait-il avec un geste d’impuissance, nous n’avons

pas cette marchandise en magasin. Nous vivons comme sous
le communisme.

Je regarde. C’est vrai. Ils vivent à la façon des riches. Un
bureau, des bibliothèques avec des livres. Au-dessus du
canapé, un bonhomme barbu. Il porte une veste en tricot.
Le tableau est encadré.

– Et celui-là, c’est qui ?
– Oui, fait-il avec un geste négligent de la main, il y a un

type comme ça.
Je me perds en conjectures, c’est peut-être aussi un des

ancêtres. Avec cette barbe, va donc savoir…
On s’assied, il fait du café. Des tasses, fines, blanches, on a
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peur de boire dedans. Et si tout d’un coup l’anse se détachait.
« Sers-toi », me dit-il, et il pousse le sucrier vers moi. J’avale
une gorgée et je ne peux pas m’empêcher de faire la grimace.
Je mets deux cuillères de sucre, mais c’est toujours amer.

1. Façon de désigner les parents dans l’argot des jeunes de l’époque.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)



« Le café noir, me dit-il, on aime ou on n’aime pas. Il
faut essayer. Ne t’en fais pas, tu t’habitueras. » Il avale une
gorgée, repousse sa tasse. Il n’a pas l’air de s’être tellement
habitué…

On n’a pas bu de vin et pourtant, j’ai l’impression d’être
ivre. J’écoute sa voix. J’ignore comment c’est arrivé… Il faut
croire que j’ai eu un moment d’égarement…

J’ouvre le tiroir et je prends la râpe sans regarder. Main-
tenant, il faut râper la carotte… L’oignon n’en finit pas de
grésiller… J’éteins le gaz dessous. Et la main qui me fait mal.
Je tourne le robinet et je la mets sous l’eau.

Dans le courant de la semaine, il m’avait invitée au cinéma.
J’étais toute contente. Moi qui enviais les filles du foyer qui
se baladaient bras dessus bras dessous avec leurs copains.
« On peut pas aller chez moi, qu’il m’explique. Les ancêtres
ont rappliqué de la datcha. Ils ont passé leur temps à écouter
la radio. » Et lui, il a l’air tout sombre.

On arrive au cinéma. On y donne La Nuit du carnaval, une
comédie.

« C’est bien, je dis. Au foyer, tout le monde a aimé. » Il
hausse les épaules.

Nous sortons du cinéma. Moi, je suis ravie, mais lui, il est
plus sombre qu’une nuée d’orage.

– Tu n’as pas aimé ? je dis, étonnée. Moi, ça m’a beaucoup
plu… C’est ça qu’il nous faudrait… Ils ont la belle vie, on
dirait un conte.

– Les contes, c’est fini, fait-il avec un petit rire. La Hongrie2,
tu as entendu parler ?…

– Quelle Hongrie ? Ce qu’on montre à la télé ? Oui, je suis
au courant. On nous a expliqué à la séance d’information
politique : des éléments hostiles… Ils sont allés inventer
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quelque chose contre nous. Comme s’ils ne pouvaient pas
vivre tranquillement là-bas ?

2. La scène se passe donc en 1956, année de l’insurrection hongroise et
du XXe congrès du PCUS où Nikita Khrouchtchev dénonça les crimes de
Staline (mort en 1953). La suite se tient en 1962-1963, puisque la fillette est
dans sa sixième année.



Je vois sa bouche qui se tord comme si on lui avait donné
un coup de cravache. Il a les yeux troubles, ni vivants ni
morts. Comme des yeux de poisson. Il fait un geste d’exas-
pération de la main et s’en va…

Courir derrière lui ?… Je reste sur place. Sans bouger,
jusqu’à ce qu’il disparaisse…

« Oh, j’allais oublier ! Je vous ai acheté du fondant3. »
Elles aiment ça. Du fondant coloré, artisanal. On le

mélange à la confiture, on laisse prendre et on dirait du cara-
mel. Je le détache au couteau. Qu’elles picorent.

Il leur faut toujours du casson. Surtout pas du sucre en
poudre. Des petites pinces brillantes. Anciennes. On n’en fait
plus des comme ça. Elles font du bruit en cassant le sucre
finement. Elles prennent un petit morceau et, hop, dans la
bouche. Elles se le mettent entre les dents et le sucent. Avant,
je pensais qu’elles voulaient économiser. Alors, vous pensez
que je ne gagne pas assez pour acheter du vrai sucre ? Non,
répondent-elles, c’est meilleur comme ça. Et la gamine, ima-
ginez qu’elles lui ont appris à faire pareil. Quand on lui tend
le sucrier, elle l’écarte…

Quand j’ai emménagé, les filles me faisaient peur :
« Comment tu vas t’arranger pour vivre avec les voisins ! »
Au foyer, on est toutes pareilles. Mais là, une étrangère,
de la campagne, avec une petite. Va voir la femme de
Sytine, elles me disaient : il se peut qu’elle soit de bon
conseil.

Je la trouve. « N’aie pas peur des vieilles, qu’elle me dit.
L’essentiel, c’est de leur faire comprendre qui tu es une
bonne fois pour toutes, pour qu’elles n’aillent pas s’imaginer
que ce sont elles qui vont faire la loi. Tu prendras ma place
à la cuisine, près de la fenêtre. Elle est bonne. Je l’ai gagnée
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à la force du poignet. Et s’il y a un problème, n’hésite pas
à leur crier dessus : tu verras qu’elles iront se cacher dans
les coins comme des cafards. Dommage que tu n’aies pas
d’homme, le mien, elles le craignaient… »

3. Ancienne recette à base de sucre cuit et de lait, le tout éventuelle-
ment aromatisé avec du citron ou des framboises.



J’emménage. Pas de problème, les vieilles sont tranquilles.
Et pourtant, j’ai la frousse. La femme de Sytine, c’est une
costaude, plus large que haute. Quand elle pousse sa gueu-
lante, rien ne lui résiste.

Les premiers temps, je m’épuisais sans rien dire. Le matin,
j’enveloppais la petite dans une couverture, la poussette était
sous l’escalier, attachée par un cadenas. Un cadenas lourd,
au bout d’une chaîne. La poussette, c’est l’usine qui me l’a
offerte et j’ai acheté le cadenas à la droguerie. Je descendais
en courant, j’ouvrais le cadenas, je le mettais au fond de la
poussette sous le matelas et je remontais chercher l’enfant.
On fonçait à la crèche, tempête de neige ou pas. Je la laissais
aux assistantes maternelles et je filais au travail. C’est notre
crèche, celle de l’usine, mais, peu importe, ça me fendait le
cœur. Parfois, le contremaître me demandait de rester pour
le second quart. Je revenais à la tombée de la nuit. Je trouvais
la nounou de garde. Elle la réveillait, la langeait, l’habillait
et me la portait. Tout ça aurait été très bien si elle ne s’était
pas mise à être malade. Zoïa Ivanovna essayait de me remon-
ter le moral : « Tous les enfants sont malades, la tienne aussi,
il faut qu’elle passe par là. »

La crèche est en régime mixte : l’usine paye une partie du
salaire du personnel. Et puis, quand il y a une fête, les
mamans apportent, qui des bonbons, qui des bas. Je n’ai pas
manqué de faire comme les autres, mais comment aller
demander ? Les nourrissons sont nombreux et l’assistante
maternelle est seule. Tantôt ma petite n’en finissait pas de
crier parce qu’elle était mouillée, tantôt, c’était son ventre
qui lui faisait mal. Je galérais d’un arrêt de maladie à un
autre. Et naturellement, on me payait au lance-pierre. Quand
on est à la production, c’est tout autre chose.

Dans un premier temps, ça pouvait aller. Sa température
montait, on lui donnait des gouttes et elle tombait au bout
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d’un jour ou deux. Après, les convulsions ont commencé.
Elle devenait toute bleue, se raidissait tout entière. Les yeux
troubles, blancs. Terminé, je sentais son cœur s’arrêter de
battre, c’était la fin. Alors, j’ai décidé de l’envoyer au village.
Ma mère était encore en vie. C’est là que les vieilles femmes
sont entrées en scène et en ont fait une affaire de vie ou de
mort.



Elles, elles n’avaient personne. Leurs maris et leurs enfants
avaient disparu, morts les uns après les autres. Pas de petits-
enfants. Va travailler, elles me disent. Comme si à trois, on
n’arriverait pas à s’en occuper ?

Et ça a commencé comme ça : j’allais au travail, du travail
aux courses, je faisais la queue ici, la queue là et, à la maison,
j’étais une sorte de domestique. La lessive à faire pour tout
le monde, ranger, cuisiner. Leur retraite, c’était une misère.
Je devais compléter. En revanche, la petite était comme une
princesse. Trois nounous pour elle seule, et que je te la sur-
veille et que je te la peigne. Elles la promenaient, lui lisaient
des livres. Et elles lui apprenaient le français, figurez-vous.

La petite était futée, une fille de la ville, en un mot. Elle
n’arrêtait pas de dessiner. À quatre ans elle savait ses lettres.
Elle comprenait tout. Mais voilà, elle ne parlait pas. Cinq ans,
bientôt six et pas un mot.

Du reste, la coupable, c’est moi. J’ai attendu le dernier
moment, que ça se voie, pour dire que j’étais enceinte. Dans
notre usine, on transfère les femmes enceintes à d’autres
postes. Il suffit que la gynécologue vous donne un certificat
médical pour qu’on vous dispense des travaux difficiles ou
dangereux. On met les unes au ménage, les autres aux
réserves. Les femmes mariées n’ont pas de problèmes. Elles
sont dans leur droit. Mais dans mon cas, comment aller
avouer ça ? La honte…

Avant qu’on adopte le décret, rien à faire. Tu n’as pas pris
tes précautions, tu n’as plus qu’à garder l’enfant. Comme si
on pouvait retenir les filles : à la première alerte, elles s’en
débarrassaient sans rien dire à personne. Il paraît qu’il y en
a une qui n’arrêtait pas. Les bonshommes en rigolaient :
regardez-la un peu, cette parasite qui a exterminé toute une
brigade à elle seule. Elle, ça ne lui faisait ni chaud ni froid,
quelques jours de lit et c’était reparti. Mais on raconte qu’il
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y en a deux qui sont mortes. D’une sorte de septicémie.
Depuis le décret, plus de problèmes : fais-toi avorter tous les
ans si tu veux. Sûr que ça fait peur : on taille dans le vif.
Mais je n’avais pas le choix et je me suis décidée.

Je suis allée à l’hôpital, mais le docteur m’a dit : « C’est
trop tard. La grossesse est trop avancée. Il faut mettre l’enfant
au monde. »



J’ai acheté des pilules à la pharmacie. Si je les prends, je
me disais, je ferai peut-être une fausse couche. J’en ai pris
pendant une semaine. Des clous…

Quand elle a eu trois ans, je l’ai menée à la polyclinique.
La doctoresse a examiné sa bouche, a étalé des images sur
la table. Bon, tout est normal, elle a dit. Elle entend. Elle
comprend. C’est un retard de développement. Il faut
attendre. Peut-être qu’elle va se mettre à parler.

Elle m’a dit qu’il y avait un professeur à Moscou. Pour y
aller, il fallait encore de l’argent. Et où le trouver ? Déjà que
je n’arrive pas à tenir jusqu’au bout du mois sans prendre
une avance…

Dans un premier temps, je n’ai fait que pleurer : ah là là !
Ça sera un monstre… Ni école ni colonie de vacances. Et
surtout, pas de famille. Qui voudra d’une femme muette ?
Elle restera vieille fille toute sa vie. À moins qu’elle ne se
trouve un muet qui fasse la paire avec elle.

Les vieilles, qu’elles en soient remerciées, ont essayé de me
consoler. C’est Dieu qui décide de tout, disaient-elles. Tu verras
qu’elle se mettra à parler. Mais, des fois, quand je marche
dans la rue et que je croise les enfants des autres qui
babillent, j’en ai le cœur qui saigne et je détourne la tête
pour avaler mes larmes.

Les vieilles insistaient : à ton travail, surtout, ne dis rien.
Si on te demande, tu réponds que tout va bien ; les gens ont
la langue affûtée, mauvaise. Tous les malheurs viennent de
là. Ils te jouent la comédie de la compassion, mais derrière
ton dos, va voir ce qu’ils racontent entre eux ? Des fois qu’on
te calomnie, qu’on te couvre de boue !

– Vous voulez de la soupe aux choux aigres ?
Bien sûr qu’elles en veulent. La soupe, ça fait du bien.
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Hier, j’ai pris un bon morceau de viande au supermarché
de la place. De la poitrine. Elles aiment quand il y a un peu
de graisse. Ou bien un peu d’os. C’est encore mieux si c’est
un os à moelle. « La moelle, qu’elles m’ordonnent, gratte-la
pour la petite. Nous, on n’en a pas besoin… »

Dans mes cuvettes… Dans le coin, là-bas. Le linge trempe.
Je le laverai ce soir après mon quart.



Pour les vieilles, à l’usine, personne n’est au courant. J’ai
dit que j’avais fait venir ma mère du village pour qu’elle
s’occupe de ma fille. Zoïa Ivanovna, elle aussi, m’a ques-
tionnée. Non, je dis, à la maison, elle n’est pas malade. Et
elle : tant qu’elle a l’âge d’être à la crèche, ça va, mais quand
elle sera plus grande, il faudra qu’elle aille au jardin
d’enfants, dans un collectif. Sinon, elle dit, pour l’école ça
sera difficile si elle n’est pas habituée. J’ai réfléchi et je me
suis dit, qui sait, peut-être qu’avec d’autres enfants elle se
sentirait plus à l’aise. Elle se mettrait à jouer, à parler. Les
vieilles n’ont pas voulu. Qu’elle reste donc à la maison, elles
disent. Elle a bien le temps d’être malheureuse. Maintenant
elles sont allées inventer quelque chose de nouveau : le
théâtre.

On va à l’arbre de Noël ? je demande. J’ai pris des billets.
À l’atelier, on en distribuait à toutes les mamans. Je les ai
sortis pour les leur montrer. Sur le côté un talon donnant
droit à un cadeau : le Père Noël distribue des bonbons,
toutes sortes de friandises, des gaufres. Le Père Noël c’est
façon de parler, naturellement, c’est l’usine qui paie. À l’ate-
lier, on disait que c’était un bon talon. Avec un chocolat.
Nous, on n’achète pas de ça, et on ne sait pas de quoi ça
a l’air. Des fois des barres de soja, des fois des caramels,
ça oui…

Elles ont regardé : non. Le cadeau, tu iras le chercher toi-
même. Mais elle, non. Elle va ailleurs : au théâtre Marie. Pas
besoin de billet, on nous laissera entrer comme ça. Elles
connaissent une femme qui y travaille. Elles vont ensemble
à l’église. Elle les fera entrer, les placera et veillera à ce que
tout se passe bien. Elle aussi est seule : ni enfants ni petits-
enfants.

Elles m’ont dit d’acheter un petit costume chinois, en laine.
Une veste boutonnée, des guêtres et un bonnet. Elles disent
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que tous les enfants en portent. Ça doit sûrement être cher,
dans les six roubles. Et des rubans pour mettre dans ses
nattes. En soie, assortis.

Peut-être en nylon, je demande. Non, ça va pas, elles disent.
Le nylon casse les pointes. À la maison elle porte des rubans
tressés. Tout doux. Les vieilles les font en déchirant de vieux
chiffons.



Pour le thé du matin, elles se réunissaient à la cuisine. Et
tant que la petite n’était pas réveillée, elles réglaient les
choses importantes, faisaient des projets. Il faisait encore nuit,
mais le jour s’ouvrait déjà comme un long siècle. Le temps
diurne filait à tout jamais telle une route lointaine, on n’avait
que le temps d’entrevoir les verstes les unes après les autres.

À neuf heures, on se levait, on s’habillait, on se lavait. À
dix heures, un conte à la radio. À deux heures, le déjeuner.
Après le déjeuner, une heure de repos : que tu dormes ou
pas, tu dois rester allongée.

Entre les verstes, on s’occupait en fonction du temps qu’il
faisait. Le principal, c’était la promenade. Là, on ne s’amusait
pas avec des horaires. On devait se soumettre au cycle annuel,
comme à la campagne.

Au printemps, elles allaient au petit square près du pont
aux Lions. Au printemps, les squares sont pleins de boue et
on les ferme pour les faire sécher. À l’automne, c’était le jardin
de la cathédrale Saint-Nicolas : sous les chênes qui bordent
la grille il y a des tas de glands. En octobre, les érables per-
daient leurs feuilles et elles bruissaient sous les pieds… Avec
les fêtes de novembre4 arrivait la première neige.

L’hiver, elles continuaient à aller à Saint-Nicolas ou dans
le square du Soldat. Il y avait un toboggan hau-aut comme
ça… Les enfants le dévalaient à tour de rôle, les uns sans
rien, les autres en luge. Elles avaient une luge. Vieille, de
bonne qualité. Mais leur petite, elles ne la laissaient pas tel-
lement y aller. Et elles lui avaient appris à se promener à
l’écart, aussi loin que possible des gens. Avec les enfants des
autres, c’était une catastrophe : « Oh ! votre petite fille, elle

*
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est sourde-muette ou quoi ? » L’été, c’était plus calme : les
uns étaient à la campagne, les autres en colonie de vacances.

C’est là, autour de cette table, qu’à peine leur avait-on
confié l’enfant, qu’elles décidèrent d’un commun accord

4. Fête de la révolution d’Octobre, commémorée le 7 novembre à
l’époque soviétique.



qu’il fallait commencer par la faire baptiser. En cachette, sans
en informer la mère. La mère n’avait rien à faire là-dedans.
Grâce à Dieu, elles connaissaient un sonneur de cloches de
Saint-Nicolas. En dépit de sa surdité, il comprenait tout. Il
accepta d’en parler au prêtre et de le faire venir chez elles.

Sur son acte de naissance, elle se prénommait Suzanna.
Un nom pas chrétien, que Dieu nous préserve. Dans le temps,
c’est comme ça qu’on appelait les filles de mauvaise vie pour
ne pas faire honte aux saintes qui intercédaient auprès de
Dieu. Et à présent, c’est sa propre mère qui lui avait choisi
ce nom bon pour un chien…

On réfléchit longuement, on feuilleta les Vies des Saints. Ce
n’étaient pas les beaux prénoms qui manquaient, mais elles
n’allaient pas prendre le premier venu. Le père Innokenti dit :
cherchez en fonction de l’extrait de naissance. Si ce n’est
pas le même sens, que ça commence au moins par la même
lettre.

Glikeria y était allée de son invention : et pourquoi pas
Serafima ? dit-elle… Non. On décida de la prénommer en
l’honneur de Sofia. Le soir, en présence de sa mère, elles
évitaient de la désigner par son prénom : elle, pour elle, avec
elle. Pendant la journée, on lui donnait un diminutif câlin :
Sofiouchka. Entre elles, elles disaient Sofia.

Le père demande : peut-être parmi vous y a-t-il une Vera,
une Lioubov ou une Nadejda5 ? Elle serait bien comme mar-
raine, elles pourraient célébrer leur fête ensemble. Elles
firent non de la tête. Pas de Lioubov, ni de Nadejda, ni de
Vera. Le temps de prendre leur décision, elles faillirent se
disputer. Naturellement, il ne pouvait y avoir qu’une seule
marraine. C’était elle qui était responsable devant Dieu. La
marraine faisait partie de la famille et les autres, alors,
c’étaient des étrangères ? Le père Innokenti les réconcilia.
Dieu, leur dit-il, vous demandera des comptes à toutes, cha-
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cune à votre tour. Celle qui paraîtra la première devant Lui
sera la première à répondre.

On ne savait s’il fallait en rire ou en pleurer : elles se mirent
à comparer leurs bobos. Celle-ci avait le cœur malade, celle-

5. Les Vera (la foi), Nadejda (l’espérance), Lioubov (l’amour) et leur
mère Sofia (la sagesse) sont fêtées le même jour.



là les jambes qui marchaient à peine. Le père Innokenti dit :
il n’est pas donné à l’homme de connaître le temps qui lui
est imparti. Il arrive que le Seigneur rappelle à Lui des gens
jeunes et vigoureux et ne touche pas à des vieillards malades.
Peut-on pénétrer Ses desseins ? Elles acquiescèrent. Se sou-
vinrent de jeunes pleins de santé. Les leurs.

Evdokia Timofeïevna trouva dans ses affaires une chemise
de baptême. Elle attendait dans la commode depuis des
temps immémoriaux. Elle avait appartenu à Vassili, son fils
aîné.

Ses os étaient déjà tombés en poussière, mais sa petite che-
mise était en vie.

Une étoffe fine qui ne pesait rien : des atours d’ange. Il
n’y avait que les dentelles qui s’étaient fripées comme une
plume tombée à terre. Son petit-fils ne l’avait pas utilisée.
Son fils et sa belle-fille l’avaient interdit au motif qu’ils avaient
leur foi à eux.

Son fils était devenu un chef. « On peut pas me comparer
aux gars de maintenant, disait-il, tout fier. Depuis la guerre
civile, je suis avec les bolcheviques, moi. »

Elle eut peur en secret. De leur porter préjudice.
Nous construisons une vie nouvelle, ironisaient-ils, alors

que vous, maman, vous passez votre temps à rouspéter. Vous
cherchez à nous traîner dans le passé tsariste. À faire le che-
min en sens inverse en quelque sorte. On ne reviendra pas
sur nos pas et votre religion, c’est de l’opium.

Qu’est-ce qu’ils ont à inventer n’importe quoi ? L’opium,
ça se vend à la pharmacie, on le prescrit en cas de douleur.
Et la belle-fille n’était pas en reste. Maman, regardez donc
un peu autour de vous. Moi, je leur dis, c’est un peu tard
pour ça. Regardez donc plutôt, vous. C’est à vous de la vivre,
cette vie. Ils n’ont pas eu le temps de regarder qu’on est
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venu les embarquer. C’est comme ça qu’ils ont disparu – dans
leur « commounisme ». Une chance, au moins, qu’on n’ait
pas emmené le petit-fils. C’est l’autre grand-mère qui l’a pris.

Environ deux mois plus tard, pour la Pentecôte, j’ai pré-
paré un cadeau et j’y suis allée. J’ai profité d’une minute où
le gamin courait dans la cour pour en toucher un mot à la
grand-mère. Allons, je dis, au moins, menons-le là-bas



ensemble. Sinon il va grandir comme un païen, un sans-
Christ. Quel péché ! L’autre a pris peur : « Qu’est-ce que tu
vas dire là, tu es folle ! Que ça vienne jusqu’à eux, ils rap-
pliqueront sur l’heure et on le bouclera dans un orphelinat.
Et là-bas, fini. »

Elle l’a emmené en évacuation. Ils ont été pris sous un
bombardement près de Louga. Donc, c’est elle qui a comparu
devant Lui la première, c’est à elle de répondre la première.

On prépara la petite chemise, on la lava. On étala les den-
telles vétustes sur une serviette. Pendant qu’on les lavait on
avait l’impression qu’elles blanchissaient. Mais quand elles
eurent séché elles redevinrent jaunes. Peut-être fallait-il les
faire bouillir… Elles eurent peur : toute une vie était passée,
elle risquait de leur rester entre les doigts.

Elles firent chauffer l’eau à l’avance. Le père dit : bon,
décidez-vous et habillez votre petite. Elles apportèrent la che-
mise et la mirent à Sofiouchka. Evdokia était debout, le visage
comme mort : comme s’il était facile de voir son fils bébé
ressuscité… Ensuite, ça alla, elle se reprit. Seulement, dit-elle,
je ne peux pas être marraine. Dès que je regarde sa petite
chemise, j’ai l’âme qui devient toute noire. C’est mieux que
ce soit toi, Ariadna. Toi, tu as tout comme il faut : tu as perdu
ton mari à la Première Guerre mondiale, ton fils à la Seconde,
tes petits-enfants et ta belle-fille sont morts pendant le blocus.
Tout comme chez les civilisés.

Elle est jolie ta civilisation, elle dit, s’ils sont couchés dans
des fossés. Que ce soit plutôt Glikeria : elle n’a pas eu
d’enfant. Le comte, son mari de la main gauche, a fui la
révolution. Qui sait, il est peut-être encore en vie.

Bien. On est tombées d’accord. Ariadna sait mieux que
nous. On est loin d’être à son niveau… Elle a de l’instruction.
Elle a vécu à l’étranger quand elle était jeune.
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Glikeria présente l’enfant et les deux autres reprennent les
paroles du prêtre. Le père Innokenti dit : chantez douce-
ment, que personne n’entende. Qui pourrait bien entendre,
répondons-nous, il n’y a personne.

Il a fait une belle célébration, sans rien omettre, sans se dépê-
cher. Sofiouchka, intelligente comme elle est, cligne ses petits
yeux, prête une oreille attentive comme si elle comprenait.



Elle n’a pleuré qu’une fois quand Glikeria a renoncé aux
démons. Evdokia a jeté à Ariadna un regard comme un coup
de couteau.

On s’est mis à table pour prendre le thé. Le père sourit :
c’est mon péché mignon, dit-il, je suis un buveur de thé
enragé. J’aime me faire plaisir à l’âme en le sirotant avec un
bon morceau de sucre entre les dents. On a évoqué les samo-
vars de la capacité d’un seau. Sur les brûleurs à gaz, ce n’est
pas ça. L’eau bouillante est comme diluée, sans goût. Dans
un samovar, quand elle est bouillante, elle a de la consistance.

Pour la mener à la communion, dit-il, c’est à vous de voir.
Faites comme ça se trouvera. Pas de problème, répondons-
nous, maintenant, c’est autre chose, on la mènera.

Beau temps. Il gèle et l’air est sec. Dès qu’il fera un tout
petit peu plus chaud, ce sera idéal pour se promener. On jette
un coup d’œil dans la cour : que du blanc. Mais on ne voit
pas de concierge. Avant, ils avaient coutume de sortir avec leur
pelle avant l’aube. Ceux d’à présent se sont complètement
laissé aller. On est restées là à évoquer le passé.

Ariadna a été la première à reprendre ses esprits. Elle est
allée dans le débarras ramasser les bas secs. Evdokia est allée
chercher le gruau de sarrasin : la mère l’avait fait cuire la
veille au soir et l’avait mis sous un oreiller. Quand on le retire
de sous l’oreiller le gruau s’égrène facilement. Les grains sont
bien séparés. On n’en trouve pas d’autre, ni de semoule ni
d’avoine. Evdokia grogne : on met n’importe quoi dans les
jardins. Le sarrasin est cher et il faut encore le trouver. Heu-
reusement qu’Antonina en reçoit à son travail. Deux kilos
par mois, pour elle et pour l’enfant.

*
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Ariadna habille Sofiouchka, la fait venir. On lui a appris
à aller toute seule au robinet. Glikeria se tient prête avec
une cruche. En été, l’eau est chaude dans les canalisations,
mais en hiver, il faut la chauffer pour la verser sur les
menottes.

Evdokia commande : bon, maintenant, repos. Que l’enfant
mange dans la tranquillité.



Quand elle a mangé, elle prend son thé. Quand elle l’a
fini, elle repousse sa tasse. Dieu nous préserve de lui
apprendre à se signer. Si, des fois, sa mère s’en apercevait !

Après le petit déjeuner, Glikeria la fait asseoir au métier
à broder. C’est trop tôt pour apprendre à coudre, mais pour
la broderie, c’est juste le bon moment. Et le plumetis et le
point noué et le point avant. La leçon du matin est un pétale
jaune d’or. Elle ne rend le travail que quand elle a terminé.

Elle travaille et Glikeria lui raconte des histoires : tantôt
sur les saints, tantôt sur la Vierge.

Ensuite, c’est le tour d’Ariadna de lire un conte. Elle a les
siens, des contes français. Le livre est épais avec des images.
Incroyable qu’il n’ait pas été brûlé pendant le blocus… Elle
lit jusqu’au bout et se met à la questionner en faisant les
demandes et les réponses. Elle parle étrangement, en français.
Parfois, elle fait semblant de se tromper pour vérifier si l’enfant
a bien compris. Sofiouchka fait la moue, agite sa petite tête.
Elle montre dans le livre que ce n’est pas comme ça.

Une fois, Evdokia a vu ça :
– Est-ce qu’elle saurait lire ou bien elle montre au petit

bonheur ?
Ariadna s’est vexée :
– Pourquoi au petit bonheur ? Quand je lis, je suis les lignes

avec le doigt pour qu’elle aussi, elle suive. Et ses lettres, elle
les sait depuis longtemps. Je les lui ai apprises au printemps.

– Eh bien, fait Evdokia toute surprise, dis-lui de chercher
un mot. Qu’elle le trouve dans le livre.

Sofia sourit d’un air rusé, parcourt les lignes de ses petits
yeux. Deux fois, elle trouve.

– Allez, les instruites ! dit Evdokia toute joyeuse. Qui peut
vérifier, des fois que vous vous soyez mises d’accord !

Sofiouchka plisse le nez. Elle rit.
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La radio est grande, noire, suspendue au mur de la
chambre d’Evdokia. Sofia arrive, monte sur un tabouret. Elle
l’allume, y colle l’oreille. Doucement, pour ne pas gêner les
grands-mères.

*



– Le soir je ne dormais pas et imaginez ce qui m’est revenu
à l’esprit : autrefois, les bonbons étaient dans des boîtes. Les
uns en vrac, les autres enveloppés dans du papier doré. On
ouvrait la boîte et dedans on trouvait de petites pinces en
argent. Ivan Sergueïtch en achetait souvent, il me gâtait.

Ses yeux sont gais, elle sourit, elle semble rajeunie.
– Il ne t’a pas gâtée, il t’a pourrie, à ce que je vois – Evdokia

pince les lèvres. Voyez-moi de quoi elle se souvient : des bon-
bons dans du papier doré…

– Tu parles – elle fait la grimace –, des bonbons…
Evdokia est assise. Ses lèvres sont sèches, minces. Réduites

à un fil.
– Hier, rue des Officiers, qu’est-ce que je vois ? On creuse

encore. Une énorme fosse et de la vapeur qui s’en échappe
en jets. Sur le côté, des passerelles en planches, au bord, ils
ont installé des trépieds. Je fais avancer Sofia, Seigneur Dieu,
une diablerie : des voix qui montent de sous la terre. Qui
donc est là, dans l’eau bouillante ? Je regarde : des hommes.
Deux, le museau tout sale, qui bricolent sous la conduite. Et
en plus, ils rigolent : « Tu as peur de quoi, la mémé ? » Il y
avait de quoi avoir peur, je vous jure. Des démons, Dieu me
pardonne ! Ils creusent, ils creusent. Bientôt, ils auront tout
creusé de part en part. Ils peuvent pas rester tranquilles sur
la terre.

– Rue des Officiers, tu dis, où ? – Glikeria casse un tas de
morceaux de sucre et les met dans une soucoupe. Elle est
menue, toute menue. On dirait un moineau.

– Ici, au coin. Comment elle s’appelle déjà cette rue ? Rue
des Décembristes.

Glikeria suce son morceau de sucre. Elle réfléchit :
– Ces décembristes, ils se sont illustrés quand, déjà ? Pen-

dant la révolution ou la guerre ?
– Tais-toi donc – Ariadna hausse son épaule pointue.
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C’était au siècle dernier. L’insurrection des décembristes a
eu lieu en 1825. Contre le servage.

Elle est instruite. Elle lit des livres. Elle en a une pleine
étagère.

– Ha-ha – Glikeria hoche la tête –, voilà quand c’était…
C’est pour ça que je ne peux pas me rappeler. La liberté,
ça date de ma mère. Dans la famille, on descend tous de



serfs. Du reste, ma mère ne s’en est guère réjouie, de l’abo-
lition du servage. Avec les maîtres, elle disait, c’était mieux.
Ceux qu’on envoyait travailler en ville gagnaient bien. Donc
déjà avant, ils étaient libres. Dans le temps, on vous payait
partout. Il y en avait assez pour payer le seigneur et pour la
famille.

– Avant-guerre aussi, figurez-vous – Evdokia se prend la
joue –, on creusait de partout. Un jour, je marche, comme
ça, et je me dis, qu’est-ce qu’ils ont à creuser ? Ils finiront
par tomber sur un os. Je le dis à ma belle-fille. Et elle, elle
fait la moue. Ils installent des canalisations, elle dit. Sous le
tsar, elle dit, on s’en fichait qu’il n’y ait pas l’eau dans toutes
les maisons.

– Et ma mère racontait que notre maître était un homme
bien, plein de bonté. Il ne mariait pas les filles de force. Mon
père était forgeron. Ils arrivent, comme ça, avec ma mère.
Et le seigneur, tranquille… Il leur a donné sa bénédiction.
Longtemps, les fiancés sont venus encore lui demander sa
bénédiction. Le servage était déjà aboli, mais c’était égal…

– Et moi je dis, comment ça, on s’en fichait ? On avait un
robinet depuis les temps anciens. Et l’eau était propre, elle
ne puait pas. Et la belle-fille, elle rêvait, nous, on changera
les conduites partout. Et on fera rouler des trains sous terre.
Elle riait…

– Autrefois, avant la guerre, se souvient Glikeria, on riait
souvent…

Evdokia plisse le visage :
– Pour ça, ils savent y faire. Tantôt ils rient, tantôt ils creusent

la terre…
– Seigneur, soupire Ariadna, combien y a-t-il de fossés sans

nom… Quand je pense combien il en est resté après le blocus…
– Après le blocus !... Et le canal ?
Glikeria se signe :
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– Il y a sacrément de gens. Les uns creusent, les autres se
couchent dans la terre.

– Si encore c’était comme ça… – Evdokia donne un petit
coup de tasse sur la table. On croit avoir creusé pour les
autres. Et après, pan, il se trouve que c’était pour soi… Bon
– elle lisse la toile cirée. Si on reste à vous écouter, on accu-
mule le péché. Mince, la dent me fait mal. Et dire que j’ai



la bouche vide, plus une seule dent, mais elles continuent à
faire mal…

Les guêtres sont en grosse laine. Glikeria a défait un vieux
gilet et les a tricotées en doublant le fil. Les bottes de feutre
avec des caoutchoucs sont blanches. Maintenant on en fait
des noires. Elles ne se plient ni ne se déplient sur la jambe,
il faut marcher comme avec un boulet. Sous la chapka un
fichu en coton. Elles le nouent, demandent si ce n’est pas
trop serré. Le manteau est neuf, chaud. Evdokia a retourné
le sien. C’est du drap. Et elle a mis deux épaisseurs de dou-
blure ouatinée. Elle, elle en a un autre qui durera bien autant
qu’elle.

– On va à Saint-Nicolas – elle ajuste son fichu, replie les
extrémités sous son col. Pas besoin de traîneau, on ira à pied.

Ariadna ferme la porte :
– Quand vous passerez devant, n’oublie pas de regarder,

on vend peut-être des arbres de Noël…

Un large escalier en pente douce. À chaque étage, deux
appartements. La maison est vieille mais, du passé, seule une
grotte a subsisté. Les bolcheviques ne sont pas allés jusque-là.
Des tritons, des coquillages marins, tout est intact. Chaque fois
qu’elle passe devant, Sofia se retourne. Elle aime les contes.

Ariadna l’a remarqué il y a un bon bout de temps. Avant
elle restait tranquille à écouter pourvu qu’on lui fasse la lec-
ture. Que ce soit le Petit Chaperon rouge, Pinocchio ou la
sorcière Baba Iaga. Maintenant qu’elle a appris, elle apporte
le livre toute seule, l’ouvre et le donne à Ariadna. Ça veut
dire, lis l’histoire de la petite fille, de la Petite Sirène. Ariadna
n’en peut plus : elle est à bout de forces. Combien de fois
peut-on lire la même chose… Voyons, tu le sais par cœur, elle
lui dit. Mais la petite fait la grimace, ses yeux se remplissent
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de larmes, elle montre du doigt : lis. Ariadna a essayé de ruser :
tantôt elle saute une chose, tantôt une autre. Erreur grossière !
Maintenant, elle est grande. Comme si on pouvait la tromper…

Glikeria a deviné la première. C’est qu’elle comprend qu’il
s’agit de son mutisme, ce petit ange. La Petite Sirène est comme
sa jumelle. Seulement, elle, elle sait pourquoi elle a perdu le
don de la parole. Alors que la nôtre, est-ce qu’elle sait…



Devant la maison, il y a un square. Derrière, un monument.
Il fait face à la place et nous tourne le dos. Quand il fait
chaud, les enfants grimpent sur les rampes. En hiver, les
rampes sont glissantes, gelées. Quand on est là, il suffit de
tourner le coin pour voir les coupoles.

La grand-mère se tient le dos. Arrêtons-nous une minute,
elle dit. Depuis le matin je ne le sens plus, comme s’il n’était
pas à moi. Debout, elle regarde alentour.

– Si je pouvais, souffle-t-elle, vivre encore une vingtaine
d’années…

Je marche à côté d’elle et je me dis : vieille comme elle est, qu’est-
ce qu’elle a à faire de tant d’années ?

– Pour voir comment ça va se terminer pour eux.

Qui c’est, eux ?

Comme si elle avait entendu, Evdokia lâche d’un ton furieux :
– Pour eux, pour ces… bolcheviques. Bon, elle dit, toi, s’il

te plaît, tais-toi. Et n’écoute pas une vieille bonne femme.
Regarde plutôt sous tes pieds pour ne pas tomber… On va
d’abord à l’église, je dois mettre un cierge. Pour moi, c’est
un mauvais jour. Un triste anniversaire. Après, on ira se pro-
mener du côté du clocher. On fera un tour le long du canal
et on rentrera.

En bas, c’est la pénombre. Le premier étage de l’église est
tout orné. Quand on monte l’escalier, c’est d’une beauté
indescriptible : où que l’on regarde, c’est décoré à l’or.

Quand elle était bébé, nous l’amenions à la communion.
À présent nous avons peur. On détruit de nouveau les églises.
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Ils ne peuvent pas s’arrêter, les monstres. Après la guerre, ils
avaient l’air de s’être calmés. Maintenant, ils recommencent…

À l’église, grand-mère Evdokia est sévère.
– Voilà, enseigne-t-elle, là-bas, c’est l’autel. Devant, les

portes royales : quand on les ouvre, on voit tout au travers.
Les prêtres vont et viennent dans l’autel comme les justes



dans le ciel. Le soir, quand le service commence, on allume
les lustres. Une douce lumière, bienheureuse. On regarde et
– votre âme se réjouit : l’or brille, flamboie, on dirait des
braises qui coulent.

Elle va chercher des cierges, puis elle me prend par la
main, me conduit devant une icône.

– Le cierge, dit-elle, il faut faire chauffer un peu sa base.
Le poser solidement pour qu’il ne tombe pas. Ne roule pas
des yeux. Fixe le visage de l’icône, en face. À présent, signe-
toi pendant que personne ne te voit. Mais pas comme ça,
malheureuse : croise fort les doigts, plie-les comme si tu vou-
lais prendre une poignée de quelque chose. Invoque la Mère
de Dieu pour les âmes perdues, pécheresses. Elle ne m’a pas
écoutée, peut-être exaucera-t-elle une créature sans voix…

Les icônes ont des visages sévères, sombres. Dessous, les
flammes dansent, se battent sur les cierges. Grand-mère
Evdokia dit :

– Les âmes vivantes se chauffent. Quand ils auront brûlé,
une vieille femme en noir viendra et jettera les morceaux
carbonisés dans le bas de sa robe. Et nous, c’est pareil, nous
brûlons, nous brûlons et nous nous éteignons. Les cierges,
eux, brûlent jusqu’au bout, mais les hommes, il arrive qu’ils
s’éteignent avant d’être carbonisés.

C’est mieux d’y aller avec grand-mère Glikeria. Avec elle
nous approchons de saint Nicolas le thaumaturge : « Prie,
m’enseigne-t-elle, Sofiouchka, pour ceux qui cheminent et
qui voyagent. »

Elle a un saint Nicolas dans sa chambre. Dessous, il y a
une lumière dans une coupelle rouge. Grand-mère
s’approche. Elle reste debout, parle. Murmure, murmure.
Mais lui, il se tait. Il ne sait pas parler, c’est clair.

« Nicolas, raconte-t-elle. Le saint hiérarque qui intercède
pour tous. Pour ceux qui voguent sur la mer, qui s’égarent
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dans la forêt. Voilà qu’il les remet dans le droit chemin. Il
visite ceux qui sont en prison, guérit ceux qui sont couchés,
malades… »

Elle me mène auprès de l’icône, explique : « Tiens,
regarde. Toute la vie de l’homme est représentée. Et dans
ce monde et dans l’autre. Là-bas, chez eux, il y a de la
lumière. Le Seigneur est assis au milieu et les justes à ses



côtés. Ils ne se souviennent pas de leur vie passée : ils exultent
de façon nouvelle. Et pourquoi se rappelleraient-ils ? Ils ont
à présent autre chose, qui n’appartient qu’à eux…

» Et en bas, dit-elle, effrayante, c’est l’enfer. Là, il y en a
des tortures : des pleurs et des grincements de dents. L’enfer,
tu peux me croire, est peuplé de pécheurs. Seulement, Il des-
cendra aussi jusqu’à eux, Il y condescendra. Il y a toutes sortes
de pécheurs : il y a des pécheurs endurcis et des pécheurs
par manque de bon sens. Ah, le tour que peut prendre la
vie, soupire-t-elle, surtout quand on est jeune…

Nous sortons de l’église et nous marchons le long du canal. Il y a
là une maison effrayante : des bonshommes énormes, debout. Grand-
mère dit : des idoles, des fronts de cuivre. Nous les longeons, je jette
un coup d’œil par en dessous : des pieds gigantesques. S’ils nous
marchent dessus, ils nous écrasent.

Nous faisons le tour et nous rentrons.
– Eh bien ? – Grand-mère Glikeria nous aide à nous dés-

habiller. Vous êtes allées où, vous avez vu quoi ?
– Où on est allées toutes les deux ? répond grand-mère

Evdokia. Dis, on est allées à l’église et puis on a marché le
long du canal.

– Et comment il fait dehors ? Il gèle ? Je parie que vous
êtes frigorifiées ?

On ôte nos caoutchoucs, on met nos bottes de feutre près
du radiateur pour qu’elles sèchent.

– Pourquoi tu fais cette tête ? – Grand-mère Ariadna appa-
raît, debout contre la porte.

– Toujours pareil. Elle a peur de ces idoles – Evdokia défait
son fichu. On a beau lui expliquer, c’est comme si on crachait
dans un violon.

– Ce sont des statues, voyons – Ariadna hoche la tête. Com-
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ment peut-on en avoir peur ?
Elle me prend par la main, me conduit dans sa chambre.
– Voyons, je t’ai raconté. Ils s’appellent des Atlantes. Les

sculpteurs les ont faits avec de la pierre. Une légende dit
qu’ils auraient soutenu la terre. Et à l’intérieur, ils sont creux.
Vides. Il n’y a qu’un fil de fer pour que ça tienne plus soli-
dement.



Sur la table il y a un crayon, un livre pour adultes, grand
ouvert. À côté, un paquet de feuillets. Grand-mère Ariadna
me les donne un par un pour dessiner.

– Dessine un peu pendant que le repas chauffe.
Elle part.

En haut, un nuage. Sous le nuage, une grande maison. En bas,
un long canal. Bordé d’une grille. Devant la maison, ils sont debout,
immenses. Leurs têtes sont noires, effroyables. À l’intérieur, un câble.
Leurs grands doigts se gonflent. Tout d’un coup, ils vont se mettre
en marche…

J’ai posé le crayon, prêté l’oreille : non, on ne m’appelle pas.
J’ai repris le crayon. De grosses lettres irrégulières. J’ai écrit :

Les Bolchviques

– On ne t’entend pas. Tu dessines ? – Grand-mère Ariadna
jette un œil. Viens à table. Eh bien, montre un peu ce que
tu as dessiné là ?… Seigneur Dieu…

Elle met ses doigts sur sa bouche. Se saisit de la feuille et
sort de la pièce.

Grand-mère Evdokia entre, l’air menaçant :
– Qu’est-ce que tu es allée inventer, ma fille ? Tu as perdu

la tête ou quoi ? Tu vas causer ta perte et celle de tous les
autres par la même occasion. Aller écrire des bêtises
pareilles !

Le visage sévère, elle me menace du doigt :
– Attention ! Je t’ai à l’œil !

*
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– Evdokia Timofeïevna, fais quand même attention à ce que
tu dis. C’est à force de t’entendre. Et imagine un peu qu’elle
aille se mettre à parler ?… Oui, et à l’école, encore, que Dieu
nous préserve… – Ariadna pense tout haut en remontant ses
mailles.

– Oh, nos péchés sont lourds, soupire Glikeria.
– Qu’est-ce que nos péchés ont à voir là-dedans ?



– Je finis par ne plus savoir – Glikeria compte ses mailles –
ce qui vaut mieux. Avec la vie qu’on a, avoir la langue bien
pendue, ou ne pas dire un mot, comme ça.

– Qu’est-ce qu’elle irait y faire, à l’école ? Elle en sait bien
assez comme ça, Evdokia prend la parole, l’air coupable.
Tenez, moi, j’ai été trois ans en classe et ça m’a suffi pour
toute la vie. La nôtre, elle connaît le russe et le français.
Qu’elle apprenne à compter et ça suffira.

– Evdokia, réfléchis un peu : comme si c’était possible de
ne pas aller à l’école. Si elle continue à ne pas parler on
l’enverra dans un établissement spécial. – Ariadna chuchote
comme si elle se méfiait de quelqu’un.

– Pour ça, non – elle élève la voix. Je la laisserai pas aller
dans un endroit pareil. Il faudra me marcher sur le corps.
Elle n’a rien à y faire.

– Ça va leur faire joliment peur de te marcher dessus –
Glikeria se retourne pour regarder la porte. Ils viendront et
ils l’embarqueront de force…

Au-dehors, tout est calme. Sur les carreaux il y a des guirlandes
de fleurs. L’armoire à glace est dans le coin. Je ferme les yeux – j’ai
peur. Comme si quelqu’un approchait à pas de loup et menaçait de
m’emporter…

Les voix sont sèches, faibles, elles me parviennent à peine. Grand-
mère Glikeria tricote un gilet. Elle l’a promis pour les fêtes. Il est chaud,
bleu. « Elle n’entre plus dans le vieux, dit-elle, on va le détricoter. On
ajoutera de la laine rouge. Et comme ça, elle pourra aller à l’école »…

C’est amusant de détricoter : les fils courent, s’enroulent,
sautent hors des mailles. Glikeria tire sur le fil, Ariadna, assise
en face, rembobine. Quand le fil casse, elle renoue les extré-
mités. On obtient des touffes toutes douces où les anciennes
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mailles font des bouclettes. On les lave, on les suspend à une
ficelle et on met un sachet de sable sous chacune d’entre elles.
Pour redresser les mailles. Sinon, on commence un nouveau
tricot et les anciennes mailles sont toujours là qui rebiquent.
Comme ça le fil est lisse, mais déchiré en beaucoup d’endroits.
Elles tricotent, retournent, tout l’envers est couvert de petits
nœuds…



Je suis rentrée du travail.
– Bon, j’ai fait un tour aux Galeries marchandes. Je leur

ai posé la question. Des petits costumes, il y en a eu, elles
m’ont dit, mais tout est parti. Il y a encore les commandes
des entreprises. Je me suis dit que, peut-être, notre comité
d’entreprise en avait commandé ?

J’ai pris un tas de pommes de terre et je les ai posées sur
un journal. Au bout de la journée, j’ai les mains fatiguées :
je laisse échapper le couteau. Aïe, je me dis, ça ne va pas
fort, ces derniers temps. Le matin, quand je pars, ça va à
peu près. Mais après, j’ai de ces nausées ! Et la nourriture
me dégoûte, j’ai envie de vomir…

– Dimanche, n’oubliez pas qu’on doit aller faire la queue
pour la farine. J’irai y faire un tour, des fois qu’il faille s’ins-
crire la veille au soir. J’ai entendu dire qu’on donnerait deux
kilos par personne. Il faut encore chauffer des clous à blanc.
L’an dernier, on a eu la flemme et la farine a pourri.
Dimanche, pensez à vous préparer et à mettre des vêtements
bien chauds. Il va falloir faire dans les deux heures de queue,
peut-être même trois.

Pour la petiote je n’ai rien dit. De toute façon, on ne la
laissera pas y aller : c’est pas de son âge de se bousculer dans
les queues. D’autres, ça leur est égal : on les voit même qui
traînent des bébés. Voyons ! On distribue les denrées en fonc-
tion du nombre de personnes présentes.

Je rince les pommes de terre, je les mets à cuire. À présent,
il faut jeter les épluchures. On sent le froid qui monte de
l’escalier obscur.

*
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Les seaux à ordures sont dans le coin de l’escalier. Maman
sort les épluchures de pommes de terre et les jette dans le seau.
Le seau est plein, les épluchures débordent et tombent par terre.
Je jette un coup d’œil et voilà grand-mère Evdokia en colère, elle
crie : « C’est quoi, ça, Varvara la curieuse ?… À moins que tu
n’aies pas peur de Corbeau, fils de Corbeau ? Attention, il sur-
veille… »



La nuit, le Corbeau vient et picore la nourriture qui est dans les
seaux. Il retourne tout, picore les épluchures et s’envole vers de nou-
velles destinations…

Je m’en vais fouiller sur les étagères.
– Y a pas de clous, je dis. Va falloir encore se traîner à la

poubelle.
– Cherche des planches bien épaisses, explique Evdokia :

dans les minces il y a des clous fins qui ne vont pas.
Aujourd’hui, je n’irai plus, il fait trop sombre. D’ici

dimanche, j’aurai le temps de les chauffer à blanc.

La cuisinière est noire, immense. Sur le devant, un portillon en fer
par lequel on entasse les bûches. Dessus, il y a un verrou en fer forgé.
On met les bûches et on ferme le verrou. Le feu craque dans le poêle,
se déchaîne. Si on regarde par la fente, on voit les langues de feu qui
se tordent, explosant de chaleur. De près, ça fait peur. Baba Iaga
approche à pas de loup et t’enfonce vivante dans le poêle…

Elles chauffent les clous à blanc, les attrapent avec des pincettes.
Ils sont tordus, rouges : quand ils sont refroidis, on les enfonce dans
les bocaux de farine pour qu’elle ne pourrisse pas.

J’ai égoutté les pommes de terre. On s’est mis à dîner.
Elles, elles mangent des pommes de terre avec de l’huile de
tournesol. Suzanna a un petit fromage enveloppé de papier
d’aluminium. Inutile, disent-elles, de la bourrer de patates.
Elle aura bien le temps quand elle sera grande.

Je ris : « Vous voulez en faire une noble dame : peut-être
qu’il faut lui acheter du caviar pressé ? »

Le repas est fini, elles quittent la cuisine. Maintenant, elles
vont se mettre à lire. À la bonne heure, je me dis…

Grand-mère Glikeria repousse le livre.
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– Les yeux me font mal, dit-elle. Ils sont devenus faibles.
Le soir, je ne fais que larmoyer. Aujourd’hui, je m’en vais te
raconter ce que je me rappelle.

« Dans un certain royaume, dans un autre État, il était une
fois un roi et une reine. Ils vivaient en bonne entente, mais
le destin ne les avait pas gâtés car ils n’avaient pas d’enfant.
Ils avaient déjà perdu tout espoir, mais Dieu est miséricor-



dieux et il leur envoya enfin une petite fille. Ils se réjouirent,
choisirent un joli nom. Et voilà qu’ils invitèrent des gens… »

Oh, ce n’est que maintenant que j’y pense : j’ai mis à trem-
per les affaires de l’enfant dans la cuvette commune. C’est
bien que les vieilles ne l’aient pas vu. Elles veulent qu’on
lave ses vêtements à part : « La crasse des adultes est corrosive.
Elle s’accumule tout au long de la vie. On a beau laver, elle
reste. » Bon, peut-être qu’elles savent mieux que moi. Avec
toutes les années qu’elles ont passées à travailler à l’hôpital
Maximilien. Comme infirmières à l’accueil.

C’est Evdokia qui y est entrée la première. Ensuite, elle a
fait venir les autres. Elles étaient de garde vingt-quatre heures
tous les deux jours. À l’hôpital, c’est commode. C’est un bon
travail, facile : on reçoit le malade, on lui donne son linge
d’hôpital et on est à nouveau pépère. Et on a la nourriture
de la journée. On mange comme les malades. Pour se laver,
pareil. Et puis les draps et les oreillers. On prend le linge et
on le met à son lit. Et pas besoin de faire la lessive. On le
rapporte et on le donne à l’infirmière économe. Si seulement
ç’avait été comme ça au foyer… Mais on devait laver nos
affaires nous-mêmes…

« … Et cette sorcière était méchante. Elle ne pouvait pas
supporter qu’on l’oublie. Dès qu’elle en avait vent, il fallait
qu’elle invente mille vilenies : tout devait être selon sa
volonté. Le roi et la reine s’inclinèrent devant les fées, les
remercièrent de leurs dons généreux. À peine avait-on pris
place à table qu’on entendit gronder le tonnerre du ciel. Un
carrosse noir attelé d’un corbeau arriva. Le corbeau roulait
des yeux effrontés, baragouinait dans son langage. La sorcière
sortit du carrosse et alla tout droit vers le berceau. Comme
ça, on voulait se passer de moi ? Vous allez voir ! Elle leva
un doigt menaçant. Je vous ai préparé mon petit cadeau :
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qu’elle vive, dit-elle, jusqu’à ce qu’elle soit grande, mais
quand elle sera grande, elle se piquera avec une aiguille
empoisonnée et elle mourra instantanément… »

Je frotte, je frotte… Le savon est glissant et manque à tout
instant de m’échapper des mains. Le blanc doit bouillir. Je
tire à grand-peine le seau sur la cuisinière. Quand le linge



aura refroidi, il faudra le rincer à nouveau et ensuite le passer
au bleu. Je force, ça me transperce carrément le ventre.
Avant, ça pouvait aller, il me suffisait de rester couchée un
moment et ça passait. Mais ces derniers temps, il y a du sang.
Pas beaucoup. De petites pertes pendant un ou deux jours.
Je dois quand même mettre une protection. Des chiffons que
je lave à part.

Dans la cour, il y a une buanderie commune en sous-sol.
Certaines ménagères y vont. Au début, moi aussi, j’y allais.
Après je me suis juré de ne plus y mettre les pieds. La chaleur,
la touffeur, ces énormes récipients. C’est bon pour celles qui
sont en appartements communautaires. On ne risque pas de
faire beaucoup de lessive dans une cuisine commune. Moi,
j’ai de la chance : les vieilles se couchent tôt, pour ainsi dire,
je fais ce que je veux jusqu’à la nuit.

« … Le roi se mit à pleurer, la reine se mit à pleurer, mais
la première fée souleva le rideau et apparut en pleine
lumière. Elle s’était cachée pour être là quand la sorcière
jetterait le mauvais sort. Ne pleurez pas, dit-elle pour consoler
le roi et la reine. De toute façon, il ne sera pas fait selon sa
volonté. Je n’ai pas suffisamment de pouvoir pour conjurer
son mauvais sort, mais je ne resterai pas les bras croisés : je
lance un charme à mon tour. Quand votre petite fille aura
grandi, elle se piquera bien avec une aiguille empoisonnée.
C’est inévitable. Elle se piquera et tombera comme morte,
mais elle ne mourra pas. Elle s’endormira. Seulement, pour
longtemps. Et quand son heure sonnera, ses yeux s’ouvriront.
Et elle se réveillera à tout jamais… »

Grand-mère Evdokia jette un coup d’œil dans la chambre :
– Vous avez assez lu ? Maintenant, il faut dormir. Je

t’allume ta lumière ? – elle cherche à tâtons le bouton de la
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veilleuse. Je parie que tu ne t’endormiras pas sans lumière.
La loupiote est blanche avec des arabesques rouges. On

dirait une petite maison. Sur les côtés, il y a des fées dessinées
et tout en haut, un petit coq doré…

J’ai fait la lessive. Tordu le linge. Je l’ai suspendu dans
toute la cuisine. On est bien, la nuit, je me dis. C’est calme.



Dehors, toutes les fenêtres sont noires comme s’il n’y avait
personne.

Près des Galeries marchandes, j’ai bien cru que je le voyais.
Mon cœur a hurlé dans ma poitrine. Seulement, j’ai été sur-
prise de lui voir l’air si important. En chapka de veau fauve.
Je le dépasse. Je le regarde en douce. Non, ce n’est pas lui.
Et qu’est-ce que je suis allée chercher… Il est différent.
Comment ça, différent ? Impossible à dire comme ça. Je n’ai
pas les mots qu’il faut.

Tant d’années ont passé. Je me suis mise à oublier son
visage. À ce qu’on dit, il apparaîtra dans sa fille et je serai
bien obligée de me souvenir. Surtout si elle lui ressemble.
Pour l’instant, c’est difficile à dire, on dirait plutôt qu’elle
tient de ma défunte mère. Mais si, tout d’un coup, elle
s’assied, qu’elle appuie sa joue sur sa main et qu’elle lève les
yeux au plafond, c’est lui tout craché. De visage, on ne peut
pas dire qu’elle lui ressemble, mais elle a hérité de ses expres-
sions. Elle n’a jamais vu son père de sa vie, mais c’est comme
si elle se souvenait de tout. Et si elle se met à parler ? Des
fois qu’elle parle tout pareil ? Et je n’en comprendrai encore
pas la moitié… Je me reprends : qu’elle parle comme elle
veut, qu’elle ne parle qu’en français si ça lui chante. Pourvu
qu’elle parle…

Ces histoires, c’est totalement incompréhensible. Quand
j’étais gamine, j’ai vu des choses qui tenaient du miracle. Le
même père, la même mère et des enfants tous différents.
L’un est un bourreau de travail qui ne lève pas le nez de sa
besogne. L’autre est un flemmard comme on en voit rare-
ment… Au village, j’ai demandé à l’institutrice comment ça
se faisait. Je l’ignore, m’a-t-elle dit. Tout vient de la nature.

Quand j’étais enceinte, j’y pensais aussi. Je suis allée trouver
Zoïa Ivanovna.

– Tout vient de l’éducation, me répond-elle. Tu récolteras
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ce que tu mettras en elle. Si tu loupes le coche, elle deviendra
comme son salopard de père.

– Pas la peine de faire des jérémiades maintenant, je dis.
Son père est comme il est, mais c’est ma faute à moi aussi.

Combien de fois ma mère m’avait mise en garde ! Est-ce
qu’elle m’a dit d’aller prendre du bon temps avec le premier
venu ?…



Et, en plus, je pense que beaucoup de choses dépendent
du nom. Tiens, prenez le mien : Tonka6, encore et toujours
Tonka. J’avais décidé que si c’était un garçon je l’appellerais
comme son grand-père. Pour les hommes, tout se vaut. Mais
une petite fille, il faut qu’elle entende un joli nom depuis
le plus jeune âge. Comme ça, peut-être qu’elle n’aura pas la
même vie que moi.

D’après la loi, on peut donner n’importe quel patronyme.
Zoïa Ivanovna me conseillait : « Inscris le prénom de ton
père, son grand-père. » Bon, je ne sais pas, mais il me semble
qu’il y a là quelque chose de pas bien, de pas normal. Mieux
vaut la vérité. Et c’est ce que j’ai inscrit.

Les vieilles, elles, raisonnent à leur façon.
– Ce qui est né grandira. Il arrive qu’une pomme aille pous-

ser sur un sapin et inversement, une pomme de pin sur un
pommier.

– Alors, je demande, à quoi bon faire des efforts ? Suivre
l’enfant pas à pas ? Si, par exemple, c’est une pomme de
pin, elle ne deviendra pas une pomme.

– Non, acquiescent-elles. Mais si c’est une pomme, ça
dépend de l’entourage qu’elle reste sauvage et aigrelette ou
qu’elle s’emplisse d’un suc délicieux…

Je cligne des yeux : les pelotes de couleur roulent… Tous leurs fils
sont emmêlés. Les grands-mères ramassent les extrémités et les
nouent… Le rideau de la fenêtre ondule : une fée s’est cachée derrière
pour attendre la méchante sorcière. Et celle-là a attelé les Corbeaux
fils de Corbeau et parcourt les rues : elle passe devant l’église, longe
le canal, va à la fameuse maison noire… Les bolcheviques les regardent,
tout contents. Ils agitent leurs doigts creux…

*
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– Hier, se plaint Ariadna, je n’arrivais pas du tout à dormir.
– Je t’ai entendue te tourner et te retourner, va. On entend

tout derrière la cloison.

6. Tonka est un diminutif d’Antonina, avec une note légèrement dépré-
ciative.



– Je mourais de soif, se justifie l’autre. La gorge complè-
tement desséchée. Je me suis levée deux fois pour aller boire.
Rien n’y a fait.

– De l’eau sans rien d’autre dedans ? Si au moins tu y avais
versé quelques gouttes de valériane. Ou de corvalol7.

– J’étais couchée et je réfléchissais… Si mon petit-fils
Aliochenka avait vécu… Sofia aurait eu l’âge d’être sa fille.

– Oh ! – Glikeria ajoute du sucre en morceaux. – Bon, pour
l’heure, elle ne parle pas. Mais quand elle va se mettre à
parler, elle posera des questions sur son père, c’est sûr.

Evdokia pince les lèvres :
– Qu’elle demande à sa mère. Sa mère est là pour ça, non ?
Ariadna regarde autour d’elle, cherche les pincettes.
– Après toutes ces années… Il ne s’est jamais montré.

C’était sûrement un sale type.
– Et s’il était déjà mort ?…
– Attends qu’il meure et bois de l’eau – Evdokia trempe

sa biscotte pour la ramollir. Les coureurs dans son genre, ça
vit longtemps.

– Arrête un peu – Glikeria essaie de le défendre. Imagine
que depuis l’autre monde il admire sa fille en train de gran-
dir.

– C’est ça, il admire… – elle pince les lèvres. Au lieu
d’admirer, il ferait mieux d’aider la petite. D’implorer Dieu
qu’elle parle.

– C’est pas possible – Ariadna souffre. Vous ne savez même
pas ce que vous dites. On dirait des sauvages.

– Ici, c’est pas difficile de revenir à l’état sauvage – Evdokia
se mord les lèvres. C’est une chance d’avoir quelqu’un d’aussi
cultivé que toi… Sans toi et ton intelligence, on serait fichues.

– Antonina dit qu’il a disparu… il est parti et, fini, terminé
– Glikeria baisse les yeux, fixe sa tasse. Alors, je me dis…
Pourquoi il a disparu comme ça ? Tout peut arriver !...
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– Tu racontes des sottises – Evdokia se dresse comme un
loup. C’était quand, déjà ? En ces années, au contraire, on
libérait8. Beaucoup de ceux qui avaient survécu sont revenus.
Pas comme… – elle est furieuse. Repousse sa biscotte.

7. Médicament pour calmer les palpitations.
8. Il s’agit du « dégel » khrouchtchevien après le XXe congrès du Parti.
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