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Aux improductifs, aux enfants,
aux affamés, aux rêveurs,
aux mangeurs de nouilles 

et aux « défaits »,
je dédie ce livre.





    Je est un outil 
— si Rimbaud pouvait entendre ça, il 
dirait : Ah oui, c’est vachement mieux 
que je est un autre.

Raymond Federman 

    Quand vous êtes chômeur, c’est-à-
dire mal nourri, ennuyé, assailli de 
tracas et de misères de toutes sortes, 
vous n’avez aucune envie de manger 
sainement. 
    Ce qu’il vous faut, c’est quelque 
chose qui ait « un peu de goût ».

George Orwell





Où l’on s’attache aux difficultés économiques de l’héroïne, 
qui cherche de quoi manger tout en essayant de contenir  
les interventions intempestives de membres de sa famille  

et d’amis égoïstes, d’objets bavards, d’e-mails, coups de téléphone, 
et autres tracasseries de la vie moderne.

PREMIÈRE PARTIE
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1

Pendant une certaine période de ma vie, j’ai vu 
mon revenu divisé par trois et mon appartement 
passer de quatre-vingts à douze mètres carrés. Pour 
des raisons que nous verrons plus tard, je n’étais 
pas malheureuse, mais j’étais pauvre. Or, un matin 
d’avril, alors que je rentrais de la bibliothèque, 
une facture de régularisation d’EDF m’attendait 
dans ma boîte aux lettres. Ces salopards me 
demandaient 260 euros. Mon compte en banque 
en contenait 300. En tremblant, je remplis le 
chèque, le signai, le postai. Puis je me dis qu’il 
fallait vraiment que je trouve du travail. 

Alors je fis ce que tout le monde aurait fait à 
ma place : j’allumai mon ordinateur. 

Sur le site pole-emploi.fr, je tapai mon identi-
fiant, mon code secret et mon code postal pour 
parvenir sur mon espace personnel de chômeuse 
longue durée. Là, je lançai une recherche multi-
critères, en commençant par « écrivain public », 
« journaliste », puis « professeur », cela donna 
entre zéro et six résultats, aucun sur Lyon, ni sans 
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la mention « Permis B obligatoire » ; mes yeux se 
brouillaient ; j’élargis ma recherche : « responsable 
communication », « surveillant d’internat », « secré-
taire », « détective privé »… Je n’arrivais plus à 
lire tant le stress serrait mon ventre, car pendant 
que le site moulinait pour sortir d’improbables 
offres, mon cerveau refaisait sans cesse la sous-
traction : 300 - 260 = 40.

À qui la faute ? Aux ampoules ? Aux plaques de 
cuisson ? À la bouilloire ? Au chauffe-eau ? À la 
box ? Mon appartement est tout électrique. Le mois 
de janvier avait été particulièrement rude. La Saône 
avait gelé. Le quartier entier s’était figé sous le 
froid, un brouillard glacial interdisant le moindre 
mouvement ; seules des fumées blanches s’échap-
paient des toits, preuve, pour certains, du secours 
d’un chauffage central, et, dans ce paysage tétanisé, 
ces fumerolles semblaient comme autant de dra-
peaux blancs demandant grâce à l’hiver. Quatre 
mois plus tard, alors que le printemps est censé 
ramener de la joie au cœur, je fusillai du regard 
mes convecteurs qui, indifférents à mes difficultés, 
hibernaient sous la poussière. Salauds de radia-
teurs. 300 - 260 = 40. Affolé par cette simplissime 
et répétée soustraction, mon esprit essayait de nier 
l’évidence du résultat. Il recalculait sans cesse, 
espérant qu’apparaisse un autre nombre, afin d’éviter 
la question d’après : comment faire pour tenir dix 
jours avec quarante euros ? 

Comment faire, ou plutôt comment non-faire : 
non-acheter, non-sortir, non-vouloir, non-métro, 
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non-bus, non-shopping, non-desserts, non-viande, 
non-bière, non-marché, non-cinqfruitsetlégumes-
frais, non-café, non-imprévus, non-nouvelles fac-
tures, non-nouvelles charges ? Ces pensées se 
refermaient sur moi jusqu’à bloquer mes poumons 
dans une non-respiration qui m’aurait sans doute 
amenée à une oui-crise d’angoisse puis à une séance 
de contemplage de plafond, lorsque mon ordina-
teur émit un bip qui me fit violemment sursauter.

C’était un mail d’Hector, mon grand ami.
J’avais connu Hector à la fac, nous étions restés 

liés (ce qui est rare, car j’ai horreur des amitiés qui 
ne se fondent que sur la commémoration d’un passé 
commun). Hector était plus intelligent et moins 
dégourdi que la moyenne. Style cravate à pois sur 
chemise à carreaux. Brillant saxophoniste, il aurait 
dû devenir professeur de musique, mais sa santé 
fragile lui avait fermé la porte du Conservatoire. Il 
avait été pris d’une crise d’asthme pendant l’exa-
men. Depuis, il souffrait de précariat chronique ; 
vivotant grâce à quelques cours particuliers, passant 
de petits boulots mal payés au giron du Pôle emploi, 
Hector promettait souvent de repasser le concours, 
sans jamais s’y résoudre. Dernier détail avant de 
clore cette suspension du récit pour cause de pré-
sentation d’un nouveau personnage, Hector avait 
un tic très particulier qui nous sera utile pour la 
suite de notre histoire. Soit snobisme, soit instru-
ment de défense contre la dévalorisation de soi 
qu’entraîne le chômage, soit encore coquetterie 
surannée en ces temps industriels, mon ami parlait 
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par épithètes antéposées. Malgré ce tic relativement 
insupportable, et pour des raisons qu’il serait trop 
long d’expliquer ici, Hector était un indéfectible 
et attachant compagnon de misère, auquel je sou-
mettais parfois mes angoisses, souvent mes diffi-
cultés et toujours mes livres. Comme tout écrivain, 
j’étais friande de ses commentaires sur mes travaux. 
Mais les obsessions de mon ami se portaient sur 
un autre sujet, beaucoup plus croustillant. Car 
j’étais bien la seule fille de la Croix-Rousse avec 
qui Hector n’avait pas couché ; ce statut d’extra-
territorialité lui permettant de me confier ses 
exploits. Hector était un des rares chômeurs que 
je connaisse qui parvenaient à plaire à une ribam-
belle de filles qui étaient toutes, promis-juré, les 
femmes de sa vie. 

De : Hector_in_the_miouse
Date : 20 avril 2012 16:35:55
À : Sophie_dans_la _dèche
Objet : Salut.

Sais-tu que la belle Belinda, ma charmante voisine, m’a 
apporté une grosse part de délicieuse tarte aux pommes 
l’autre jour ? Je croyais que c’était dans la poche (enfin, dans 
le lit), mais le lendemain je la croise avec un affreux type 
qu’elle me présente comme son « petit copain », un balourd 
parisien prénommé Charles-Édouard. Un sale type, je suis 
dégoûté. Tu vas rire, mais depuis, la jalousie m’a pris. Peut-
être parce qu’elle habite au rez-de-chaussée de mon immeuble, 
j’ai trop pris de retard avec cette fille. Je m’en veux à mort. 
Je ne pense qu’à elle… Dès mon retour à Lyon, je fais le siège.
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Sinon, je me fais nourrir par mes gentils parents. Je fais des 
croisés mots. 
Pour me changer les idées, j’ai lu ton deuxième livre. Pas 
mal. Je parie que t’es déjà sur un autre. Tu connais mon 
avis : si tu veux gagner de l’argent, faut quelque chose de 
gai, facile, du suspense, du sang, du sexe ! 
À propos de sexe, tu crois que je peux envoyer un ambigu 
texto à Belinda ? Faudrait pas qu’elle m’oublie, la donzelle… 
Donne-moi ton avis là-dessus, et surveille le quartier. Si tu 
vois son « petit copain » (quelle ridicule expression), envoie-
moi un détaillé rapport. 

Bises. 

Par mesure d’écologie, n’imprimer cet e-mail que si nécessaire.

Je reçus en même temps un mail de mon frère 
Élie, avec une photo jointe. Sur un bateau de 
pêche, deux hommes de quarante ans tenaient 
fièrement un gros poisson mort. « Le poisson 
pêché est un congre vois l’image jointe je n’ai pas 
encore pêché un pélamide comme celui du frère 
de ma copine à Hyères à plus Élie. » J’eus envie 
de lui envoyer la phrase de Marcel Pagnol : « Se 
faire photographier avec un poisson, quel manque 
de dignité ! » Ce qui, accompagné d’un ou deux 
smileys et de bisous fraternels, fit une réponse 
rapide.

— Ah ! Pagnol ! crus-je entendre ma mère. Quel 
homme ! Quelle plume !

Me voilà devant ma fenêtre avec un léger sourire. 
Les torchères de Feyzin envoyaient dans le ciel 
plusieurs fumées grasses qui se rassemblaient en 



une inquiétante nappe noire, lourde comme une 
mauvaise conscience, et qui planerait sur le moral 
des citadins toute la journée. Pendant que je 
contemplais la nasse urbaine, un nœud douloureux 
se reformait dans mon ventre, me rappelant que 
j’étais en train de vivre précédemment quelque 
chose de désagréable. Il y eut un instant de flot-
tement, comme si cette angoisse n’avait pas de 
cause ; puis, en une fraction de seconde, ma pen-
sée repassa par-dessus la photo du congre, par-
dessus le mail d’Hector, et revint, comme mes yeux 
se détachaient du paysage et revenaient sur l’écran, 
buter sur la terrible question. Quarante euros et 
nous sommes le 20 du mois. Comment faire ?
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2

— Ah, ma fille ! s’exclamaugréa ma mère, je ne 
te savais pas si pauvre. Il faut que j’apprenne ça 
dans tes livres... Si j’avais su, jamais je ne t’aurais 
laissée partir te consacrer à cette fichue littérature. 

Mes placards étaient vides, comme souvent en fin 
de mois. Le mieux était d’acheter le maximum de 
denrées et de me barricader dans mon appartement.

— Ton appartement ? continunia maman. Ceci 
n’est pas un appartement. Un studio, une studi-
nette, une tente, une cabane, un refuge, une 
chambre, à la rigueur, mais un appartement, non. 
Dans un appartement, il y aurait des rideaux. Dans 
un appartement, il y aurait des pots de confitures 
en haut d’une étagère, il y aurait un programme 
télé sur une table basse, il y aurait des biscuits 
apéritifs au cas où des amis te rendraient visite, il 
y aurait… un service de table ! Je suis sûre que 
tu n’as pas de quoi recevoir quatre personnes avec 
un service assorti. Même les jeunes femmes les 
plus artistes achètent ça chez un potier ariégeois : 
un service de table complet, grandes assiettes, 
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petites assiettes, assiettes à soupe et assiettes à 
dessert. Quand tu auras un service de table digne 
de ce nom, tu auras peut-être le droit d’écrire le 
mot « appartement » !

Lors de ma Grande Révolution, lorsque j’ai subi 
ma Débâcle, ma Conversion, soit les premiers mois 
où je devins pauvre, je fis l’erreur d’acheter en fin 
de mois des chaussures dont j’avais besoin. Je me 
suis retrouvée bien chaussée, mais affamée. Cette 
erreur m’avait servi de leçon. La seule priorité qui 
vaille est la nourriture. Si je remplissais mes pla-
cards et ne bougeais pas de chez moi, je pourrais 
tenir. Et puis, stocker, c’est agir ; agir, c’est lutter ; 
lutter, c’est rester digne. Je devais aller au super-
marché faire le plein de nouilles.

Malgré cette résolution combative, je me rassis 
devant l’ordinateur. Une angoisse sourde m’empê-
chait de sortir ; une faiblesse physique, aussi, à 
l’idée de parcourir les travées du supermarché avec 
la faim au ventre. Mon désespoir me porta à cher-
cher une distraction. Automatiquement, inélucta-
blement, involontairement, la page de mon 
navigateur s’ouvrit sur le jeu en ligne Bubble 
Shooter. Je me mis à cliquer sur les différentes 
boules de couleur. Chaque fois que l’une d’elles 
heurtait deux boules de la même couleur, le trio 
explosait ; et je sentais dans mon esprit, attelé à 
cette tâche élémentaire et stupide, une satisfaction 
répétée à chaque explosion. Mon œil captait l’ani-
mation graphique conçue par les inventeurs du 
jeu, chaque boule se cassait de l’intérieur, un petit 
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son, un nuage qui se dissout, puis le blanc, laissé 
à la place des boules, qui marquait la progression 
vers la victoire. Déjà je recliquais pour envoyer 
une boule jaune vers les boules jaunes, une rouge 
près des rouges, éprouvant une minirelaxation, 
détente immédiate et bébête, lorsque je parvenais 
à faire disparaître un trio, une minicontrariété 
quand je n’y parvenais pas.

— Ah, ma fille, tu me fais honte. Ça valait bien 
la peine de faire de si coûteuses études pour se 
retrouver à s’abrutir devant un ordinateur ! commenta 
ma maminquiète. 

L’activité bubbleshooteristique, qui exige de 
l’attention mais interdit la pensée, fit se relâcher 
la morsure d’angoisse infligée par ces salopards 
rapaces d’EDF. Une heure se passa à jouer. J’étais 
parvenue à éliminer une couleur, une deuxième, 
une troisième, et le blanc progressait sur l’écran. 
Je continuai jusqu’à détruire toutes les boules. Mon 
score s’afficha au milieu de ravissants feux d’arti-
fice pixélisés. Je me sentais mieux. Évidemment, 
en un certain sens, j’avais perdu mon temps.

— Oui, articulâcha ma mère, et je ne suis pas 
fière de toi.

À la radio, un économiste affirmait que les 
efforts des Français allaient bientôt porter leurs 
fruits. Le supermarché ne fermait qu’à 20 heures. 
Je recommençai une partie de Bubble Shooter. 
Ces jeux sont de secourables ONG cérébraux ; il 
faudrait mettre sur leur page d’accueil des ex-voto 
du type « Ici, Mouloud a échappé au suicide. 
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Merci. » ; « Grâce à Bubble, j’ai oublié Fernand. » ; 
« Ma dépression est finie. Reconnaissance éter-
nelle. Maya. » Ces doudous informatiques se déve-
loppent sur le stress des salariés harcelés, des 
femmes abandonnées, des petits vieux esseulés, 
des allocataires Cotorep, des adolescents à bou-
tons, des gardiens de nuit célibataires…

— Et des mères délaissées par leurs filles, ajou-
tacla ma mère.

Encore une fois, encore une fois, encore une fois, 
je vérifiai mon compte en banque sur Internet. Dans 
la case crédit, mes innocents 300 euros s’affichaient, 
en route vers l’EDFique amputation. Mais, avant 
que l’écran ne se fige sur cette somme, il y avait 
trois secondes où, ayant entré mes mots de passe, 
je devais attendre que la page de synthèse des 
comptes se charge, et, vu la lourdeur des informa-
tions et les procédures de sécurité internes au site, 
ces trois secondes d’attente devenaient irration-
nelles, astronomiques, gnosiques, transsidérales, 
trois secondes d’espoir, trois secondes où je pouvais 
croire à un bouleversement dans l’ordre des choses. 
Hélas, non. C’était toujours la même déception. 
Déception multiprévisible car, par-dessus le marché, 
le service de banque en ligne n’est actualisé qu’une 
fois par jour ; je le savais très bien. La contrainte 
du réel me retomba sur la tête comme une pile  
d’assiettes vides.



— Ça suffit ! intervindica ma mère. Va faire 
les courses, puisque tu en as besoin. Et réfléchis 
bien à ce que tu achètes. Surtout, pas de folie. 
Je te surveille !
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3 

Ce n’est pas difficile de reconnaître les pauvres 
au supermarché. Ce sont ceux qui ont une liste à 
la main et ne s’en écartent pas. Ceux qui vérifient 
les prix manquants à la lectrice de codes-barres. 
Ceux qui se dandinent d’un pied sur l’autre devant 
les rayons. Ceux qui restent longtemps devant les 
pléthoriques étalages de yaourts, comparant les prix 
au kilo, prix à l’unité, prix à la douzaine, espérant 
faire le choix le plus judicieux entre le bas de 
gamme, peu nourrissant, et les produits meilleurs 
mais plus chers. Une pétasse me bouscule. Elle 
met dans son caddy les tiramisus au spéculoos. 
Haine. Convoitise. Déprime. Les haut-parleurs dif-
fusent, ô surprise, de la musique de supermarché. 
Je quitte les yaourts ; direction rayon pâtes et riz ; 
rayon sauces tomate ; rayon boîtes de raviolis.

Ce qui m’afflige et me nuit (et conspire à me 
nuire), c’est qu’à chaque produit mis dans mon 
panier, mon budget se réduise. J’aimerais tant qu’il 
y ait une erreur de caisse ou une coupure d’élec-
tricité, une suspension de la logique ordinaire qui 
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veut qu’on-paye-ce-qu’on-achète-au-prix-que- 
ça-coûte.

— Le monde ne peut pas se plier à tes volon-
tés, arguasoupit ma mère.

Les travées sont longues, les produits innom-
brables, les mots imprimés sur les emballages me 
sautent au visage et me fatiguent. Il est temps de 
m’échapper. J’avais besoin de dentifrice, tant pis. 
À la caisse, dans ce moment d’attente particuliè-
rement inconfortable, je regarde mon caddy : 
semoule, pâtes, riz, sauce tomate, purée en flocons, 
lait, yaourt nature, beurre, café, toutes ces denrées 
allaient vite être englouties par mon estomac. J’en 
ai pour 22,30. Je paye par carte bancaire, le moral 
brisé. Bientôt, je le sais, je rêverai que mon frigi-
daire devient une corne d’abondance qui, comme 
par enchantement, se remplit de produits luxueux 
que je dévore le matin au réveil…

— Tu es en pleine négation de la réalité. C’est 
ton côté artiste. Toute petite déjà tu avais du mal 
à accepter les contraintes du réel.

Mais qu’est-ce que la réalité ? 
L’argent, n’est-ce pas une fiction ? L’arithmétique, 

n’est-ce pas une invention collective ? La seule 
réalité qui compte, je vais vous le dire (elle va 
vous le dire) : c’est la réalité stomacale. Tous les 
humains, depuis des millénaires, ont dû se remplir 
l’estomac. C’est l’unique réalité qui ne sera pas 
suspendue par une révolution, un changement de 
saison ou un bisou magique. Mon estomac est-il 
vide ou plein ? C’est la base de tout. Car on ne 



29

pourra jamais cuire une soupe à la fatigue, ni boire 
un consommé d’amitié. Il faut manger ce qui est 
comestible, sans ça, pas d’amour, pas de guerre, 
pas de fondation de Parti communiste ni de week-
ends d’intégration HEC. (fin de la déclaration.)

Une fois les courses rangées dans mon studio, 
je sentis un léger mieux. Le monde était hostile, 
mais moi, avec mes nouilles au kilo, j’avais une 
armure. Et puis j’étais touchée par ma propre 
situation ; n’étais-je pas une brave fille ? N’avais-je 
pas payé honnêtement mon dû ? On ne pouvait 
rien me reprocher. Je payais mes factures. Je man-
geais pauvrement. Oui, j’étais courageuse. La dèche 
déclenche souvent de l’orgueil — et je pense que 
tous ceux qui ont connu ça me comprennent — 
puisqu’on est capable de ne rien manger ou 
presque, on se croit au-dessus des autres, comme 
si la misère développait chez ses victimes une fierté 
idiote, mais nécessaire pour se battre contre elle.

Je sirotais une soupe lyophilisée accompagnée 
de biscottes quand le téléphone sonna.

— Bonjour. Claude Joubert, de votre agence 
Bouygues Telecom. J’ai une offre exceptionnelle 
à vous faire sur les abonnements Internet…

— Je vous arrête tout de suite, ça ne m’intéresse 
pas.

— Je peux vous demander pourquoi, madame ? 
C’est vraiment une offre exceptionnelle. Le pre-
mier prix du forfait est à quatorze euros quatre-
vingt-dix… [Sourire obligatoire d’elle. Soupir énervé 
de moi.]
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— J’ai déjà ce qu’il faut.
— Vous payez combien ? Je suis sûre que notre 

offre actuelle est plus intéressante…
— Je n’ai pas d’argent.
— Justement, madame, vous ne voulez pas payer 

moins cher ?
— Non, je ne veux pas changer, je n’ai pas que 

ça à faire.
— Avec Bouygues Telecom, la solution est facile, 

vous gardez votre numéro. 
[Ton mielleux d’elle. Rapide montage de moutarde 

au nez de moi.]
— Non, là, j’étais en train de manger.
— Je peux vous rappeler plus tard, si vous me 

donnez une tranche horaire.
— Non, je n’ai besoin de rien.
— Vous ne voulez pas payer moins cher ? C’est 

bien dommage pour vous, madame. [Débit plus 
rapide chez elle. Envie d’insultage chez moi.] Je 
vous propose de payer moins cher votre abonne-
ment téléphonique. Cela vaut la peine d’y penser, 
vous ne croyez pas ?

— Je voudrais raccrocher, maintenant.
— Très bien. Je suis désolée pour vous, madame. 

C’est tout de même dommage de ne pas vouloir 
payer moins cher… Enfin, bonne soirée de la part 
de Bouygues Telecom.

— Sale conne, dis-je en raccrochant le combiné. 
Dans la catégorie des pires boulots du monde, 

téléprospecteur peut concourir pour la palme 
interplanétaire ; c’est le métier de l’inutilité et de 
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l’emmerdement de son prochain joint à la pollu-
tion sonore et à la déformation du langage par la 
communication ; je me demande dans quel cerveau 
de casse-couilles congénital ou de commercial 
péteux est née cette idée de vendre des services 
par téléphone en bafouant les règles les plus élé-
mentaires de la politesse qui consiste à ne pas 
déranger les gens.

— Certes, s’interpolissa ma mère. Mais pas de 
gros mots, s’il te plaît. La vulgarité n’apporte rien. 
Depuis le début, j’ai noté « salopards », « salauds », 
« pétasse », et là « sale conne », « casse-couilles », 
« emmerdement »… Cela me déplaît. Ce n’est pas 
comme ça que je t’ai appris à parler, ma fille.

La vaisselle de mon repas fut vite expédiée. Une 
tristesse propre et sèche m’accabla. À la radio, un 
homme politique disait vouloir réindustrialiser la 
France. Combien de temps encore à me débattre 
dans ce monde emmuré ? 

Enfin, je me couchai, mais sans parvenir à dor-
mir. J’avais dépensé 22,30 euros au supermarché. 
Il me restait donc 17,70 euros. A priori je n’avais 
pas besoin de les dépenser autrement que pour 
du pain. J’avais donc un peu de large. Le problème 
était que si je retirais 20 euros dans un distributeur, 
je me mettrais à découvert. Je me relevai et fouil-
lai mon porte-monnaie. Une pièce de deux euros. 
De quoi acheter du pain deux fois. Ça devrait 
aller, je n’allais pas mourir de faim…

— Calme-toi, ma fille. Tu as de quoi manger. 
Dors, maintenant.
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J’aurais bien voulu dormir. Mais mon cerveau 
n’arrêtait pas de revenir sur ces dix-sept euros 
soixante-dix. Car ce long animal mou, cruel, collant, 
dégueulasse, que j’appelle par défaut la nécessité, la 
dèche, la débine, la mistoufle, la misère, la mouise, 
la scoumoune aux grands crocs ; cette bête a pour 
premier effet, avant même toutes les conséquences 
physiques, vestimentaires ou alimentaires, de vous 
claquemurer dans vos soucis. C’est la règle du mini. 
C’est le règne du petit. Il est remarquable comment 
une somme si modeste – 17,70 euros - 17,70.17,70. 
17,70. 17,70. 17,70. Ça devrait suffire 17,70. 17,70. 
17, peut vous remplir le crâne, 70. 17,70. Je vais 
tenir bon 17,70. 17,70. 17,70. Car la déche a pour 
premier effet de vous enfermer en vous-même, de 
vous détenir dans vos misérables dilemmes, vous 
enclore dans vos carencées méditations, vous 
contenir dans vos stressées spéculations, vous limi-
ter dans votre conscience affamée, vous emmurer 
dans votre moral pressurisé, vous cloisonner dans 
vos soucis économiques, vous ligoter dans votre 
détresse physique, vous verrouiller dans vos futiles 
suppositions, vous confiner dans vos impossibles 
projections, vous cadenasser dans votre pouilleuse 
infortune, vous claustrer dans vos perpétuelles 
lacunes, vous coffrer dans vos misérables opéra-
tions, vous emprisonner dans vos sévères punitions, 
vous cloîtrer dans vos salariales insuffisances,  
vous empêtrer dans votre ridicule impuissance, 
vous maintenir dans vos stomacales obsessions, 
vous barricader dans vos restreintes réflexions, 

17,70,
17,70,

17,70,
17,70,



vous boucler dans vos cauchemars bancaires, 
vous claquemurer dans vos songes pécuniaires, 
vous enterrer dans vos perpétuelles privations, 
vous menotter dans vos quotidiennes réductions, 
vous ceindre dans vos sentiments calamiteux, 
vous séquestrer dans vos raisonnements miséreux, 
vous fixer sur vos irréversibles mensualisations, 
vous museler en vos substantielles mutilations, 
vous ligaturer dans vos matériels emmerdements, 
vous incarcérer dans vos pauvres jugements… 
On ne pense qu’à ça, et en même temps on ne 
peut pas penser. La moindre idée, à peine elle 
s’élève, déclenche des propositions hors de vos 
moyens. On ne s’en rend pas compte d’ordinaire, 
mais toute initiative finit par engendrer une dépense. 
Partir pour une promenade, c’est accroître la faim. 
Voir des amis, c’est risquer une proposition pour 
une bière. Ce sont pourtant les gens fauchés qui 
ont le plus besoin de divertissement. Par instinct 
de révolte, on se dit : tant qu’à être chômeur, soyons 
joyeux... Mais c’est trop tard. 17,70. 17,70. 17,70. 
17,70. 17,70. Vivement le début du mois. 17,70. 
17,70. 17,70. 17,70. Surtout pas de nouvelles factures. 
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Au-delà de cette somme, 
c’était ma situation globale qui m’inquiétait. 
Lorsque j’avais quitté mon travail, j’avais touché 
de l’argent, je me croyais tranquille. Les années 
avaient passé. Du chômage, j’étais tombée aux minima 
sociaux. Il était loin, le temps de l’insouciance. 

17,70,
17,70,17,70,

17,70,
17,70,

17,70,
17,70,
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Dans mon enfance, le souci de la faim n’appa-
raissait pas. J’avais six frères, Martial, Gaston, 
Virgile, Kazan, Élie et Tom. Nous vivions comme 
dans un château entouré d’un vaste parc, nous 
courions à travers des prés pleins de chevaux sau-
vages, nous pêchions à la main des salamandres, 
nous gambadions dans les foins, nous construisions 
des cabanes d’Indiens, nous jouions à de grandes 
chasses au trésor, nous rentrions le soir les genoux 
écorchés, ramenant de hauts bouquets de fleurs 
que notre mère disposait sur le buffet du salon 
avant de nous servir un chocolat chaud. 

C’est du moins ainsi que je me rappelle mon 
enfance. Mon père aimait ma mère, ma mère aimait 
mon père, nos parents nous aimaient. Papa était 
le plus fort ; maman, la plus belle maman du 
monde. Jamais je ne l’ai vue perdre patience en 
nous habillant, nous lavant, nous nourrissant, nous 
embrassant le soir au coucher, retirant un jouet 
de nos mains et disant : « Il est tard, il faut dor-
mir. » Personne ne m’a battue, personne ne m’a 
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touchée. Les adultes m’ont encouragée, j’étais 
applaudie à chacune de mes découvertes, récom-
pensée de mes efforts. Plus tard, j’ai pris des TGV, 
j’ai cherché une mutuelle pas trop chère et j’ai 
perdu la foi. Mais dans mon enfance, pas de fac-
tures et pas de solitude ; la tribu que je formais 
avec mes frères, éparpillée la journée entre l’école, 
les chambres et le parc, se retrouvait au dîner 
comme les grains sur la colline viennent se fondre 
au même pain, ainsi que nous le chantions le 
dimanche à la messe.

Le souci de la faim n’apparaissait pas. Le mot 
même de souci n’a longtemps pas eu de sens. Nous 
étions une famille heureuse, qui célébrait son bon-
heur régulièrement. Mes parents respectaient tous 
les rites, Noël et les sept anniversaires. À Pâques, 
nous cherchions des œufs. À la Chandeleur, nous 
mangions des crêpes. 

J’adorais la Chandeleur. Ma mère préparait la 
pâte à crêpes pendant la journée. Pour signifier 
que nous passions à table, elle ôtait le torchon qui 
couvrait le saladier en bois. Elle plongeait une 
louche dedans et versait une épaisse langue de 
pâte beige dans la poêle huilée. Par une souple 
rotation du poignet, tel Dieu créant les astres, elle 
transformait la coulée en un cercle harmonieux 
qui déjà se solidifiait sur les bords. Auprès d’elle 
sautillait un de ses sept enfants, puisque nous 
étions exceptionnellement autorisés à nous lever 
de table, et qu’en admirant le geste de notre mère, 
et celui, identique, de notre père posté devant une 
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autre poêle, nous voulions les imiter, ce qui nous 
était permis à partir du moment où chacun avait 
mangé au moins deux crêpes ; je me rappelle ces 
scènes-là ; maman et papa debout, faisant sauter 
les crêpes sous nos cris de joie, les garnissant géné-
reusement et les glissant dans nos assiettes, res-
pectant un ordre parfaitement équitable et 
parfaitement invisible, que nous essayions de faus-
ser avec nos « moi d’abord ! », jusqu’au moment 
où la satiété nous rendait la politesse. Je crois que 
ce qui me plaisait tant, moi qui ai gardé de cette 
longue imprégnation dans la vie collective un 
amour pour le désordre (du moins, un penchant 
à voir dans l’excès d’ordre une cause de tristesse et 
dans le désordre une source de vie), c’était le déca-
lage avec lequel nous mangions. Finie l’ennuyeuse 
succession entrée-plat-dessert. À peine avais-je 
terminé mon assiette qu’un de mes frères attaquait 
la sienne ; la toile cirée était tachée de fromage 
râpé et de jaunes d’œuf, et rien ne semblait pou-
voir arrêter cette noria de crêpes vers les estomacs. 
Nous finissions avec la cérémonie des crêpes flam-
bées. Neuf galettes au sucre étaient roulées dans 
une grande assiette creuse. Mon père remplissait 
une louche de rhum ; il la posait sur le gaz ; je 
me précipitais contre ses jambes pour cet instant 
où, la louche maintenue à quelques centimètres 
de hauteur, il approchait un briquet du rhum 
échauffé : mon père grattait la pierre. Bondissait 
alors dans la louche une haute flamme d’un bleu 
vorace. Ma mère, postée près de l’interrupteur, 



avait éteint la lumière. L’obscurité se faisait, un 
silence aussi. La grande flamme semblait léviter 
dans la pièce. Je voyais l’ombre de mon père d’un 
geste répandre le feu dans l’assiette. Ma voix se 
mêlait aux murmures de contentement en regar-
dant la flamme se jeter sur les crêpes en languettes 
avides. S’exhalait une odeur enivrante de chaleur 
et de sucre, tandis que nous regardions les flam-
mèches lécher les dernières crénelures. L’alcool 
consumé, le feu s’éteignait. L’obscurité était un 
instant totale. Quand la lumière revenait, j’avais 
l’impression de sortir d’un rituel primitif ou reli-
gieux, le rôle des grands prêtres ayant été tenu 
par mes parents. Ils nous servaient une crêpe suc-
culente, réchauffée par l’alcool, par la communion 
d’une famille qui mange, le soir, réunie. Je m’en-
dormais très vite, ces soirs-là.
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J’avais six frères, Martial, Gaston, Virgile, Kazan, 
Élie et Tom. Mon père avait beau travailler comme 
cadre dans une lointaine entreprise d’où il rentrait 
très fatigué (certains soirs, maman et lui échan-
geaient beaucoup de phrases dont la plupart 
m’étaient incompréhensibles, qui devaient se rap-
porter à la gestion du foyer), la maison n’était pas 
grande au point d’avoir sept chambres. Aucun de 
nous ne dormait seul. Selon les années, selon la 
demande, mon père bravement déplaçait les lits 
superposés. J’aimais le voir, héros soufflant et 
suant, sans avoir l’air de forcer, de ses grands bras 
réaménager les chambres à notre désir. Je me glis-
sais sur le lit du haut, et, la lampe de chevet éteinte, 
il n’était pas rare que je m’endorme au milieu 
d’une phrase venant d’un de mes frères. Les gar-
çons étaient habillés avec des vêtements des uns 
et des autres, cette habitude faisant d’eux comme 
une seule personne qu’on aurait pu voir simulta-
nément à plusieurs âges de la vie. Chacun avait 
son caractère. Tom était doux ; Élie, savant ; 
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Kazan, ronchon ; Virgile, musicien ; Gaston, comé-
dien ; Martial était un chef. L’aîné nous servait de 
bureau des pleurs en cas d’absence de nos parents. 
Il réglait les petits litiges. Il nous transmettait tout, 
comment monter une canne à pêche, comment 
fabriquer un arc et des flèches, comment cuire des 
chamalows. Je ne me suis rendu compte que bien 
plus tard, en voyant les enfants des autres, à quel 
point Martial m’avait aimée. Il prenait garde qu’aux 
repas je ne sois pas moins servie que les autres, il 
me donnait raison dans les disputes qui m’oppo-
saient à Tom. Lui, le petit dernier, avait aussi des 
privilèges. Kazan et Élie l’emmenaient partout, for-
mant à eux trois un groupe indépendant. La fratrie 
se structurant souvent avec Martial comme soleil, 
près de lui deux planètes rocheuses, Gaston et 
Virgile, puis le trio gazeux des benjamins ; enfin 
moi, la seule fille, libre satellite en orbite autour 
de chacun. Cet équilibre galactique pouvait se 
rompre si Tom et moi faisions bande à part ; on 
nous appelait alors les « petits », ce qui avait le don 
de nous agacer, et nous nous refondions vite dans 
la galaxie fraternelle, heureux de n’être jamais 
exclus du groupe, dans notre infini besoin de ten-
dresse et d’apprentissage. 

Comme nous étions sept à nous disputer l’affec-
tion de nos parents, ceux-ci avaient fini par attri-
buer à chacun un jour de la semaine. J’avais hérité 
du dimanche auprès de ma mère, ce qu’aucun de 
mes frères n’aurait accepté pour un autre garçon. 
Quand j’avais du chagrin, je restais sur ses genoux, 
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quelques baisers et je repartais gambader avec les 
autres. L’appel du groupe était plus fort.

Nous connaissons tous un conte qui commence 
ainsi : Sur son lit de mort, un père fait trois parts 
d’héritage pour ses trois fils. L’un doit se consacrer 
à Dieu, un deuxième au roi, le dernier au com-
merce. Ils se quittent — ils font leur vie, dit-on 
aujourd’hui. Ils se retrouvent vingt ans plus tard, 
dans des circonstances dramatiques qui donnent 
lieu à de longues effusions. Ce partage définitif 
m’a longtemps paru triste, par la distance qu’il 
marque entre des vies jusque-là rassemblées. Mais 
qui dit que le frère ayant choisi le commerce l’ait 
fait seulement parce que les plus nobles carrières 
étaient prises ? Il aurait pu suivre son frère dans 
l’armée. Mais cela n’aurait pas eu de sens. Les 
deux autres ne l’empêchent aucunement de servir 
l’Église ou le roi : ils le font à sa place. Chacun 
met au pot commun la vie qui lui a échu, et qui, 
du coup, est épargnée à l’autre. Les autres sont 
tout ce que nous pourrions être, nos possibles plus 
encore que nos semblables. Étant la dernière de 
la famille, j’ai vécu par avance toutes les vies qu’ont 
bâties mes frères, ils sont chacun une part de moi-
même. Si je suis l’affamée de la famille, je le suis 
pour eux tous, tant j’ai longtemps voulu croire que 
nous formions à nous sept l’humanité tout entière.

Mais aujourd’hui, si j’avais six frères — Tom, 
Élie, Kazan, Virgile, Gaston et Martial devenus 
greffier, médecin légiste, employé des Postes en 
CDD, arboriculteur, formateur pour adultes et chef 



d’entreprise dans le sanitaire —, il fallait l’ad-
mettre, nous étions bel et bien séparés. J’étais seule 
avec mes 17,70 euros. Ma souffrance ne leur appor-
tait rien. Leurs succès ne m’aidaient pas. Il fallait 
l’admettre, chacun avait fait sa vie — expression 
qui m’a toujours paru moralement louche, car faire 
sa vie revient peu ou prou à trouver du travail, se 
marier, devenir propriétaire, s’acheter une voiture, 
ne plus demander de l’argent à ses parents, avoir 
un frigidaire plein. Je fais ma vie, donc je ne 
demande plus rien à personne. Qu’est-ce que défaire 
sa vie, sinon ne pas pouvoir partir en vacances, 
divorcer, chômer, émigrer, avoir besoin des Assedics 
ou de soutien moral ? Quand on a besoin des autres, 
c’est qu’on n’a pas fait sa vie.



43

6

Commencèrent alors des journées difficiles. Je 
mangeais des pâtes au parmesan, un yaourt confi-
turé, du pain. Un risotto au bouillon-cube, une 
tranche de jambon, une banane. Une courgette à 
la poêle, du riz, une poire. Une boîte de cassoulet, 
deux yaourts. De la purée lyophilisée. Une soupe 
en sachet, un œuf. Trois cents grammes de coquil-
lettes à l’huile. Deux cent cinquante grammes de 
spaghettis. Huit tartines au beurre. Un yaourt.

J’avais collé des affichettes dans plusieurs 
commerces :
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Ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on perd 
la notion des hiérarchies sociales, et malgré le bon 
accueil des boulangers, je me sentais humiliée 
d’avoir à quémander du travail comme femme de 
ménage. Je le fis un matin où, malgré ma faiblesse 
physique, j’avais du courage. Confectionner ces 
affichettes m’avait amusée. Les épingler dans les 
devantures me brisa le moral. Les rues étaient 
inondées de soleil. Je n’avais pas envie de rentrer 
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chez moi. Alors, avec la sensation de commettre 
un immense péché, je m’assis à la terrasse du snack-
bar voisin et commandai un expresso.

— Il ne faut jamais boire un café l’estomac vide, 
ma fille !

Les riches ne comprennent pas pourquoi les 
pauvres font de mauvais choix ; pourquoi certains 
en viennent à s’alcooliser plutôt que de s’acheter 
de la viande avec de patientes économies. Mais 
les riches n’ont pas besoin de desserrer l’étau qui 
les étouffe. Leur problème à eux, c’est de se mettre 
des limites. Quand on n’a pas d’argent, les limites 
au contraire ne vous lâchent jamais ; on passe son 
temps à compter, le nez dans un misérable porte-
monnaie. Le plaisir du pauvre consiste à s’extraire 
un moment de cette pression. Ce seront dépenses 
inconsidérées, de minuscules mais incoercibles 
coquetteries, et quand s’ouvrent grand les portes 
d’un irénique irrationnel, il s’agit de jouer au loto, 
perdre la tête, faire une folie. Les riches ne 
manquent pas de distractions ; ils ont un emploi 
du temps, des enfants, un travail, pas une minute 
à perdre. Déguster un café, quand on est chômeur, 
cela devient une occupation précieuse. Dans un 
bar, on peut lire le journal, écouter les conversa-
tions, regarder travailler les serveurs, suivre la 
moitié audible d’une dispute au téléphone por-
table... et se sentir, par ces saynètes, participer à 
un corps social vivant. Le snack où je m’étais 
réfugiée m’apporta cette sociabilité ordinaire, celle 
qui manque tant aux détenus au fond de leur cellule. 
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Et tant pis si, avec un euro cinquante, j’aurais pu 
m’acheter du pain, un de ces bons pains denses 
qui nourrissent bien, un kilo de pommes, les faire 
mijoter en compote — pour tenir le coup, rien 
de mieux que du pain complet et une compote 
de pommes — mais manger du pain et de la com-
pote pendant huit jours, voilà justement ce qu’on 
ne peut pas faire, quand on est pauvre, sans cra-
quer pour une barquette de frites, une glace, 
quelque chose qui vous donne l’impression de vivre 
un peu plus. Au supermarché, ma convoitise me 
portait vers les liégeois chimiques, chocolats aux 
noisettes et hachis parmentier. C’étaient de ces 
repas-là, écœurants et surgras, dont j’avais envie. Non 
qu’ils soient plus nourrissants, ni même luxueux, 
mais ces produits industriels sont bien meilleurs, 
ont bien plus de goût qu’un raisonnable et maigre 
repas. Tous les pauvres ont leurs péchés, si dérisoires 
soient-ils ; on peut le leur reprocher, mais la dignité 
de l’homme ne se loge-t-elle pas dans ce qui est 
inutile, la joliesse, le rire, la conversation, les dessins 
d’enfants et les petits cafés au bar ?

Ma tasse était vide lorsque Hector m’apprit par 
texto que Belinda répondait très favorablement à 
ses « ambigus SMS ». Mon ami me demanda si 
l’affreux petit copain était toujours dans les 
parages. Je textotai en retour que le Charles-
Édouard en question était invisible, sans doute 
rentré à Paris. Hector pouvait continuer sa cour… 
Hélas, cet échange ne me prit que quelques minutes.



J’aurais tant aimé être un personnage de film. 
J’aurais donné cette tranche de ma vie à un réali-
sateur. Avec ses ciseaux magiques, il aurait élaboré 
une séquence en plusieurs plans où les spectateurs 
auraient vu, mises bout à bout, toutes les facettes 
de mon quotidien. Moi mangeant des pâtes. Moi 
lisant dans mon lit. Moi traînant dans les jardins 
publics. Extérieur jour : je colle des affichettes. 
Intérieur nuit : je consulte mon compte en banque. 
Par-dessus ce montage, le cinéaste aurait mis de 
la musique, et, en une trentaine de secondes, les 
spectateurs auraient vu, senti, compris, toute la 
difficulté de mon existence. Nous aurions retrouvé 
le rythme normal du film, le véritable fil de la 
narration, à l’occasion d’un événement précis 
venant changer le cours des choses, un événement 
qui précipite le personnage dans une aventure 
particulière, qui retient l’attention et sur lequel 
l’accent est mis. Tout serait passé si vite, j’aurais 
bien moins souffert. Mais aucun de nous n’est un 
personnage de fiction. Moi, dans ce snack, je ne 
sais pas si un jour cet événement surviendra ; en 
attendant, réellement pauvre, je suis obligée de 
vivre dans ces journées de dèche qui s’écoulent 
platement, matinalement, vespéralement, nuitam-
ment et diurnement, impitoyablement et logique-
ment, petitement et inexorablement. Dans la vraie 
vie, celle des digicodes et des insomnies, il n’y a 
jamais de séquences en accéléré. 


