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C’est en 2008 que mon ami Jean-Baptiste Predali 
m’a conseillé de lire Giosuè Calaciura dont je 
n’avais alors jamais entendu parler. Pour s’assurer 
que je suivrais son conseil sans tarder, il m’a can‑
didement prêté son exemplaire de Malacarne ; je ne 
le lui ai jamais rendu, à ma grande honte. Les livres 
prêtés reviennent rarement entre les mains de leur 
propriétaire, c’est un fait bien connu des lecteurs, 
mais cela n’excuse en rien mon larcin. Comme 
circonstance atténuante, je peux seulement faire 
valoir que Malacarne a été et demeure un livre très 
important pour moi. Cette importance ne se réduit 
pas au plaisir que j’ai pris à le lire  : l’affirmation 
que quelqu’un a aimé ou détesté un roman, à quoi 
tend à se résumer de plus en plus l’exercice de la 
critique littéraire, ne me semble ni très pertinente ni 
d’un grand intérêt. Si un texte n’était pas davantage 
que l’ensemble des sentiments qu’il suscite, s’il était 
totalement dépourvu de qualités objectives, il serait 
bien inutile et vain d’en parler.
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Dans Malacarne, un tueur de la Mafia s’adresse 
à un juge muet dont on ne sait pas s’il siège dans 
un tribunal italien ou dans un département des 
Enfers, et il évoque devant lui toute l’histoire de 
Cosa Nostra. Grâce aux confessions des repentis, 
cette histoire est connue. Mais c’est seulement dans 
un roman qu’elle peut être contée de cette manière 
et dans cette langue. Car la langue de Giosuè 
Calaciura est unique, objectivement unique  : c’est 
une langue très belle, dense, poétique, baroque, 
traversée de constantes inventions métaphoriques ; 
on ne l’oublie pas, pour peu qu’on l’ait entendue 
une fois, comme le lecteur d’Urbi et Orbi est sur 
le point d’en faire l’expérience, et on la reconnaît 
immédiatement dès qu’elle s’élève à nouveau. Voilà 
ce qui est important, voilà ce que permettent parfois 
les romans : l’émergence d’une langue, c’est-à-dire 
d’un monde, dont il était impossible d’envisager 
l’existence.

Les narrateurs d’Urbi et Orbi sont des prêtres qui 
ont perdu la foi et s’abandonnent sans remords aux 
délices de l’incroyance, du cynisme et de la corrup‑
tion. Ils règnent impudemment sur le Vatican, dans 
l’ombre de leur anonymat collectif, profitant de la 
sénilité d’un pape qui n’en finit pas d’agoniser et 
dans lequel il est inévitable, quoique non nécessaire, 
de reconnaître Jean-Paul  II. Comme lui, le pape 
de Calaciura est slave ; comme lui, il fut précédé 
par un pape au règne éphémère ; comme lui, il fut 
jadis une force de la nature qui parcourut le monde 
sans trêve ; et, comme lui, désormais tremblant et 
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bavant, il déverse sur la foule de la place Saint-
Pierre les paroles d’une prière incompréhensible. 
Mais, je l’ai dit, cette identification est superflue, 
voire néfaste, car si Giosuè Calaciura n’est certes 
pas indifférent à la vérité, le réalisme ne lui importe 
pas  : des nains se glissent entre les pages des 
Évangiles, des lignes apocryphes sont ajoutées au 
Sermon sur la montagne, un Éden frauduleux est 
minutieusement reconstitué sur une île perdue, et 
sur les mains déformées du pape apparaissent des 
stigmates importuns qui ne suffisent pas à rendre 
la foi au groupe des narrateurs endurcis dans le 
péché. Dans ce corps souffrant devenu un objet de 
dérision se rencontrent les signes de la déchéance 
et de la grâce, la douleur et l’extase, des relents de 
pourriture et d’encens, et c’est ainsi que son agonie 
acquiert une dimension cosmique. Il ne s’agit donc 
nullement, on l’aura compris, de livrer une version 
romancée des dernières années d’un pape célèbre. 
Giosuè Calaciura traite une expérience humaine 
comme s’il s’agissait d’un mythe et, par la puissance 
de la langue qu’il emploie, cette expérience devient 
effectivement un mythe. La vérité des mythes et 
des métaphores n’a rien à voir avec l’exactitude 
ou le réalisme. C’est pourquoi, comme l’explique 
Paul Ricœur dans La Métaphore vive, les conteurs 
catalans devaient commencer leur récit par la for‑
mule rituelle Això era i no era – Ceci était et n’était 
pas. C’est dans la tension irréconciliable de cette 
contradiction apparente qu’apparaît le genre de 
vérité qu’on trouve dans les mondes possibles des 
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romans. Ainsi, le pape d’Urbi et Orbi est et n’est 
pas Jean-Paul II, et le monde sur lequel il répand 
sa vieillesse contagieuse est et n’est pas le nôtre.

Je suis très heureux que, onze ans après sa paru‑
tion en Italie, les lecteurs français aient l’occasion 
de découvrir Urbi et Orbi et la langue incomparable 
de son auteur. Quant à ceux qui auront acquis légi‑
timement leur exemplaire, je ne saurais trop leur 
conseiller de ne pas le prêter inconsidérément.

Jérôme Ferrari



On nous ordonna prêtres et nous fûmes perdus. 
Le chiendent du doute avait pris racine, et pour‑
tant nous l’avions, comme des jardiniers, coupé à 
chaque repousse, espérant ainsi fortifier la plante 
qui germait. Nous l’avions compris en traversant, 
pour traiter les affaires du séminaire, les sacristies 
des christs pantocrators bénissant qui, par incurie, 
perdaient des tesselles d’or de mosaïque. Nous les 
trouvions sous nos pieds. Nous pensâmes, Dieu 
nous met à l’épreuve. Nous les ramassions en 
cachette et, lors de nos après-midi de sortie, les 
remettions aux receleurs du sacré. Ils nous grati‑
fiaient en échange de petite monnaie misérable, ce 
qu’il nous fallait pour les cigarettes de notre vice. 
Au retour, nous nous sentions coupables. Pas pour 
ces trafics de rien du tout mais pour l’appel des 
femmes qui retentissait en nous au point de nous 
rendre indigeste l’idée même du dîner au réfectoire. 
Nous nous attardions devant les vitrines du soir, 
sur le cours, pour regarder les employées coquettes, 
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nous contemplions leur poitrine et le dessin de leurs 
formes sous les tenues de travail. Nous remerciions 
le Seigneur pour l’abondance et le bon goût, pour 
la richesse de la variété, car chacune d’elles bril‑
lait d’une lumière propre. Elles nous paraissaient 
très belles, et leurs corps vraiment trop accessibles, 
mélangés qu’ils étaient avec les marchandises, tel‑
lement à l’image et à la ressemblance des poupées 
blondes du rayon jouets qu’elles empaquetaient 
dans un excès de petits rubans bouclés comme si 
c’étaient elles qu’elles habillaient. Par jeu, nous sui‑
vions les fourrures des dames tristes qui cherchaient 
une dernière excuse pour ne pas rentrer chez elles. 
Nous devinions leur tourment qui était aussi le 
nôtre, l’inutilité de leurs allées et venues d’un maga‑
sin à l’autre, la rancœur de leurs gestes exaspérés et 
désagréables envers les employés, l’autorité capri‑
cieuse de leur pas, leur façon de tourner autour du 
mystère du renoncement. Nous osions seulement 
nous avouer la pitié que nous éprouvions pour 
la solitude de ces femmes, leur besoin de récon‑
fort, le devoir de notre office comme il est dicté 
dans l’Évangile. Mais nous taisions encore notre 
vague à l’âme. Nous les perdions sous un porche 
d’immeuble. C’était le signal du retour au sémi‑
naire. Nous renoncions au dîner et allumions nos 
cigarettes après les prières des vêpres, saturant de 
fumée l’espace entre les lits. Afin de ne pas nous 
faire prendre, nous avions mis en place des systèmes 
de ventilation et de tourbillons, des courants d’air 
entre les fenêtres ouvertes sur l’hiver qui, par rafales 
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soudaines, emportaient au loin notre pollution en 
même temps que les papiers de nos études, les 
preuves de saint Augustin, les sommes théologiques 
et les vies des saints. Nous nous endormions dans 
des rêves charnels parce que, en rêvant, nous pas‑
sions nous aussi ce porche, nous montions l’escalier, 
nous caressions les fourrures des dames, nous fer‑
mions la porte et, en nous consolant, nous offen‑
sions Dieu qui nous volait notre jeunesse. Quand 
au matin nous sortions pour la première messe, 
nous retrouvions dans la cour nos papiers perdus 
qui flottaient sur la pourriture des flaques. Alors 
notre compte avec le Seigneur s’alourdissait encore 
et notre foi se faisait plus fragile, en raison de l’iné‑
puisable mystère de la méchanceté naturelle. Ce 
n’étaient pas des enfants chinois, comme disaient 
les plus désinvoltes parmi nous, déjà éloignés de 
la grâce de Dieu, mais les mongoliens patients du 
mercredi transportés en bus jusque dans le jardin 
de l’église, que l’on faisait prudemment descendre 
un à un pour éviter qu’ils s’excitent avec les gamins 
du catéchisme à travers les grimaces de l’incommu‑
nicabilité. Il était déjà arrivé qu’ils se retrouvent 
face à face, séparés seulement par les grilles des 
jardins de l’église, et après les premiers ricanements 
et les blagues de zoo, ils étaient restés à se regarder 
sans un mot comme se reflétant dans un miroir, 
d’un côté dans  l’impénétrable injustice de Dieu, 
de l’autre dans celle des favorisés qui fixent les 
hiérarchies du jeu dans d’interminables bagarres, 
avec l’innocence de petits chiens. Jusqu’au moment 
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où ils se lassaient d’être front contre front et repre‑
naient leurs activités de l’heure de plein air, ceux 
qui étaient libres occupés à courir après le ballon 
comme des vols d’oiseaux, les mongoliens à faire 
des grimaces aux nuages et à se perdre dans les 
labyrinthes de leur cache-cache intérieur.

Au crépuscule nous aussi, désormais en odeur 
de sacerdoce, nous étions invités à les regrouper 
en lents troupeaux dociles pour les pousser délica‑
tement vers les autobus du retour. Nous les regar‑
dions s’éloigner, et ils ne se retournaient même pas. 
Nous les imaginions chacun sur son siège, immo‑
biles comme nous les avions installés par prudence, 
avec les mains sur les accoudoirs parce qu’ils crai‑
gnaient que la force centrifuge des virages ne les 
arrache à leurs sièges pour les jeter dans le désordre 
de la physique contradictoire du monde. Nous les 
voyions, assis comme il faut, réfléchir sur la façon 
de poser encore une fois la question au bon Dieu. 
Et peut-être même avaient-ils trouvé une réponse. 
Nous, non.

Il n’était pas possible de revenir en arrière. Nous 
le comprîmes en frémissant, une joue sur le dal‑
lage de la basilique, étendus et prostrés comme les 
assassinés, le jour liturgique de notre ordination. 
Et tandis que l’évêque célébrait notre entrée dans 
l’entreprise, il nous vint je ne sais d’où une envie de 
rire instinctive, obscène, de pitié pour nous-mêmes 
et pour nos camarades. En silence nous pleurions 
des larmes de rigolade pour l’incommodité de notre 
posture, pour la honte comique de nos chaussures 
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luisantes du cirage noir qui cachait leurs pointes 
éraflées les soirs où nous nous étions entraînés, en 
déplaçant les lits de nos chambres, pour trouver la 
façon de nous allonger à même le sol sans avoir l’air 
indigne. Nous nous faisions des grimaces, tordant la 
bouche en cachette, nous louchions par jeu, atten‑
dant que l’autre à côté réponde avec une idiotie 
du même genre. Et nous trouvâmes interminable 
et grotesque la litanie des saints et des anges qui 
étaient censés intercéder pour nous. Jamais ils ne 
le feraient, car nous étions déjà perdus. Après que 
l’évêque nous eut imposé les mains dans un silence 
embarrassé qui devait avoir l’air sacré, après qu’on 
nous eut remis les instruments de l’Évangile pour 
sauver les sceptiques et racheter les pécheurs, nous 
nous avisâmes qu’il ne restait de notre foi que des 
fragments inconciliables. Nos parents nous ser‑
rèrent dans leurs bras pour fêter l’événement. Nos 
pères mêmes nous embrassèrent, alors qu’ils avaient 
espéré pour nous un autre destin. Nous les congé‑
diâmes tous avec l’excuse que notre nouvel office 
demandait un moment de réflexion et de recueille‑
ment. Nous nous réunîmes dans la sacristie. Nous 
fermâmes la porte à clef et sans même nous avouer 
la vérité de notre blasphème, nous allumâmes les 
dernières cigarettes de nos trafics du séminaire. 
Nous fumâmes en silence dans la certitude d’une 
nouvelle vocation. Et par provocation, nous étei‑
gnîmes nos mégots dans les troncs des aumônes.





Ils nous avaient détournés vers le cœur du pouvoir 
apostolique, car ils avaient deviné, inconsciemment, 
que nous n’étions pas doués pour la rédemption 
sur le terrain. Jamais nous n’aurions pu trouver 
la foi et la force pour suivre les sentiers de nos 
déserts, les montées et descentes de la configura‑
tion volcanique de notre diocèse si imperméable à 
Dieu qu’il y aurait fallu des épaules plus larges et 
moins de scepticisme. Nous étions plus portés sur 
des affaires temporelles exemptes de toute trans‑
cendance. On nous mit dans un train et pour la 
première fois nous mesurâmes la distance entre 
l’enfer et le paradis.

Aux débuts de notre carrière dans l’entreprise, 
il était déjà très vieux. Les maux de la vieillesse 
l’avaient contraint à une vie d’ermite dans ses 
appartements. C’est seulement le dimanche que, 
depuis la fenêtre de son bureau, il se donnait à la 
Place à l’heure de l’Angélus pour une bénédiction 
semblable à un gargarisme, vu que personne ne 
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comprenait le sens de l’absolution dans la difficulté 
de sa langue impotente. Et quand il avait épuisé 
tous les sons dont il était capable, il s’appropriait 
le temps de chacun bien au-delà de ce qu’autorise 
la liturgie en signant la Place urbi et orbi d’une 
manœuvre aussi longue qu’une orbite cosmique. 
Puis on le voyait reculer et se dissoudre comme 
la Madone des apparitions dans les grottes quand 
elle se retire, on voyait le balcon se fermer et on 
le perdait pour une semaine entière. À cause de la 
lenteur de son Verbe, c’est seulement le dimanche 
suivant, quand nous attendions sous la fenêtre de 
le voir paraître à nouveau, que montait soudain 
en nous la certitude intime de l’absolution de la 
semaine précédente.

On nous racontait les miracles de sa maturité 
pontificale, lorsqu’il portait encore le poids de Dieu 
sur le bout de ses doigts, et nous percevions sa pré‑
sence dans le palais apostolique à travers l’intermit‑
tence de signaux sonores indéchiffrables et ambigus 
comme les preuves de l’existence divine. Pour nous 
sentir moins étrangers dans cette antichambre du 
paradis, nous reprenions les petites parties de poker 
nocturne avec mises d’aumônes que nous avions 
interrompues au moment de l’adieu au séminaire. 
C’étaient elles qui désignaient le vainqueur comme 
le plus proche de la grâce de Dieu. Et, entre deux 
donnes de cartes, nous étions dérangés par un ver 
au travail qui dévorait l’intérieur des murs, traver‑
sait les dallages en nous chatouillant les pieds, fai‑
sait trembler l’eau des anxiolytiques dans les verres 
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posés sur les tables de nuit et tressaillir notre som‑
meil. C’était le bruit du malaise qui rongeait le pape 
dans son demi-sommeil. Nous allions apprendre à 
le partager, car il était impossible de le faire taire. 
Il ne cesserait qu’avec sa mort.

Des pas de vieillard s’entrelaçaient dans les 
couloirs, se croisaient dans les salons des consis‑
toires, se multipliaient dans les salles d’audience 
à travers un désordre sonore d’étages et d’ailes de 
bâtiment qui ne nous permettait pas de remonter 
par l’imagination jusqu’à la géographie nocturne 
du Vatican. Nous faisions silence pour deviner son 
itinéraire, nous ouvrions la porte brusquement, 
espérant surprendre le saint dans ses promenades 
somnambules. Mais ce n’étaient point ses pas que 
nous entendions. C’étaient ceux, d’une vieillesse 
identique, du camerlingue Lazzaro Alicante qui 
allait contrôler si le pape était encore vivant. Après 
toute une nuit de veille et de guet pour décou‑
vrir des bruits inédits et des sons très anciens de 
papes de la Renaissance qui résonnaient encore, 
prisonniers, soudain nous parvenait un écho de 
silence. C’était le saint, il traversait l’édifice dans 
ses pèlerinages internes. La porte de nos cellules 
s’ouvrait et le nonce apostolique nous informait, 
le pape passe, nous intimant un ordre que nous 
ne parvenions pas à déchiffrer. Les processions de 
religieuses de clôture se figeaient dans un instantané 
de couloir, les bureaux du presbytère s’arrêtaient, 
tampons administratifs en suspens, le souffle des 
gardes suisses, immobiles depuis longtemps déjà, 
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se bloquait, les mouvements à peine ébauchés de 
la Création se paralysaient aux voûtes des cha‑
pelles, les dépositions du Christ s’interrompaient 
et la larme de Marie se congelait sous les yeux du 
public dans les salles des musées. La Cène s’immo‑
bilisait, surprenant Judas les mains dans l’assiette de 
Jésus, les curés venus de leurs provinces porter des 
offrandes végétales de leur potager pour le régime 
du pape retenaient leur souffle, les chefs des cui‑
sines pontificales faisaient une pause et, dans ce 
sortilège, la flamme des fourneaux refroidissait pour 
empêcher le potage papal d’épaissir, car Sa Sainteté 
ne savait plus mâcher par peur de se mordre la 
langue. Nous aussi nous nous immobilisions dans 
la ségrégation de nos cellules, le doigt figé sur la 
ligne que nous lisions comme si un ange passait, 
jusqu’au moment où même le dernier bruit s’effa‑
çait. Alors seulement arrivait le son électrique de 
son fauteuil roulant dans l’illusion qu’il décidait 
lui-même des trajets. En réalité, c’est Dieu qui déci‑
dait, et en seconde instance le secrétaire particulier 
qui, par des manœuvres télécommandées, imposait 
les couloirs et les virages de la promenade papale. 
C’est dans cette suspension de toute chose que nous 
commençâmes à transgresser la règle et lorsque 
le nonce indiqua le pape passe, nous sortîmes dans 
le couloir parce que nous voulions le voir.

Et il arriva. Assis sur le ronflement de son tacot, 
traversant l’arrêt sur image du Vatican cristallisé. 
Nous vîmes passer un pape tellement vieux qu’il 
ne semblait vivant que grâce aux astuces digitales 
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de son secrétaire particulier. Derrière le pape, il 
contrôlait la vitesse du fauteuil roulant, il évitait 
que celui-ci ne renverse les prêtres congelés par 
son passage, qu’il ne dégringole le long des escaliers 
de marbre et n’aille heurter les obstacles baroques 
décorant les montants des portes. Mais il nous 
sembla que, par la magie de son électronique, il 
communiquait au pape les mouvements naturels 
d’un homme décrépit, car l’espace d’un instant, en 
nous frôlant, le pontife, le dos voûté sous le fardeau 
de la vieillesse, la main lente essuyant avec un mou‑
choir un filet de bave au coin de la bouche, nous 
jeta un regard oblique, d’un œil seulement, tandis 
que l’autre se perdait dans la fuite des corridors. 
Nous le regardâmes s’éloigner puis disparaître, 
nous entendîmes encore le ronflement de sa petite 
machine et les à-coups de la télécommande. Le 
bruit du pape téléguidé cessa et le Vatican se remit 
à respirer et à bouger sans autres commentaires.

Ce n’était pas ce pape-là qui nous avait conquis 
en nous dérobant à nos plages de province lorsque 
nous interrogions la mer de janvier sur notre destin 
et sur cette mélancolie en manque de futur, lorsque 
nous perdions le temps de notre adolescence sur 
les places vides du dimanche. L’unique réverbère 
public était réglé sur les offices religieux. Il s’allu‑
mait au moment de la messe et s’éteignait en même 
temps que les lumières de la sacristie. Ce n’était 
pas celui-là, le pape trônant sur la photo placée 
sous la croix, qui prenait part aux actions de grâce 
dans le réfectoire du séminaire. Il nous souhaitait 
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un bon après-midi de sa voix enregistrée sur le 
ruban qu’on mettait en route au moment du des‑
sert pour que la reprise des études nous paraisse 
plus douce. Nous remplissions nos après-midi des 
récits paroissiaux de l’époque où, de mèche avec 
le Saint-Esprit, il affronta des Afriques entières à 
rédimer avec la simplicité douloureuse de la Croix 
et l’offrande incontestable du Salut. Nous avions 
rempli les murs de nos chambrées de coupures de 
journaux où l’on voyait ses mains slaves imposées 
sur la tête d’enfants couleur du charbon de Noël, 
les sourires édentés par carence en calcium dans 
les missions en fête, les malades de pauvreté qui 
cherchaient une consolation sur son épaule. S’il y 
avait pour eux une espérance, il devait aussi y en 
avoir une pour nous qui avions vécu notre savane 
sans péché et en crédit de pureté dans les pays 
vidés de l’illusion de nouveaux miracles. Nous 
lisions sur les quatrièmes de couverture du caté‑
chisme les extraits de l’encyclique et les résumés de 
ses discours improvisés pour convertir les déserts, 
quand il promettait que dans le royaume de Dieu 
cesserait pour toujours l’enfer de cette tempête 
de sable, toute soif sera assouvie, toute plaie sera 
purifiée. Et, dans le mirage de glaucome des indi‑
gènes malades de trop de lumière, il apparaissait 
et disparaissait au sein de tourbillons de sable qui 
pouvaient être une étreinte de Dieu aussi bien que 
le vent de l’hélicoptère aux armes des clefs de saint 
Pierre. On ne le voyait plus malgré son ubiquité 
apostolique parce qu’on le disait en visite, au même 
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moment, à la Vierge de Częstochowa, dans la grotte 
de Fatima et sur les précipices aériens de Tindari, 
dans une concurrence entre diverses Marie qu’il 
était le seul à pouvoir tenir ensemble, en un jeu 
d’équipe où tous les saints apportent leur aide. Et 
quand il avait décidé qu’il avait vaincu le diable, 
il retournait à Rome comme les empereurs, dans 
la gloire d’une nouvelle conquête et chaque fois 
avec un bagage de cadeaux vivants. Les monarques 
sauvages des latitudes qui n’existent que sur les 
cartes pontificales tracées du temps où la terre était 
encore plate lui offraient en présent des animaux 
représentatifs du caractère anthropologique de 
leur peuple. Alors il revenait au Vatican au milieu 
d’une procession de chameaux patients, d’éléphants 
laborieux, de girafes élégantes, de lions affamés, 
d’aigles prédateurs, et avec un petit singe bagarreur 
nommé Makakita, qui avait la liberté de fréquenter 
les salons pontificaux en terrorisant de ses cris sau‑
vages chefs d’État et souverains en visite. Les autres 
animaux furent accueillis au sein des jardins privés 
dans la nostalgie du paradis terrestre, au temps où 
le lion paissait avec l’antilope, la placidité des plus 
féroces étant assurée par des cages commodes et 
des volières spacieuses.

Ce n’était pas lui, le pape qui avait fait naître nos 
illusions. Cette vision, dans un couloir, du pontife 
en fauteuil roulant qui se déplaçait selon la volonté 
d’autrui nous renforçait dans la certitude que la vie 
est mauvaise. Mais, les jours suivants, nous nous 
aperçûmes que le vieux cachait une schizophrénie 
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de saisons inversées. Alors qu’il semblait résigné 
aux brumes de la vieillesse, il lui venait des journées 
d’adolescence printanière. Il se décongelait de son 
appartement et abandonnait son fauteuil roulant 
au grand dam de son secrétaire particulier qui lui 
disait attention Votre Sainteté, et c’est debout sur 
ses jambes qu’il affrontait les montées et descentes 
du Vatican dans une turbulence de dentelles et 
d’organzas qui laissait sur place, souffle coupé, les 
dignitaires de compagnie. Ils étaient pris de frisson, 
où se sera-t‑il caché ? Et ils n’avaient pas encore 
fini de se donner une réponse que le saint arrivait 
par-derrière, les faisant tressaillir avec un « hop là ! » 
de surprise. Il avait une météorologie si changeante 
qu’au passage suivant nous le découvrions de nou‑
veau perdu dans la sénilité de son fauteuil roulant. 
Nous eûmes même le soupçon qu’il existait un sosie 
obéissant aux desseins de secrètes luttes épiscopales, 
à des projets clandestins de succession. Mais non, 
c’était toujours lui, le vieux paralytique soutenu à 
force de bras jusque sur son fauteuil de la salle des 
audiences où son poids avait creusé dans le cuir une 
molle empreinte. Un instant plus tard cependant 
il était debout, en train de poursuivre agilement le 
petit singe capricieux derrière les bureaux des huis‑
siers embarrassés qui lui présentaient les registres 
des visites officielles, sautillant et s’exclamant dans 
un éclat de rire mais descends donc de là tu vas 
m’abîmer mes rideaux quand Makakita grimpait 
le long des tentures pour aller se percher en haut 
des fenêtres et se balançait avec impertinence en 
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montrant son derrière aux hôtes avec l’obscénité 
d’une provocation tandis que lui riait, parce que 
l’innocence n’a pas de vergogne. C’était lui encore 
le vieillard impotent nourri à coups de cuillerées de 
potage parce qu’il se mordait la langue. Et pour le 
forcer à ouvrir sa bouche sénile, il fallait, comme aux 
enfants récalcitrants, lui inventer des petits couplets 
affectueux, ouvre grand la porte du couvent pour 
faire entrer la novice, ferme la porte pour qu’elle 
ne sorte plus. C’était lui encore qui, à la fin du 
repas, tapait de la main sur la table dans sa colère 
pontificale parce qu’il avait perçu des saveurs très 
coûteuses de primeurs tellement odorantes qu’elles 
semblaient avoir été cueillies dans le jardin d’Éden, 
et il voulait savoir à qui était venue cette idée de 
cuisinier français, on n’est pas au restaurant ici, la 
ruine de l’Église ne passera pas par mon estomac. 
Alors il demandait les tickets des achats, le registre 
des denrées achetées, et combien on dépensait pour 
le repas du midi, combien pour celui du soir. Il 
s’indignait au relevé insoutenable du péché de gour‑
mandise qui était en train de nous digérer tous. 
La serviette encore sous le menton, il traversait 
les corridors de la Renaissance avec la démarche 
d’un patron d’auberge, il ordonnait qu’on ouvre les 
fonds des buffets où étaient conservées les réserves 
alimentaires pour les jours de disette. Scrupuleux 
comme un boutiquier, il contrôlait le stock des pro‑
duits, comptait un à un les paquets de sucre, les 
mesures de café, les goûters pour l’après-midi, et il 
se demandait à haute voix mais qui est-ce qui est en 
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train de s’en mettre plein les poches, qui commet ce 
péché mortel dans la maison de Dieu ? Il grondait 
d’indignation en découvrant sur les étagères des 
emballages refermés avec des colles ménagères qui 
révélaient la fraude manifeste. De sa main portant 
l’anneau du pêcheur, il ouvrait les paquets avec des 
gestes brusques de policier, certain de son intuition. 
Et en effet il les trouvait vides, voilà, ici, et il les 
faisait claquer avec la sévérité de la justice divine 
devant les visages rouges de honte et de peur des 
responsables des réserves, puis il s’attaquait à un 
autre paquet, tiens, ici, et un autre encore, et là 
où il posait la main selon le désir du Seigneur, il 
portait à la lumière le scandale des enrichissements 
individuels au détriment du Saint-Siège, des pla‑
cards entiers remplis du vide de la fraude. Dans 
l’omniscience de la sainteté, il remontait jusqu’à 
la tromperie de l’association frauduleuse entre les 
industries alimentaires complaisantes et les frères 
anciennement ordonnés qui avaient découvert 
l’inexistence de Dieu. Ils cultivaient le désir de se 
dépouiller, mais seulement après avoir mis de côté 
ce qu’il leur faudrait pour une vieillesse athée et 
sereine. Lui, cependant, les fit se dévêtir séance 
tenante, là où il les avait surpris la main dans le 
sac, dans l’humidité des caves, devant nos propres 
yeux puisque nous étions tous accourus en suivant 
les traces du scandale et les signaux du tumulte. 
Il les désigna dans la honte d’une main devant et 
d’une main derrière, parce qu’il ordonna qu’on leur 
enlève jusqu’aux caleçons pour les rendre au monde 
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comme Dieu les avait accueillis, nus et coupables. 
Il les chassa comme il est écrit dans la Genèse, 
avec la sévérité mystérieuse de la justice céleste qui 
ne sait pas concilier le poids de la condamnation 
de tous avec la légèreté du péché individuel. Et 
suivant le même impénétrable projet, du doigt il 
nous désigna, un à un, nous précisément, ceux qui 
avaient perdu la foi et toute espérance, pour que 
nous prenions la place des fraudeurs, en un pas‑
sage de consigne si rapide et si peu officiel qu’il 
nous aurait été impossible d’opposer la moindre 
résistance. La transmission fut ratifiée sans contrat 
sous les yeux de l’assistance et en présence de Dieu.

Dans l’élan de sa justice, il ordonna qu’on lui 
apporte les registres qui, en des écritures évangé‑
liques, témoignaient de la vérité des comptes de 
l’Église. Avec un savoir de marchand, il contrôla 
lui-même, pointant au chapitre des entrées toutes 
les aumônes données à la quête, le moindre centime 
de florin, les petits sous des cierges allumés, les 
donations faites à la veille de la mort, les pensions 
des écoles catholiques, les rentrées des banques vati‑
canes, les profits des œuvres pies. Il compara les 
totaux avec les grâces accordées et la liste intermi‑
nable des salaires de famine des employés de la curie, 
découvrant qu’on avait fait danser l’anse du panier, 
avec des profits imperceptibles en apparence mais 
croissant de manière exponentielle sur les pour‑
centages minutieux des transactions. Il porta à la 
lumière des stratagèmes de vases communicants où 
l’on faisait décanter des intérêts bancaires étrangers 
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aux tarifs normaux et hors même de la grâce de 
Dieu, des enrichissements illicites de maquignons 
et de prête-noms qui avaient présenté de fausses 
concessions foncières avec tampons authentiques 
et visas apposés par des complicités communales 
pour construire des églises et des couvents qui 
n’existaient que sur le papier. Des pactes lucifé‑
riens tellement efficaces qu’en pièces jointes il y 
avait les plans cadastraux et les projets architectu‑
raux avec toutes les signatures requises. Il y avait 
les coûts des claveaux de tuf et des matériaux de 
construction, le prix des croix et des cloches, il y 
avait les biographies scrupuleuses de curés jamais 
nés appelés pour célébrer des messes jamais dites, 
des conversions de fidèles jamais convertis, des actes 
de donations jamais données. C’étaient des affaires 
si bien imaginées que, même nous, nous n’aurions 
pu les inventer. Elles bénéficiaient du souffle mys‑
tique de collusions au plus haut niveau dans la hié‑
rarchie ecclésiastique, qui plongeaient leurs racines 
dans l’omerta de mafias transcendantes. Et le pape 
lui-même les jugeait impossibles à extirper parce 
qu’elles mettaient en cause d’innommables groupes 
mafieux de saints du calendrier qui, du haut de 
leur béatitude, vendaient les indulgences, faisaient 
des profits sur la valeur des ex-voto pour grâces 
reçues et géraient d’affreux commerces de numéros 
du loto avec des pourcentages sur les gains. Il laissa 
le Ciel juger sa propre corruption, mais il mit fin à 
la simonie terrestre jusque-là où la volonté de Dieu 
lui apporta son soutien. Il intervint par des réglages 
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au milligramme près dans la balance de la diplo‑
matie, par des promotions à de nouvelles fonctions 
des cardinaux infidèles, par des mises à la retraite 
d’archevêques : manœuvres minuscules et discrètes 
visant à ne laisser deviner à personne la blessure 
infligée au corps de l’Église, la tumeur mortelle qu’il 
enleva avec le bistouri tenu par la main incertaine 
de sa vieillesse. Nous, à peine promus, le soir nous 
fêtions cela à coups de parties de poker dans nos 
cellules, et le jour nous participions à la cicatrisation 
en lui présentant les registres corrigés aux lignes 
des dépenses, selon sa volonté, dans une appa‑
rence d’honnêteté retrouvée, avec la rigueur de la 
transparence administrative et dans une candeur de 
mathématique tellement élémentaire qu’elle n’aurait 
pu susciter la moindre perplexité, le moindre doute 
sur notre bonne foi. En réalité, derrière la certi‑
tude des chiffres, nous laissâmes inaltérée la subs‑
tance cancéreuse des comptes en conseillant la plus 
grande prudence aux industries alimentaires et en 
augmentant notre pourcentage de corruption, parce 
que nous avions tout réduit au silence. Pour ne pas 
courir de risques, nous avions, dans les placards, 
garni la surface des étagères de probes bocaux 
destinés à masquer la récidive du délit. Nous inau‑
gurâmes notre nouvelle gestion avec des fraudes 
d’abigéat, car nous profitâmes de ce désir inédit 
de modération et de paupéritude pour rendre plus 
pauvres et franciscains les régimes alimentaires du 
Vatican, dans la mortification du palais et la dimi‑
nution des calories. Nous constatâmes que nous 
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faisions quelque chose qui lui agréait et nous géné‑
ralisâmes le sacrifice des repas et des dîners, à la 
limite de l’expiation. Nous présentions aux cuisines 
des menus quotidiens à observer scrupuleusement, 
pauvres en viande et riches en pommes de terre, 
garnitures de misère et fruits pas même assez bons 
pour les cageots de rebut des marchands. Durant les 
jours du massacre pascal, nous gardions pour nous 
les meilleurs morceaux d’agneau, laissant au Vatican 
des bouts d’os et des têtes à sucer. Nous abolîmes 
le jeûne tiède du vendredi en le transformant en 
une féroce pénitence de règles inflexibles au pain 
et à l’eau. Personne n’osa jamais se plaindre, car 
chacun avait un mea-culpa ancien à réciter et des 
pénitences plus récentes à purger. Les cardinaux 
prirent un aspect plus approprié à la sévérité de leur 
mandat, les préfets et les secrétaires d’État se firent 
plus minces, les nonces apostoliques plus effilés, 
retrouvant une dignité théologique plus solidaire 
et proche des pauvres et des affamés. Mais la nuit, 
une fois estompés les pas du camerlingue Lazzaro 
Alicante après qu’il avait vérifié l’existence du pape 
en vie, nous percevions des bruits furtifs de pointes 
de pieds, des bruissements de soutanes hâtives, des 
grondements incontrôlables d’estomacs vides qui se 
perdaient en direction des cuisines. Nous les enten‑
dions qui s’en retournaient d’un pas résigné, tout 
penauds, car nous avions veillé nous-mêmes, avec 
des cadenas sur les placards et les frigos, à les tenir 
éloignés de toute tentation.



De son pontificat, il n’existait pas de témoignages 
écrits, car celui-ci avait été tellement tumultueux 
qu’on n’avait pas eu le temps d’en consigner les 
prodiges. À cette époque-là, on manquait du sen‑
timent du futur et on ne sentait pas la nécessité 
d’informer les générations à venir parce que son 
œuvre se gravait directement sur la chair du monde. 
Durant les jours du séminaire, on nous racontait 
que, bien qu’il parlât une langue de frontière agré‑
gée par le mortier du latin, il se faisait comprendre 
par gestes, distribuant Dieu avec la désinvolture 
des bonimenteurs de foire, dans un apostolat fébrile 
de porte-à-porte qui laissait sans souffle ceux qui 
le suivaient. Il se soumettait à des voyages à dos de 
mule pour atteindre incognito des provinces 
minières. C’étaient des déplacements par surprise, 
pour vérifier l’état de la foi et l’esprit du corps 
curial parce que l’on avait eu vent d’une désaffec‑
tion généralisée à l’égard des saints qui avait à plu‑
sieurs reprises débouché sur un manque de respect. 
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Il arrivait à l’heure de la messe de l’après-midi, 
quand l’air était tellement immobile que même les 
statues des saints hoquetaient sur les autels. Il sur‑
gissait comme un incendie dans le silence morne 
de l’église, il ouvrait grand les battants de la porte, 
prenant par surprise le curé, traître pique-assiette 
qui s’éventait au pupitre avec l’Épître aux 
Corinthiens, il secouait ceux qui, endormis sur les 
prie-Dieu, profitaient de la fraîcheur de cloître et 
de l’humidité rance des sacristies. Au lieu de la 
messe, on célébrait des silences frais de repos. 
Écoutant ces récits, nous trouvions efficace sa 
méthode sans chichis, elle nous semblait inédite et 
productive parce qu’exempte de compromis de 
confessionnal : il ne suggérait pas le Christ mais 
l’imposait avec des gifles précises de charité chré‑
tienne tandis que, récitant le Credo, il avançait au 
milieu des bancs, distribuait des tapes pesantes sur 
la nuque de ceux qui manquaient de mémoire et 
d’intérêt, ou s’assoupissaient dans l’attente de Dieu. 
Il les réveillait avec des hurlements qui résonnaient 
dans les nefs, il est arrivé celui que vous attendiez, 
dispensait-il à droite et à gauche, à qui l’avait 
reconnu et à qui rêvait encore de lui, parce que le 
Seigneur ne fait pas de distinction ; alors il se pro‑
pulsait jusqu’à l’autel où le curé avait cessé de 
s’éventer, incapable de comprendre, dans le contre-
jour aveuglant de la porte grande ouverte, qui donc 
dérange la très sainte quiétude des lieux sacrés ? Il 
restait dans le doute, avec le visage féroce de celui 
dont le repos a été troublé, jusqu’au moment où, 
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dans cette poignée de main énorme, il se sentait 
soulagé du poids de son office, transporté dans la 
sacristie et expédié tel quel à ratisser les pierres 
dans des jardins de couvents. À la place, le pape 
faisait appeler des troupes d’avant-garde, des jeunes 
choisis parmi les plus prometteurs des séminaires, 
ils devaient tout de suite arriver à la rescousse, il 
nous faut une fois encore asphalter le chemin ébou‑
leux de la rédemption. Entre-temps, il interrogeait 
lui-même les fidèles incrédules qui n’avaient pas 
d’élans religieux, mais seulement des appétits brefs 
et concrets. Ils voyaient, comme en un mirage, le 
pape en patrouille qui fouinait dans leur misère en 
apparaissant sur le seuil, semblable à un ange de 
l’annonciation, qui ne manifestait aucun trouble en 
les surprenant dans l’intimité charnelle de leurs lits 
sous les yeux de tous parce qu’ils vivaient dans une 
unique pièce, qui se défaisait sans honte des habits 
de Pierre à cause de la chaleur, laissant voir son 
maillot de corps élimé par le labeur, ses bras mus‑
clés de mineur de soufre, ses bottes cloutées pour 
les grimpées. Il était si matériel qu’ils le sentaient 
proche, solidaire, parce que lui aussi trempait de 
gros morceaux de miche dans le fond des assiettes 
pleines de sauce grasse, se salissant jusqu’aux 
coudes avec la voracité silencieuse et vigilante 
de ceux qui surveillent leur gamelle dans l’idée fixe 
de ne pas laisser la moindre miette pour la faim 
d’autrui. Comme eux, il se signait à la fin des repas, 
remerciant le Seigneur pour la faveur de survivre 
un jour encore. Ils lui ouvraient leur cœur par 
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contiguïté dans la condition humaine, parce que 
moi aussi je suis un mineur de fond, je creuse des 
veines en voie d’extinction avec ce qui reste du 
souffle de Dieu. Alors ils lui confessaient leur atten‑
tion désormais peu fervente envers les saints locaux 
qui n’avaient pas répondu à l’urgence infime de 
leurs prières. Combien de fois ils avaient allumé 
des cierges et porté sur leurs épaules le poids du 
saint patron en procession, combien de fois ils 
avaient cloué des ex-voto en guise de prière, des 
petits mais c’est tout ce qu’on peut se permettre, 
sur les vêtements en lapis-lazuli des statues dorées 
à la feuille, si somptueuses et impudentes par leur 
richesse gagnée sans sueur que le cœur nous sai‑
gnait devant cette ostentation presque moqueuse. 
Ils avaient l’impression qu’on les provoquait, qu’on 
se fichait d’eux quand des concitoyens qu’ils 
n’avaient pas vus depuis des années arrivaient avec 
l’air insolent de ceux qui n’ont pas à dire merci et 
insultaient le saint en lui jetant à la face, pour grâce 
reçue, le défi d’un gant plein de dollars voltigeant 
en l’air. Ils avaient fait fortune ailleurs, dans des 
terres lointaines d’outre-océan, protectorat de saints 
jamais entendus qui n’attendaient pas la fatigue 
d’une prière pour remplir leur mandat mais avaient 
évolué dans la modernité des droits reconnus aux 
hommes du fait même qu’ils étaient au monde. Pas 
comme ces saints patrons lents et baroques endor‑
mis dans la paresse de leur sainteté, oublieux et 
inutiles, qui se satisfont des fêtes païennes et des 
pâtisseries dures comme des os de morts et qui 
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procurent désillusion et manque d’espérance ainsi 
que, par respect des traditions, des efforts surhu‑
mains pour les mâchoires. Sans faire de distinction 
entre les hommes et les saints, le pape ordonnait 
que, dans toutes les paroisses, l’on jette le discrédit 
sur ces saints indignes qui se laissaient bercer dans 
les délices du paradis, qu’ils soient mis au pilori, 
que leurs statues soient recouvertes de draps noirs 
afin que chacun connaisse la transversalité de la 
justice de Dieu qui ne regarde personne en face. 
Pendant ce temps, il s’en occupait, lui, les châtiant 
à la limite de la profanation et du blasphème, parce 
que devant tout le monde il prenait au collet leurs 
icônes terrestres, et les secouait pour les défaire de 
leur indifférence et de leur inattention, les dépouil‑
lait des ors et des argents immérités parce qu’ici 
on ne vit que des miettes de votre bombance céleste, 
les faisait chanter sous la menace d’être chassés du 
calendrier afin que ne leur soient plus reconnus ni 
mérites ni sacrifice du martyre, leur imposait des 
processions sans célébration où ils seraient ridicu‑
lisés et montrés du doigt par le village entier en 
signe de moquerie. C’est alors seulement que les 
fidèles eux-mêmes disaient ça suffit, effrayés qu’ils 
étaient par les intempérances papales, ne sachant 
plus qui était le plus haut en grade dans la hié‑
rarchie du Ciel, et terrorisés à l’idée de vengeances 
posthumes qui s’en prendraient à leur descendance, 
parce que nous on n’a que cette vie mais les saints, 
eux, tout le temps de l’éternité. Alors ils priaient 
qu’on les réhabilite et faisaient pour cela parvenir 
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au Vatican de fausses nouvelles de grâce reçue, 
d’oraisons non entendues auparavant et finalement 
examinées par le Seigneur, votre sainte intervention 
nous change vraiment la vie mais maintenant on va 
enlever les draps noirs du discrédit et remettre en 
lumière les saints repentis. C’étaient des annonces 
d’hosanna au plus haut des cieux qui portaient au 
jour des détails inexistants de miracles construits 
de toutes pièces pour lui faire plaisir. Ils racontaient 
les paralysies dénouées par l’abandon mystique du 
fauteuil roulant, dans une course à perdre haleine 
de remerciement jusqu’à l’église, parlaient de la vue 
des yeux retrouvée d’abord comme une transpa‑
rence d’eau trouble, puis dans l’émerveillement de 
la découverte des visages jamais vus encore de papa 
et maman, enfin dans la stupeur douloureuse de ce 
moment où, en allant remercier le saint patron, je 
l’ai trouvé châtié, repenti sous une chape noire de 
mauvais augure. Alors, pour le convaincre, ils pro‑
mettaient de respecter les horaires de la messe, 
d’assister aux offices en assurant à Votre Sainteté 
que jamais plus nous ne nous endormirons en atten‑
dant la rédemption.

C’étaient les temps héroïques de sa papauté, 
l’époque où il construisait sa sainteté en démen‑
tant celle des autres. Comme lorsque fut annoncé 
le miracle des larmes de sang d’une petite vierge en 
plâtre qui protégeait les carrefours de campagne, 
avec tous les fidèles accourus pour constater le 
prodige de la bonne Mère pleurant pour ses fils 
crucifiés dans le monde. Elle était si ingénue dans 
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le geste, si pauvre dans le matériau qu’on tenait 
ses pleurs pour véridiques, parce que la divinité 
s’incarne toujours dans l’humilité, souvent au 
milieu d’un tapage de foire qui confond sacré et 
profane, espérance de tous et gain de quelques-uns. 
On l’informait, Votre Sainteté ils viennent à genoux 
des villages voisins pour rendre hommage avec une 
foi si vive et mystique qu’ils ne sentent pas les 
douleurs de cette prosternation. Ce sont eux qui 
laissent un sillage de sang véritable sur la chaus‑
sée parce qu’ils en arrivent à blesser leurs genoux 
tuméfiés par les kilomètres, ils en arrivent à effleu‑
rer le manteau immaculé de la Vierge que leur 
sollicitude et leurs caresses réduisent peu à peu 
en poussière de plâtre. On a dû la protéger par 
des barrières et limiter les approches à un nombre 
restreint de personnes qui paient. Il se développe 
un commerce de porte-clefs avec des reproductions 
de petites madones dont, quand on les presse, les 
yeux s’humectent d’un liquide coloré contenu à 
l’intérieur. Les intermédiaires se multiplient pour 
se soumettre, moyennant quelques pièces, à la tor‑
ture d’une queue interminable à la place des plus 
riches ; les témoins oculaires manchots fleurissent, 
qui disent avoir été les premiers à éponger le sang 
des yeux de la Madone, et récompensés séance 
tenante par une large concession de grâce puisque, 
avec la seule main que j’avais je lui ai essuyé l’œil 
et maintenant, regardez, l’autre aussi m’est revenue, 
regardez, regardez comme j’arrive à la remercier les 
mains jointes, et cela tout en improvisant une prière 
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pour les photographes accourus qui se gênaient les 
uns les autres dans une succession d’instantanés 
tous flous et indéchiffrables. Il y a une cohue de 
profiteurs et de menteurs qui escroquent les plus 
naïfs en leur faisant croire à la contagion du miracle 
et leur montrent des gouttes rouges de sang sec sur 
leurs vêtements qu’ils présentent comme de petites 
éclaboussures des saintes larmes. Afin de les tou‑
cher, les plus malheureux sont prêts à s’endetter 
parce qu’on n’a jamais entendu dire qu’on faisait 
crédit pour les larmes de la Vierge. Les forces de 
l’ordre sont intervenues afin de calmer les bagarres 
pour grâces non reçues malgré les gros débours. 
Les curés de la juridiction envoyaient au Vatican 
des S.O.S. télégraphiques demandant au Saint-Père 
comment devons-nous nous comporter alors que 
la situation devient ingérable. Ils ne la géraient 
plus, car l’opinion publique faisait pression afin 
de connaître le sentiment du pape dépassé par la 
transcendance de l’événement. Ils ne la géraient 
plus, car l’annonce du miracle avait rendu les 
fidèles rétifs aux visites expertes des prêtres et 
des cardinaux. Ceux-ci se présentaient au carre‑
four pour jeter de l’eau sur le feu de l’excitation 
populaire, comme si cette statue était à eux. Alors 
la foule les avait chassés, avec des bourrades et des 
coups interdits, parce que ça c’est un prodige qui 
appartient à tout le monde, il s’est manifesté sur 
une voie publique où passent les pauvres bougres 
et les nécessiteux, et non les nobles cliques des 
prélats qui préfèrent la commodité des autoroutes 
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et survolent en avion la douleur des hommes. Les 
plus exaltés trouvaient place sur les pages des jour‑
naux avec des témoignages de première main où 
les fidèles laissaient déborder leurs impulsions et 
leurs récriminations contre les privilèges du Saint-
Siège tentaculaire qui, depuis Rome, s’approprie 
le caractère naturel des prodiges locaux par inté‑
rêt commercial. Depuis ses appartements, le pape 
ne laissait filtrer qu’un silence apparemment dû à 
l’embarras. Il avait envoyé des jésuites scientifiques 
et courageux prélever des échantillons de ce sang 
nonobstant l’interdiction du maire et des préfets 
qui ne voulaient pas titiller les nerfs à vif de la 
foule. Ceux-là s’y rendirent néanmoins, affrontant 
les mauvais traitements de la place malgré l’escorte 
des carabiniers, subissant les injures et les insultes, 
oui, parce que ce n’est pas humain de souiller la 
fragrance des présages et, comme les Pharisiens, 
de ne pas croire à la douleur éclatante de la 
Madone. Alors ils avaient réussi à prélever une 
seule larme qu’ils avaient soumise à l’observation 
de la Science, troisième force en présence et sans 
intérêt à l’affaire. Les biologistes avaient cherché 
Dieu au fond de leur microscope et interrogé le 
mystère des cellules et le dessein des molécules. 
À la fin, par une lettre confidentielle, ils admirent 
qu’il ne s’agissait pas de sang humain, ni même 
animal, il faudrait faire d’autres investigations. 
Mais le pape n’avait plus de temps à perdre. Il 
sentait que le fil entre la foi et les fidèles était sur 
le point de se rompre, il sentait qu’était en train 
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de se soulever le couvercle de la marmite païenne 
de l’idolâtrie où chacun chaque jour s’invente le 
Tout-Puissant selon sa fantaisie, dans la désagré‑
gation du Credo constitué. Il n’attendit pas plus 
longtemps. Il sortit du Vatican accompagné seule‑
ment de son secrétaire en habit de chauffeur et il 
traversa le monde jusqu’au carrefour des miracles. 
Il y avait là la foule de la vénération, armée pour 
que personne n’ose plus de nouvelles profanations. 
Ils le virent tous débarquer de sa voiture aux armes 
de saint Pierre, ils le regardaient en silence, mar‑
chant du pas déjà incertain de sa première vieil‑
lesse. Il avançait dans la certitude du face-à-face 
avec la férocité primordiale de la superstition, il 
ne regarda personne mais tous s’écartèrent pour le 
laisser passer, reconnaissant en lui la puissance qui 
était aussi celle de la petite vierge de plâtre, cette 
même candeur des vêtements, le geste simple de 
la main pour réconforter, les yeux de statue fixés 
sur l’éternité d’un point que personne d’autre ne 
pouvait voir. Il posa l’index sur la goutte humide 
comme de la peinture fraîche et goûta ce sang frais 
avec sa langue, laissant les fidèles consternés dans 
l’interminable attente de cette dégustation. Il les 
poignarda avec la perfidie pontificale du commu‑
niqué de presse qui voyageait déjà à travers l’éther, 
il s’agit de larmes d’aquarelle de couleur rouge, 
instillées avec la parcimonie d’un compte-gouttes 
mensonger pour imiter les larmes. Le pape, blâ‑
mant le mauvais goût de la supercherie qui profite 
de la fragilité et de l’innocence du peuple, a invité 
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les fidèles du lieu au repentir durant la messe qu’il 
a lui-même célébrée dans l’église locale, tout en 
demandant aux forces de l’ordre de remettre à la 
justice les auteurs de la machination.
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