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C’est en 2008 que mon ami Jean-Baptiste Predali
m’a conseillé de lire Giosue Calaciura dont je
n’avais alors jamais entendu parler. Pour s’assurer
que je suivrais son conseil sans tarder, il m’a can-
didement prété son exemplaire de Malacarne; je ne
le lui ai jamais rendu, a2 ma grande honte. Les livres
prétés reviennent rarement entre les mains de leur
propriétaire, c’est un fait bien connu des lecteurs,
mais cela n’excuse en rien mon larcin. Comme
circonstance atténuante, je peux seulement faire
valoir que Malacarne a été et demeure un livre trés
important pour moi. Cette importance ne se réduit
pas au plaisir que j’ai pris a le lire : I'affirmation
que quelqu’un a aimé ou détesté un roman, a quoi
tend a se résumer de plus en plus exercice de la
critique littéraire, ne me semble ni trés pertinente ni
d’un grand intérét. Si un texte n’était pas davantage
que I'ensemble des sentiments qu’il suscite, s’il était
totalement dépourvu de qualités objectives, il serait
bien inutile et vain d’en parler.



Dans Malacarne, un tueur de la Mafia s’adresse
a un juge muet dont on ne sait pas s’il siege dans
un tribunal italien ou dans un département des
Enfers, et il évoque devant lui toute I'histoire de
Cosa Nostra. Grace aux confessions des repentis,
cette histoire est connue. Mais c’est seulement dans
un roman qu’elle peut étre contée de cette maniére
et dans cette langue. Car la langue de Giosue
Calaciura est unique, objectivement unique : c’est
une langue trés belle, dense, poétique, baroque,
traversée de constantes inventions métaphoriques;
on ne l'oublie pas, pour peu qu’on l'ait entendue
une fois, comme le lecteur d’Urb: et Orbi est sur
le point d’en faire I'expérience, et on la reconnait
immédiatement des qu’elle s’éléve a nouveau. Voila
ce qui est important, voila ce que permettent parfois
les romans : 'émergence d’une langue, c’est-a-dire
d’'un monde, dont il était impossible d’envisager
I’existence.

Les narrateurs d’Urbz et Orbi sont des prétres qui
ont perdu la foi et s’abandonnent sans remords aux
délices de I'incroyance, du cynisme et de la corrup-
tion. Ils régnent impudemment sur le Vatican, dans
I'ombre de leur anonymat collectif, profitant de la
sénilité d'un pape qui n’en finit pas d’agoniser et
dans lequel il est inévitable, quoique non nécessaire,
de reconnaitre Jean-Paul II. Comme lui, le pape
de Calaciura est slave; comme lui, il fut précédé
par un pape au régne éphémere; comme lui, il fut
jadis une force de la nature qui parcourut le monde
sans tréve; et, comme lui, désormais tremblant et
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bavant, il déverse sur la foule de la place Saint-
Pierre les paroles d’une priere incompréhensible.
Mais, je I'ai dit, cette identification est superflue,
voire néfaste, car si Giosué Calaciura n’est certes
pas indifférent a la vérité, le réalisme ne lui importe
pas : des nains se glissent entre les pages des
Evangiles, des lignes apocryphes sont ajoutées au
Sermon sur la montagne, un Eden frauduleux est
minutieusement reconstitué sur une ile perdue, et
sur les mains déformées du pape apparaissent des
stigmates importuns qui ne suffisent pas a rendre
la foi au groupe des narrateurs endurcis dans le
péché. Dans ce corps souffrant devenu un objet de
dérision se rencontrent les signes de la déchéance
et de la grace, la douleur et I'extase, des relents de
pourriture et d’encens, et c’est ainsi que son agonie
acquiert une dimension cosmique. Il ne s’agit donc
nullement, on I'aura compris, de livrer une version
romancée des derniéres années d’un pape célebre.
Giosue Calaciura traite une expérience humaine
comme s’il s’agissait d'un mythe et, par la puissance
de la langue qu’il emploie, cette expérience devient
effectivement un mythe. La vérité des mythes et
des métaphores n’a rien a voir avec I'exactitude
ou le réalisme. C’est pourquoi, comme I'explique
Paul Ricceur dans La Métaphore vive, les conteurs
catalans devaient commencer leur récit par la for-
mule rituelle Aixo era i no era — Ceci était et n’était
pas. C’est dans la tension irréconciliable de cette
contradiction apparente qu’apparait le genre de
vérité qu’on trouve dans les mondes possibles des
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romans. Ainsi, le pape d’Urbi et Orbi est et n’est
pas Jean-Paul II, et le monde sur lequel il répand
sa vieillesse contagieuse est et n’est pas le notre.
Je suis trés heureux que, onze ans aprés sa paru-
tion en Italie, les lecteurs francais aient 'occasion
de découvrir Urbi et Orbi et la langue incomparable
de son auteur. Quant a ceux qui auront acquis légi-
timement leur exemplaire, je ne saurais trop leur
conseiller de ne pas le préter inconsidérément.

Jérome Ferrari



On nous ordonna prétres et nous flimes perdus.
Le chiendent du doute avait pris racine, et pour-
tant nous ’avions, comme des jardiniers, coupé a
chaque repousse, espérant ainsi fortifier la plante
qui germait. Nous 'avions compris en traversant,
pour traiter les affaires du séminaire, les sacristies
des christs pantocrators bénissant qui, par incurie,
perdaient des tesselles d’or de mosaique. Nous les
trouvions sous nos pieds. Nous pensames, Dieu
nous met a ’épreuve. Nous les ramassions en
cachette et, lors de nos aprés-midi de sortie, les
remettions aux receleurs du sacré. Ils nous grati-
fiaient en échange de petite monnaie misérable, ce
qu’il nous fallait pour les cigarettes de notre vice.
Au retour, nous nous sentions coupables. Pas pour
ces trafics de rien du tout mais pour 'appel des
femmes qui retentissait en nous au point de nous
rendre indigeste I'idée méme du diner au réfectoire.
Nous nous attardions devant les vitrines du soir,
sur le cours, pour regarder les employées coquettes,
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nous contemplions leur poitrine et le dessin de leurs
formes sous les tenues de travail. Nous remerciions
le Seigneur pour I"abondance et le bon goiit, pour
la richesse de la variété, car chacune d’elles bril-
lait d’une lumiére propre. Elles nous paraissaient
treés belles, et leurs corps vraiment trop accessibles,
mélangés qu’ils étaient avec les marchandises, tel-
lement a 'image et a la ressemblance des poupées
blondes du rayon jouets qu’elles empaquetaient
dans un exces de petits rubans bouclés comme si
c’étaient elles qu’elles habillaient. Par jeu, nous sui-
vions les fourrures des dames tristes qui cherchaient
une derniére excuse pour ne pas rentrer chez elles.
Nous devinions leur tourment qui était aussi le
notre, I'inutilité de leurs allées et venues d’un maga-
sin a l'autre, la rancceur de leurs gestes exaspérés et
désagréables envers les employés, 'autorité capri-
cieuse de leur pas, leur facon de tourner autour du
mystére du renoncement. Nous osions seulement
nous avouer la pitié que nous éprouvions pour
la solitude de ces femmes, leur besoin de récon-
fort, le devoir de notre office comme il est dicté
dans I'Evangile. Mais nous taisions encore notre
vague a 'ame. Nous les perdions sous un porche
d’immeuble. C’était le signal du retour au sémi-
naire. Nous renoncions au diner et allumions nos
cigarettes apres les prieres des vépres, saturant de
fumée 'espace entre les lits. Afin de ne pas nous
faire prendre, nous avions mis en place des systémes
de ventilation et de tourbillons, des courants d’air
entre les fenétres ouvertes sur I'hiver qui, par rafales
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soudaines, emportaient au loin notre pollution en
méme temps que les papiers de nos études, les
preuves de saint Augustin, les sommes théologiques
et les vies des saints. Nous nous endormions dans
des réves charnels parce que, en révant, nous pas-
sions nous aussi ce porche, nous montions I’escalier,
nous caressions les fourrures des dames, nous fer-
mions la porte et, en nous consolant, nous offen-
sions Dieu qui nous volait notre jeunesse. Quand
au matin nous sortions pour la premiere messe,
nous retrouvions dans la cour nos papiers perdus
qui flottaient sur la pourriture des flaques. Alors
notre compte avec le Seigneur s’alourdissait encore
et notre foi se faisait plus fragile, en raison de I'iné-
puisable mystére de la méchanceté naturelle. Ce
n’étaient pas des enfants chinois, comme disaient
les plus désinvoltes parmi nous, déja éloignés de
la grace de Dieu, mais les mongoliens patients du
mercredi transportés en bus jusque dans le jardin
de 'église, que I'on faisait prudemment descendre
un a un pour éviter qu’ils s’excitent avec les gamins
du catéchisme a travers les grimaces de I'incommu-
nicabilité. Il était déja arrivé qu’ils se retrouvent
face a face, séparés seulement par les grilles des
jardins de I'église, et apres les premiers ricanements
et les blagues de zoo, ils étaient restés a se regarder
sans un mot comme se reflétant dans un miroir,
d’un c6té dans I'impénétrable injustice de Dieu,
de T'autre dans celle des favorisés qui fixent les
hiérarchies du jeu dans d’interminables bagarres,
avec 'innocence de petits chiens. Jusqu’au moment
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ou ils se lassaient d’étre front contre front et repre-
naient leurs activités de I’heure de plein air, ceux
qui étaient libres occupés a courir apres le ballon
comme des vols d’oiseaux, les mongoliens a faire
des grimaces aux nuages et a se perdre dans les
labyrinthes de leur cache-cache intérieur.

Au crépuscule nous aussi, désormais en odeur
de sacerdoce, nous étions invités a les regrouper
en lents troupeaux dociles pour les pousser délica-
tement vers les autobus du retour. Nous les regar-
dions s’éloigner, et ils ne se retournaient méme pas.
Nous les imaginions chacun sur son siége, immo-
biles comme nous les avions installés par prudence,
avec les mains sur les accoudoirs parce qu’ils crai-
gnaient que la force centrifuge des virages ne les
arrache a leurs siéges pour les jeter dans le désordre
de la physique contradictoire du monde. Nous les
voyions, assis comme il faut, réfléchir sur la facon
de poser encore une fois la question au bon Dieu.
Et peut-étre méme avaient-ils trouvé une réponse.
Nous, non.

11 n’était pas possible de revenir en arriere. Nous
le comprimes en frémissant, une joue sur le dal-
lage de la basilique, étendus et prostrés comme les
assassinés, le jour liturgique de notre ordination.
Et tandis que I'évéque célébrait notre entrée dans
I'entreprise, il nous vint je ne sais d’oti une envie de
rire instinctive, obscéne, de pitié pour nous-mémes
et pour nos camarades. En silence nous pleurions
des larmes de rigolade pour I'incommodité de notre
posture, pour la honte comique de nos chaussures
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luisantes du cirage noir qui cachait leurs pointes
éraflées les soirs ot nous nous étions entrainés, en
déplacant les lits de nos chambres, pour trouver la
facon de nous allonger 2 méme le sol sans avoir l'air
indigne. Nous nous faisions des grimaces, tordant la
bouche en cachette, nous louchions par jeu, atten-
dant que l'autre a coté réponde avec une idiotie
du méme genre. Et nous trouvames interminable
et grotesque la litanie des saints et des anges qui
étaient censés intercéder pour nous. Jamais ils ne
le feraient, car nous étions déja perdus. Aprés que
I’évéque nous eut imposé les mains dans un silence
embarrassé qui devait avoir 'air sacré, aprés qu’on
nous eut remis les instruments de 'Evangile pour
sauver les sceptiques et racheter les pécheurs, nous
nous avisaimes qu’il ne restait de notre foi que des
fragments inconciliables. Nos parents nous set-
rérent dans leurs bras pour féter I’événement. Nos
péres mémes nous embrassérent, alors qu’ils avaient
espéré pour nous un autre destin. Nous les congé-
didmes tous avec I'excuse que notre nouvel office
demandait un moment de réflexion et de recueille-
ment. Nous nous réunimes dans la sacristie. Nous
fermames la porte a clef et sans méme nous avouer
la vérité de notre blasphéme, nous allumames les
derniéres cigarettes de nos trafics du séminaire.
Nous fumames en silence dans la certitude d’une
nouvelle vocation. Et par provocation, nous étei-
gnimes nos mégots dans les troncs des aumones.






IIs nous avaient détournés vers le coeur du pouvoir
apostolique, car ils avaient deviné, inconsciemment,
que nous n’étions pas doués pour la rédemption
sur le terrain. Jamais nous n’aurions pu trouver
la foi et la force pour suivre les sentiers de nos
déserts, les montées et descentes de la configura-
tion volcanique de notre diocése si imperméable a
Dieu qu’il y aurait fallu des épaules plus larges et
moins de scepticisme. Nous étions plus portés sur
des affaires temporelles exemptes de toute trans-
cendance. On nous mit dans un train et pour la
premiére fois nous mesurdmes la distance entre
I'enfer et le paradis.

Aux débuts de notre carriere dans I'entreprise,
il était déja tres vieux. Les maux de la vieillesse
I’avaient contraint a une vie d’ermite dans ses
appartements. C’est seulement le dimanche que,
depuis la fenétre de son bureau, il se donnait a la
Place a I'heure de I’Angélus pour une bénédiction
semblable a un gargarisme, vu que personne ne
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comprenait le sens de I'absolution dans la difficulté
de sa langue impotente. Et quand il avait épuisé
tous les sons dont il était capable, il s’appropriait
le temps de chacun bien au-dela de ce qu’autorise
la liturgie en signant la Place urb: et orbi d’une
manceuvre aussi longue qu’une orbite cosmique.
Puis on le voyait reculer et se dissoudre comme
la Madone des apparitions dans les grottes quand
elle se retire, on voyait le balcon se fermer et on
le perdait pour une semaine entiére. A cause de la
lenteur de son Verbe, c’est seulement le dimanche
suivant, quand nous attendions sous la fenétre de
le voir paraitre a nouveau, que montait soudain
en nous la certitude intime de I’absolution de la
semaine précédente.

On nous racontait les miracles de sa maturité
pontificale, lorsqu’il portait encore le poids de Dieu
sur le bout de ses doigts, et nous percevions sa pré-
sence dans le palais apostolique a travers I'intermit-
tence de sighaux sonores indéchiffrables et ambigus
comme les preuves de I'existence divine. Pour nous
sentir moins étrangers dans cette antichambre du
paradis, nous reprenions les petites parties de poker
nocturne avec mises d’aumones que nous avions
interrompues au moment de I'adieu au séminaire.
C’étaient elles qui désignaient le vainqueur comme
le plus proche de la grace de Dieu. Et, entre deux
donnes de cartes, nous étions dérangés par un ver
au travail qui dévorait l'intérieur des murs, traver-
sait les dallages en nous chatouillant les pieds, fai-
sait trembler ’eau des anxiolytiques dans les verres
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posés sur les tables de nuit et tressaillir notre som-
meil. Cétait le bruit du malaise qui rongeait le pape
dans son demi-sommeil. Nous allions apprendre a
le partager, car il était impossible de le faire taire.
II ne cesserait qu’avec sa mort.

Des pas de vieillard s’entrelacaient dans les
couloirs, se croisaient dans les salons des consis-
toires, se multipliaient dans les salles d’audience
a travers un désordre sonore d’étages et d’ailes de
batiment qui ne nous permettait pas de remonter
par I'imagination jusqu’a la géographie nocturne
du Vatican. Nous faisions silence pour deviner son
itinéraire, nous ouvrions la porte brusquement,
espérant surprendre le saint dans ses promenades
somnambules. Mais ce n’étaient point ses pas que
nous entendions. C’étaient ceux, d’une vieillesse
identique, du camerlingue Lazzaro Alicante qui
allait controler si le pape était encore vivant. Aprés
toute une nuit de veille et de guet pour décou-
vrir des bruits inédits et des sons trés anciens de
papes de la Renaissance qui résonnaient encore,
prisonniers, soudain nous parvenait un écho de
silence. C’était le saint, il traversait I’édifice dans
ses pelerinages internes. La porte de nos cellules
s’ouvrait et le nonce apostolique nous informait,
le pape passe, nous intimant un ordre que nous
ne parvenions pas a déchiffrer. Les processions de
religieuses de cloture se figeaient dans un instantané
de couloir, les bureaux du presbytére s’arrétaient,
tampons administratifs en suspens, le souffle des
gardes suisses, immobiles depuis longtemps déja,
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se bloquait, les mouvements a peine ébauchés de
la Création se paralysaient aux voites des cha-
pelles, les dépositions du Christ s’interrompaient
et la larme de Marie se congelait sous les yeux du
public dans les salles des musées. La Céne s’immo-
bilisait, surprenant Judas les mains dans I’assiette de
Jésus, les curés venus de leurs provinces porter des
offrandes végétales de leur potager pour le régime
du pape retenaient leur souffle, les chefs des cui-
sines pontificales faisaient une pause et, dans ce
sortilege, la flamme des fourneaux refroidissait pour
empécher le potage papal d’épaissir, car Sa Sainteté
ne savait plus macher par peur de se mordre la
langue. Nous aussi nous nous immobilisions dans
la ségrégation de nos cellules, le doigt figé sur la
lighe que nous lisions comme si un ange passait,
jusqu’au moment ot méme le dernier bruit s’effa-
cait. Alors seulement arrivait le son électrique de
son fauteuil roulant dans l'illusion qu’il décidait
lui-méme des trajets. En réalité, c’est Dieu qui déci-
dait, et en seconde instance le secrétaire particulier
qui, par des manceuvres télécommandées, imposait
les couloirs et les virages de la promenade papale.
C’est dans cette suspension de toute chose que nous
commencames a transgresser la régle et lorsque
le nonce indiqua le pape passe, nous sortimes dans
le couloir parce que nous voulions le voir.

Et il arriva. Assis sur le ronflement de son tacot,
traversant I'arrét sur image du Vatican cristallisé.
Nous vimes passer un pape tellement vieux qu’il
ne semblait vivant que grice aux astuces digitales
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de son secrétaire particulier. Derriére le pape, il
controlait la vitesse du fauteuil roulant, il évitait
que celui-ci ne renverse les prétres congelés par
son passage, qu’il ne dégringole le long des escaliers
de marbre et n’aille heurter les obstacles baroques
décorant les montants des portes. Mais il nous
sembla que, par la magie de son électronique, il
communiquait au pape les mouvements naturels
d’un homme décrépit, car I'espace d’un instant, en
nous frolant, le pontife, le dos voiité sous le fardeau
de la vieillesse, la main lente essuyant avec un mou-
choir un filet de bave au coin de la bouche, nous
jeta un regard oblique, d’un ceil seulement, tandis
que l'autre se perdait dans la fuite des corridors.
Nous le regardames s’éloigner puis disparaitre,
nous entendimes encore le ronflement de sa petite
machine et les a-coups de la télécommande. Le
bruit du pape téléguidé cessa et le Vatican se remit
a respirer et a bouger sans autres commentaires.
Ce n’était pas ce pape-la qui nous avait conquis
en nous dérobant a nos plages de province lorsque
nous interrogions la mer de janvier sur notre destin
et sur cette mélancolie en manque de futur, lorsque
nous perdions le temps de notre adolescence sur
les places vides du dimanche. L’unique réverbére
public était réglé sur les offices religieux. Il s’allu-
mait au moment de la messe et s’éteignait en méme
temps que les lumieres de la sacristie. Ce n’était
pas celui-la, le pape tronant sur la photo placée
sous la croix, qui prenait part aux actions de grace
dans le réfectoire du séminaire. Il nous souhaitait
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un bon aprés-midi de sa voix enregistrée sur le
ruban qu’on mettait en route au moment du des-
sert pour que la reprise des études nous paraisse
plus douce. Nous remplissions nos aprés-midi des
récits paroissiaux de I’époque o, de meche avec
le Saint-Esprit, il affronta des Afriques entieres a
rédimer avec la simplicité douloureuse de la Croix
et 'offrande incontestable du Salut. Nous avions
rempli les murs de nos chambrées de coupures de
journaux ou I'on voyait ses mains slaves imposées
sur la téte d’enfants couleur du charbon de Noél,
les sourires édentés par carence en calcium dans
les missions en féte, les malades de pauvreté qui
cherchaient une consolation sur son épaule. S’il y
avait pour eux une espérance, il devait aussi y en
avoir une pour nous qui avions vécu notre savane
sans péché et en crédit de pureté dans les pays
vidés de l'illusion de nouveaux miracles. Nous
lisions sur les quatriemes de couverture du caté-
chisme les extraits de 'encyclique et les résumés de
ses discours improvisés pour convertir les déserts,
quand il promettait que dans le royaume de Dieu
cesserait pour toujours ’enfer de cette tempéte
de sable, toute soif sera assouvie, toute plaie sera
purifiée. Et, dans le mirage de glaucome des indi-
génes malades de trop de lumiére, il apparaissait
et disparaissait au sein de tourbillons de sable qui
pouvaient étre une étreinte de Dieu aussi bien que
le vent de I’hélicoptere aux armes des clefs de saint
Pierre. On ne le voyait plus malgré son ubiquité
apostolique parce qu’on le disait en visite, au méme
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moment, a la Vierge de Czestochowa, dans la grotte
de Fatima et sur les précipices aériens de Tindari,
dans une concurrence entre diverses Marie qu’il
était le seul a pouvoir tenir ensemble, en un jeu
d’équipe ou tous les saints apportent leur aide. Et
quand il avait décidé qu’il avait vaincu le diable,
il retournait 2 Rome comme les empereurs, dans
la gloire d’une nouvelle conquéte et chaque fois
avec un bagage de cadeaux vivants. Les monarques
sauvages des latitudes qui n’existent que sur les
cartes pontificales tracées du temps ou la terre était
encore plate lui offraient en présent des animaux
représentatifs du caractére anthropologique de
leur peuple. Alors il revenait au Vatican au milieu
d’une procession de chameaux patients, d’éléphants
laborieux, de girafes élégantes, de lions affamés,
d’aigles prédateurs, et avec un petit singe bagarreur
nommé Makakita, qui avait la liberté de fréquenter
les salons pontificaux en terrorisant de ses cris sau-
vages chefs d’Etat et souverains en visite. Les autres
animaux furent accueillis au sein des jardins privés
dans la nostalgie du paradis terrestre, au temps ot
le lion paissait avec I'antilope, la placidité des plus
féroces étant assurée par des cages commodes et
des volieres spacieuses.

Ce n’était pas lui, le pape qui avait fait naitre nos
illusions. Cette vision, dans un couloir, du pontife
en fauteuil roulant qui se déplacait selon la volonté
d’autrui nous renforgait dans la certitude que la vie
est mauvaise. Mais, les jours suivants, nous nous
aperclimes que le vieux cachait une schizophrénie
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de saisons inversées. Alors qu’il semblait résigné
aux brumes de la vieillesse, il lui venait des journées
d’adolescence printaniére. Il se décongelait de son
appartement et abandonnait son fauteuil roulant
au grand dam de son secrétaire particulier qui lui
disait attention Votre Sainteté, et c’est debout sur
ses jambes qu’il affrontait les montées et descentes
du Vatican dans une turbulence de dentelles et
d’organzas qui laissait sur place, souffle coupé, les
dignitaires de compagnie. Ils étaient pris de frisson,
ou se sera-t-il caché? Et ils n’avaient pas encore
fini de se donner une réponse que le saint arrivait
par-derriére, les faisant tressaillir avec un «hop la!»
de surprise. Il avait une météorologie si changeante
qu’au passage suivant nous le découvrions de nou-
veau perdu dans la sénilité de son fauteuil roulant.
Nous elimes méme le soupcon qu’il existait un sosie
obéissant aux desseins de secrétes luttes épiscopales,
a des projets clandestins de succession. Mais non,
c’était toujours lui, le vieux paralytique soutenu 2a
force de bras jusque sur son fauteuil de la salle des
audiences ol son poids avait creusé dans le cuir une
molle empreinte. Un instant plus tard cependant
il était debout, en train de poursuivre agilement le
petit singe capricieux derriére les bureaux des huis-
siers embarrassés qui lui présentaient les registres
des visites officielles, sautillant et s’exclamant dans
un éclat de rire mais descends donc de la tu vas
m’abimer mes rideaux quand Makakita grimpait
le long des tentures pour aller se percher en haut
des fenétres et se balancait avec impertinence en
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montrant son derriere aux hdtes avec 1'obscénité
d’une provocation tandis que lui riait, parce que
I'innocence n’a pas de vergogne. C’était lui encore
le vieillard impotent nourri a coups de cuillerées de
potage parce qu’il se mordait la langue. Et pour le
forcer a ouvrir sa bouche sénile, il fallait, comme aux
enfants récalcitrants, lui inventer des petits couplets
affectueux, ouvre grand la porte du couvent pour
faire entrer la novice, ferme la porte pour qu’elle
ne sorte plus. C’était lui encore qui, a la fin du
repas, tapait de la main sur la table dans sa colére
pontificale parce qu’il avait percu des saveurs tres
coliteuses de primeurs tellement odorantes qu’elles
semblaient avoir été cueillies dans le jardin d’Eden,
et il voulait savoir a qui était venue cette idée de
cuisinier francais, on n’est pas au restaurant ici, la
ruine de 'Eglise ne passera pas par mon estomac.
Alors il demandait les tickets des achats, le registre
des denrées achetées, et combien on dépensait pour
le repas du midi, combien pour celui du soir. Il
s’indignait au relevé insoutenable du péché de gour-
mandise qui était en train de nous digérer tous.
La serviette encore sous le menton, il traversait
les corridors de la Renaissance avec la démarche
d’un patron d’auberge, il ordonnait qu’on ouvre les
fonds des buffets ot étaient conservées les réserves
alimentaires pour les jours de disette. Scrupuleux
comme un boutiquier, il controlait le stock des pro-
duits, comptait un a un les paquets de sucre, les
mesures de café, les gotiters pour I'aprés-midi, et il
se demandait a haute voix mais qui est-ce qui est en
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train de s’en mettre plein les poches, qui commet ce
péché mortel dans la maison de Dieu? Il grondait
d’indignation en découvrant sur les étageres des
emballages refermés avec des colles ménageres qui
révélaient la fraude manifeste. De sa main portant
I’'anneau du pécheur, il ouvrait les paquets avec des
gestes brusques de policier, certain de son intuition.
Et en effet il les trouvait vides, voila, ici, et il les
faisait claquer avec la sévérité de la justice divine
devant les visages rouges de honte et de peur des
responsables des réserves, puis il s’attaquait a un
autre paquet, tiens, ici, et un autre encore, et la
ou il posait la main selon le désir du Seigneur, il
portait a la lumiere le scandale des enrichissements
individuels au détriment du Saint-Siege, des pla-
cards entiers remplis du vide de la fraude. Dans
I’'omniscience de la sainteté, il remontait jusqu’a
la tromperie de I'association frauduleuse entre les
industries alimentaires complaisantes et les fréres
anciennement ordonnés qui avaient découvert
I'inexistence de Dieu. IIs cultivaient le désir de se
dépouiller, mais seulement aprés avoir mis de coté
ce qu’il leur faudrait pour une vieillesse athée et
sereine. Lui, cependant, les fit se dévétir séance
tenante, 1a ou il les avait surpris la main dans le
sac, dans '’humidité des caves, devant nos propres
yeux puisque nous étions tous accourus en suivant
les traces du scandale et les signaux du tumulte.
Il les désigna dans la honte d’'une main devant et
d’une main derriére, parce qu’il ordonna qu’on leur
enléve jusqu’aux calecons pour les rendre au monde
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comme Dieu les avait accueillis, nus et coupables.
Il les chassa comme il est écrit dans la Genése,
avec la sévérité mystérieuse de la justice céleste qui
ne sait pas concilier le poids de la condamnation
de tous avec la légereté du péché individuel. Et
suivant le méme impénétrable projet, du doigt il
nous désigna, un a un, nous précisément, ceux qui
avaient perdu la foi et toute espérance, pour que
nous prenions la place des fraudeurs, en un pas-
sage de consigne si rapide et si peu officiel qu’il
nous aurait été impossible d’opposer la moindre
résistance. La transmission fut ratifiée sans contrat
sous les yeux de I'assistance et en présence de Dieu.

Dans 1’élan de sa justice, il ordonna qu’on lui
apporte les registres qui, en des écritures évangé-
liques, témoignaient de la vérité des comptes de
I’Eglise. Avec un savoir de marchand, il contrdla
lui-méme, pointant au chapitre des entrées toutes
les aumones données a la quéte, le moindre centime
de florin, les petits sous des cierges allumés, les
donations faites a la veille de la mort, les pensions
des écoles catholiques, les rentrées des banques vati-
canes, les profits des ceuvres pies. Il compara les
totaux avec les griaces accordées et la liste intermi-
nable des salaires de famine des employés de la curie,
découvrant qu’on avait fait danser 'anse du panier,
avec des profits imperceptibles en apparence mais
croissant de maniére exponentielle sur les pour-
centages minutieux des transactions. Il porta a la
lumiere des stratagémes de vases communicants ol
’on faisait décanter des intéréts bancaires étrangers
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aux tarifs normaux et hors méme de la grace de
Dieu, des enrichissements illicites de maquignons
et de préte-noms qui avaient présenté de fausses
concessions fonciéres avec tampons authentiques
et visas apposés par des complicités communales
pour construire des églises et des couvents qui
n’existaient que sur le papier. Des pactes lucifé-
riens tellement efficaces qu’en pieces jointes il y
avait les plans cadastraux et les projets architectu-
raux avec toutes les signatures requises. Il y avait
les colits des claveaux de tuf et des matériaux de
construction, le prix des croix et des cloches, il y
avait les biographies scrupuleuses de curés jamais
nés appelés pour célébrer des messes jamais dites,
des conversions de fideles jamais convertis, des actes
de donations jamais données. C’étaient des affaires
si bien imaginées que, méme nous, nous n’aurions
pu les inventer. Elles bénéficiaient du souffle mys-
tique de collusions au plus haut niveau dans la hié-
rarchie ecclésiastique, qui plongeaient leurs racines
dans 'omerta de mafias transcendantes. Et le pape
lui-méme les jugeait impossibles a extirper parce
qu’elles mettaient en cause d’innommables groupes
mafieux de saints du calendrier qui, du haut de
leur béatitude, vendaient les indulgences, faisaient
des profits sur la valeur des ex-voto pour grices
recues et géraient d’affreux commerces de numéros
du loto avec des pourcentages sur les gains. Il laissa
le Ciel juger sa propre corruption, mais il mit fin a
la simonie terrestre jusque-la ot la volonté de Dieu
lui apporta son soutien. Il intervint par des réglages
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au milligramme pres dans la balance de la diplo-
matie, par des promotions a de nouvelles fonctions
des cardinaux infideles, par des mises a la retraite
d’archevéques: manceuvres minuscules et discrétes
visant a ne laisser deviner a personne la blessure
infligée au corps de I'Eglise, la tumeur mortelle qu’il
enleva avec le bistouri tenu par la main incertaine
de sa vieillesse. Nous, a peine promus, le soir nous
fétions cela a coups de parties de poker dans nos
cellules, et le jour nous participions a la cicatrisation
en lui présentant les registres corrigés aux lignes
des dépenses, selon sa volonté, dans une appa-
rence d’honnéteté retrouvée, avec la rigueur de la
transparence administrative et dans une candeur de
mathématique tellement élémentaire qu’elle n’aurait
pu susciter la moindre perplexité, le moindre doute
sur notre bonne foi. En réalité, derri¢re la certi-
tude des chiffres, nous laissaimes inaltérée la subs-
tance cancéreuse des comptes en conseillant la plus
grande prudence aux industries alimentaires et en
augmentant notre pourcentage de corruption, parce
que nous avions tout réduit au silence. Pour ne pas
courir de risques, nous avions, dans les placards,
garni la surface des étagéres de probes bocaux
destinés a masquer la récidive du délit. Nous inau-
gurdmes notre nouvelle gestion avec des fraudes
d’abigéat, car nous profitimes de ce désir inédit
de modération et de paupéritude pour rendre plus
pauvres et franciscains les régimes alimentaires du
Vatican, dans la mortification du palais et la dimi-
nution des calories. Nous constatAmes que nous
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faisions quelque chose qui lui agréait et nous géné-
ralisames le sacrifice des repas et des diners, a la
limite de 'expiation. Nous présentions aux cuisines
des menus quotidiens a observer scrupuleusement,
pauvres en viande et riches en pommes de terre,
garnitures de misere et fruits pas méme assez bons
pour les cageots de rebut des marchands. Durant les
jours du massacre pascal, nous gardions pour nous
les meilleurs morceaux d’agneau, laissant au Vatican
des bouts d’os et des tétes a sucer. Nous abolimes
le jetine tiede du vendredi en le transformant en
une féroce pénitence de régles inflexibles au pain
et a 'eau. Personne n’osa jamais se plaindre, car
chacun avait un mea-culpa ancien a réciter et des
pénitences plus récentes a purger. Les cardinaux
prirent un aspect plus approprié a la sévérité de leur
mandat, les préfets et les secrétaires d’Etat se firent
plus minces, les nonces apostoliques plus effilés,
retrouvant une dignité théologique plus solidaire
et proche des pauvres et des affamés. Mais la nuit,
une fois estompés les pas du camerlingue Lazzaro
Alicante apres qu’il avait vérifié existence du pape
en vie, nous percevions des bruits furtifs de pointes
de pieds, des bruissements de soutanes hatives, des
grondements incontrdlables d’estomacs vides qui se
perdaient en direction des cuisines. Nous les enten-
dions qui s’en retournaient d’un pas résigné, tout
penauds, car nous avions veillé nous-mémes, avec
des cadenas sur les placards et les frigos, a les tenir
éloignés de toute tentation.



De son pontificat, il n’existait pas de témoignages
écrits, car celui-ci avait été tellement tumultueux
qu’on n’avait pas eu le temps d’en consigner les
prodiges. A cette époque-1a, on manquait du sen-
timent du futur et on ne sentait pas la nécessité
d’informer les générations a venir parce que son
ceuvre se gravait directement sur la chair du monde.
Durant les jours du séminaire, on nous racontait
que, bien qu’il parlat une langue de frontiere agré-
gée par le mortier du latin, il se faisait comprendre
par gestes, distribuant Dieu avec la désinvolture
des bonimenteurs de foire, dans un apostolat fébrile
de porte-a-porte qui laissait sans souffle ceux qui
le suivaient. Il se soumettait a des voyages a dos de
mule pour atteindre incognito des provinces
minieres. Cétaient des déplacements par surprise,
pour vérifier I'état de la foi et I'esprit du corps
curial parce que 'on avait eu vent d’une désaffec-
tion généralisée a I'égard des saints qui avait a plu-
sieurs reprises débouché sur un manque de respect.
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I arrivait a 'heure de la messe de I'aprés-midi,
quand Dair était tellement immobile que méme les
statues des saints hoquetaient sur les autels. Il sur-
gissait comme un incendie dans le silence morne
de I’église, il ouvrait grand les battants de la porte,
prenant par surprise le curé, traitre pique-assiette
qui s’éventait au pupitre avec I'Epitre aux
Corinthiens, il secouait ceux qui, endormis sur les
prie-Dieu, profitaient de la fraicheur de cloitre et
de ’humidité rance des sacristies. Au lieu de la
messe, on célébrait des silences frais de repos.
Ecoutant ces récits, nous trouvions efficace sa
méthode sans chichis, elle nous semblait inédite et
productive parce qu’exempte de compromis de
confessionnal: il ne suggérait pas le Christ mais
I'imposait avec des gifles précises de charité chré-
tienne tandis que, récitant le Credo, il avancait au
milieu des bancs, distribuait des tapes pesantes sur
la nuque de ceux qui manquaient de mémoire et
d’intérét, ou s’assoupissaient dans I’attente de Dieu.
11 les réveillait avec des hurlements qui résonnaient
dans les nefs, il est arrivé celui que vous attendiez,
dispensait-il a droite et a gauche, a qui 'avait
reconnu et a qui révait encore de lui, parce que le
Seigneur ne fait pas de distinction; alors il se pro-
pulsait jusqu’a l'autel ot le curé avait cessé de
s’éventer, incapable de comprendre, dans le contre-
jour aveuglant de la porte grande ouverte, qui donc
dérange la tres sainte quiétude des lieux sacrés? 1l
restait dans le doute, avec le visage féroce de celui
dont le repos a été troublé, jusqu’au moment ou,
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dans cette poignée de main énorme, il se sentait
soulagé du poids de son office, transporté dans la
sacristie et expédié tel quel a ratisser les pierres
dans des jardins de couvents. A la place, le pape
faisait appeler des troupes d’avant-garde, des jeunes
choisis parmi les plus prometteurs des séminaires,
ils devaient tout de suite arriver a la rescousse, il
nous faut une fois encore asphalter le chemin ébou-
leux de la rédemption. Entre-temps, il interrogeait
lui-méme les fideles incrédules qui n’avaient pas
d’élans religieux, mais seulement des appétits brefs
et concrets. Ils voyaient, comme en un mirage, le
pape en patrouille qui fouinait dans leur misére en
apparaissant sur le seuil, semblable a2 un ange de
I'annonciation, qui ne manifestait aucun trouble en
les surprenant dans I'intimité charnelle de leurs lits
sous les yeux de tous parce qu’ils vivaient dans une
unique piece, qui se défaisait sans honte des habits
de Pierre a cause de la chaleur, laissant voir son
maillot de corps élimé par le labeur, ses bras mus-
clés de mineur de soufre, ses bottes cloutées pour
les grimpées. Il était si matériel qu’ils le sentaient
proche, solidaire, parce que lui aussi trempait de
gros morceaux de miche dans le fond des assiettes
pleines de sauce grasse, se salissant jusqu’aux
coudes avec la voracité silencieuse et vigilante
de ceux qui surveillent leur gamelle dans I'idée fixe
de ne pas laisser la moindre miette pour la faim
d’autrui. Comme eux, il se signait a la fin des repas,
remerciant le Seigneur pour la faveur de survivre
un jour encore. Ils lui ouvraient leur cceur par
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contiguité dans la condition humaine, parce que
moi aussi je suis un mineur de fond, je creuse des
veines en voie d’extinction avec ce qui reste du
souffle de Dieu. Alors ils lui confessaient leur atten-
tion désormais peu fervente envers les saints locaux
qui n’avaient pas répondu a l'urgence infime de
leurs prieres. Combien de fois ils avaient allumé
des cierges et porté sur leurs épaules le poids du
saint patron en procession, combien de fois ils
avaient cloué des ex-voto en guise de priere, des
petits mais c’est tout ce qu'on peut se permettre,
sur les vétements en lapis-lazuli des statues dorées
a la feuille, si somptueuses et impudentes par leur
richesse gagnée sans sueur que le coeur nous sai-
gnait devant cette ostentation presque moqueuse.
Ils avaient I'impression qu’on les provoquait, qu’on
se fichait d’eux quand des concitoyens qu’ils
n’avaient pas vus depuis des années arrivaient avec
Iair insolent de ceux qui n’ont pas a dire merci et
insultaient le saint en lui jetant a la face, pour grace
recue, le défi d’un gant plein de dollars voltigeant
en lair. Ils avaient fait fortune ailleurs, dans des
terres lointaines d’outre-océan, protectorat de saints
jamais entendus qui n’attendaient pas la fatigue
d’une priere pour remplir leur mandat mais avaient
évolué dans la modernité des droits reconnus aux
hommes du fait méme qu’ils étaient au monde. Pas
comme ces saints patrons lents et baroques endor-
mis dans la paresse de leur sainteté, oublieux et
inutiles, qui se satisfont des fétes paiennes et des
patisseries dures comme des os de morts et qui
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procurent désillusion et manque d’espérance ainsi
que, par respect des traditions, des efforts surhu-
mains pour les machoires. Sans faire de distinction
entre les hommes et les saints, le pape ordonnait
que, dans toutes les paroisses, I'on jette le discrédit
sur ces saints indignes qui se laissaient bercer dans
les délices du paradis, qu’ils soient mis au pilori,
que leurs statues soient recouvertes de draps noirs
afin que chacun connaisse la transversalité de la
justice de Dieu qui ne regarde personne en face.
Pendant ce temps, il s’en occupait, lui, les chatiant
a la limite de la profanation et du blaspheéme, parce
que devant tout le monde il prenait au collet leurs
icones terrestres, et les secouait pour les défaire de
leur indifférence et de leur inattention, les dépouil-
lait des ors et des argents immérités parce qu’ici
on ne vit que des miettes de votre bombance céleste,
les faisait chanter sous la menace d’étre chassés du
calendrier afin que ne leur soient plus reconnus ni
mérites ni sacrifice du martyre, leur imposait des
processions sans célébration ou ils seraient ridicu-
lisés et montrés du doigt par le village entier en
sighe de moquerie. C’est alors seulement que les
fideles eux-mémes disaient ca suffit, effrayés qu’ils
étaient par les intempérances papales, ne sachant
plus qui était le plus haut en grade dans la hié-
rarchie du Ciel, et terrorisés a I'idée de vengeances
posthumes qui s’en prendraient a leur descendance,
parce que nous on n’a que cette vie mais les saints,
eux, tout le temps de I'éternité. Alors ils priaient
qu’on les réhabilite et faisaient pour cela parvenir
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au Vatican de fausses nouvelles de grace recue,
d’oraisons non entendues auparavant et finalement
examinées par le Seigneur, votre sainte intervention
nous change vraiment la vie mais maintenant on va
enlever les draps noirs du discrédit et remettre en
lumiere les saints repentis. C’étaient des annonces
d’hosanna au plus haut des cieux qui portaient au
jour des détails inexistants de miracles construits
de toutes pieces pour lui faire plaisir. Ils racontaient
les paralysies dénouées par I’abandon mystique du
fauteuil roulant, dans une course a perdre haleine
de remerciement jusqu’a I’église, parlaient de la vue
des yeux retrouvée d’abord comme une transpa-
rence d’eau trouble, puis dans I’émerveillement de
la découverte des visages jamais vus encore de papa
et maman, enfin dans la stupeur douloureuse de ce
moment oll, en allant remercier le saint patron, je
I’ai trouvé chatié, repenti sous une chape noire de
mauvais augure. Alors, pour le convaincre, ils pro-
mettaient de respecter les horaires de la messe,
d’assister aux offices en assurant a Votre Sainteté
que jamais plus nous ne nous endormirons en atten-
dant la rédemption.

C’étaient les temps héroiques de sa papauté,
I’époque ou il construisait sa sainteté en démen-
tant celle des autres. Comme lorsque fut annoncé
le miracle des larmes de sang d’une petite vierge en
platre qui protégeait les carrefours de campagne,
avec tous les fideles accourus pour constater le
prodige de la bonne Meére pleurant pour ses fils
crucifiés dans le monde. Elle était si ingénue dans
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le geste, si pauvre dans le matériau qu’on tenait
ses pleurs pour véridiques, parce que la divinité
s’incarne toujours dans I’humilité, souvent au
milieu d’un tapage de foire qui confond sacré et
profane, espérance de tous et gain de quelques-uns.
On l'informait, Votre Sainteté ils viennent a genoux
des villages voisins pour rendre hommage avec une
foi si vive et mystique qu’ils ne sentent pas les
douleurs de cette prosternation. Ce sont eux qui
laissent un sillage de sang véritable sur la chaus-
sée parce qu’ils en arrivent a blesser leurs genoux
tuméfiés par les kilomeétres, ils en arrivent a effleu-
rer le manteau immaculé de la Vierge que leur
sollicitude et leurs caresses réduisent peu a peu
en poussiere de platre. On a da la protéger par
des barriéres et limiter les approches 2 un nombre
restreint de personnes qui paient. Il se développe
un commerce de porte-clefs avec des reproductions
de petites madones dont, quand on les presse, les
yeux s’humectent d’un liquide coloré contenu a
I'intérieur. Les intermédiaires se multiplient pour
se soumettre, moyennant quelques piéces, a la tor-
ture d’'une queue interminable a la place des plus
riches; les témoins oculaires manchots fleurissent,
qui disent avoir été les premiers a éponger le sang
des yeux de la Madone, et récompensés séance
tenante par une large concession de grace puisque,
avec la seule main que j’avais je lui ai essuyé I'ceil
et maintenant, regardez, I'autre aussi m’est revenue,
regardez, regardez comme j’arrive a la remercier les
mains jointes, et cela tout en improvisant une priere
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pour les photographes accourus qui se génaient les
uns les autres dans une succession d’instantanés
tous flous et indéchiffrables. Il y a une cohue de
profiteurs et de menteurs qui escroquent les plus
naifs en leur faisant croire a la contagion du miracle
et leur montrent des gouttes rouges de sang sec sur
leurs vétements qu’ils présentent comme de petites
éclaboussures des saintes larmes. Afin de les tou-
cher, les plus malheureux sont préts a s’endetter
parce qu’on n’a jamais entendu dire qu’on faisait
crédit pour les larmes de la Vierge. Les forces de
I'ordre sont intervenues afin de calmer les bagarres
pour graces non recues malgré les gros débours.
Les curés de la juridiction envoyaient au Vatican
des S.O.S. télégraphiques demandant au Saint-Pere
comment devons-nous nous comporter alors que
la situation devient ingérable. Ils ne la géraient
plus, car 'opinion publique faisait pression afin
de connaitre le sentiment du pape dépassé par la
transcendance de I’événement. Ils ne la géraient
plus, car I'annonce du miracle avait rendu les
fideles rétifs aux visites expertes des prétres et
des cardinaux. Ceux-ci se présentaient au carre-
four pour jeter de I'eau sur le feu de I'excitation
populaire, comme si cette statue était a eux. Alors
la foule les avait chassés, avec des bourrades et des
coups interdits, parce que ¢a c’est un prodige qui
appartient a tout le monde, il s’est manifesté sur
une voie publique ou passent les pauvres bougres
et les nécessiteux, et non les nobles cliques des
prélats qui préferent la commodité des autoroutes
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et survolent en avion la douleur des hommes. Les
plus exaltés trouvaient place sur les pages des jour-
naux avec des témoignages de premiére main ou
les fideles laissaient déborder leurs impulsions et
leurs récriminations contre les privileges du Saint-
Siege tentaculaire qui, depuis Rome, s’approprie
le caractére naturel des prodiges locaux par inté-
rét commercial. Depuis ses appartements, le pape
ne laissait filtrer qu’un silence apparemment di a
I’embarras. Il avait envoyé des jésuites scientifiques
et courageux prélever des échantillons de ce sang
nonobstant 'interdiction du maire et des préfets
qui ne voulaient pas titiller les nerfs a vif de la
foule. Ceux-la s’y rendirent néanmoins, affrontant
les mauvais traitements de la place malgré I’escorte
des carabiniers, subissant les injures et les insultes,
oui, parce que ce n’est pas humain de souiller la
fragrance des présages et, comme les Pharisiens,
de ne pas croire a la douleur éclatante de la
Madone. Alors ils avaient réussi a prélever une
seule larme qu’ils avaient soumise a 1’observation
de la Science, troisi¢me force en présence et sans
intérét a 'affaire. Les biologistes avaient cherché
Dieu au fond de leur microscope et interrogé le
mystére des cellules et le dessein des molécules.
A la fin, par une lettre confidentielle, ils admirent
qu’il ne s’agissait pas de sang humain, ni méme
animal, il faudrait faire d’autres investigations.
Mais le pape n’avait plus de temps a perdre. Il
sentait que le fil entre la foi et les fideles était sur
le point de se rompre, il sentait qu’était en train
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de se soulever le couvercle de la marmite paienne
de l'idolatrie ou chacun chaque jour s’invente le
Tout-Puissant selon sa fantaisie, dans la désagré-
gation du Credo constitué. Il n’attendit pas plus
longtemps. Il sortit du Vatican accompagné seule-
ment de son secrétaire en habit de chauffeur et il
traversa le monde jusqu’au carrefour des miracles.
Il y avait 1a la foule de la vénération, armée pour
que personne n’ose plus de nouvelles profanations.
IIs le virent tous débarquer de sa voiture aux armes
de saint Pierre, ils le regardaient en silence, mar-
chant du pas déja incertain de sa premiere vieil-
lesse. Il avancait dans la certitude du face-a-face
avec la férocité primordiale de la superstition, il
ne regarda personne mais tous s’écartérent pour le
laisser passer, reconnaissant en lui la puissance qui
était aussi celle de la petite vierge de platre, cette
méme candeur des vétements, le geste simple de
la main pour réconforter, les yeux de statue fixés
sur I’éternité d’un point que personne d’autre ne
pouvait voir. Il posa I'index sur la goutte humide
comme de la peinture fraiche et goiita ce sang frais
avec sa langue, laissant les fidéles consternés dans
I'interminable attente de cette dégustation. Il les
poignarda avec la perfidie pontificale du commu-
niqué de presse qui voyageait déja a travers I’éther,
il s’agit de larmes d’aquarelle de couleur rouge,
instillées avec la parcimonie d’'un compte-gouttes
mensonger pour imiter les larmes. Le pape, bla-
mant le mauvais golt de la supercherie qui profite
de la fragilité et de I'innocence du peuple, a invité
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les fideles du lieu au repentir durant la messe qu’il
a lui-méme célébrée dans I’église locale, tout en
demandant aux forces de l'ordre de remettre a la
justice les auteurs de la machination.
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