Qui n'a jamais secrètement rêvé de voir sans être vu, d'être présent tout en étant absent ?
C'est ce qui arrive au héros picaresque de ce roman, un prince italien joueur et libertin qui, en 1765, avant de mourir, conclut un pacte diabolique avec un peintre. Celui-ci l'immortalise - au sens propre - sur la toile, lui conférant pour l'éternité la faculté de voir et d'entendre tout ce qui va désormais se passer autour de lui (ou plutôt : devant lui). Emporté et ballotté en Pologne par les vicissitudes des événements politiques, le tableau pérégrine dans les régions de la géographie mais aussi dans celles des classes sociales, des mœurs, de l'esthétique et de la psychologie. Le prince se transforme en observateur privilégié, en chroniqueur et en voyeur. Témoin tour à tour ironique, faussement naïf, compatissant et toujours émerveillé de l'histoire de la Pologne des deux derniers siècles — depuis l'époque des partages jusqu'à la période moderne —, il joue de manière subtilement euphémique avec le décalage que lui confèrent son origine étrangère et sa position statique. Sous l'œil enregistreur et invisible du portrait défile tout un kaléidoscope de scènes de genre, érotiques et humoristiques, de petites histoires burlesques mais aussi de grande Histoire dramatique.
Faire parler un tableau plutôt que de le donner à voir : voilà le projet littéraire magistral et le passionnant exercice de virtuosité contenus dans ce premier roman ludique d'Andrzej Bart, unanimement remarqué et salué par la critique polonaise.
