Elle a 19 ans en 1944 et vient de se marier. Soudain l'histoire bascule avec fracas dans cette localité hongroise de Transylvanie jusqu'alors épargnée. À la suite du renversement des alliances, la Roumanie entre en guerre contre les Allemands et s'allie aux Soviétiques.
Comme des milliers de réfugiés, la jeune femme fuit vers la Hongrie. Elle est prise entre deux feux et tombe dans la spirale la plus meurtrière du front de guerre. Comme des milliers de femmes, elle est violée par les soldats de l'Armée rouge et connaît le cauchemar de la déchéance physique et de l'humiliation morale. Comme beaucoup, ayant vécu entre la vie et la mort en temps de guerre, elle vivra entre la vie et la mort en temps de paix, affligée de longues maladies héritées de cette période apocalyptique.
Rédigé dans un style brut, qui privilégie l'authenticité du vécu, ce document autobiographique est courageux et amer, parfois à la limite de l'insoutenable. Il a bouleversé des milliers de lecteurs, qui s'y sont reconnus. Sans animosité, Alaine Polcz règle ses comptes avec les pages peu reluisantes de l'histoire, avec le prétendu fatalisme de la guerre, et rend justice aux souffrances des nombreuses victimes anonymes.
Il fallait la force de la jeunesse pour surmonter ces épreuves, il faudra celle de l'âge adulte pour oser témoigner. Près de cinquante ans après. Même s'il est vrai que, sortie de l'enfer à l'âge de 20 ans, la jeune femme avait alors déjà mûri de plusieurs dizaines d'années.
