Ce onzième volume des Œuvres complètes et premier volume des Œuvres diverses se compose de deux parties : Journal d’un retour au pays, commencé au Mexique en avril 1996 et terminé à Cracovie en septembre 1999, et Brèves Épîtres, constitué de plus de quatre-vingts textes publiés en feuilleton entre 1974 et 1982.
En avril 1996, Mrożek vit dans un domaine isolé du Mexique quand, après trente-trois ans d’émigration, il prend la décision de retourner dans son pays natal, la Pologne, et de consigner par écrit le journal de bord de ce retour. Il analyse l’insécurité au Mexique et s’interroge sur sa condition d’écrivain coupé de ses racines. Il ne cache rien de ses raisons de quitter sa patrie d’adoption (tristesse, fatigue, peur), ni de ses impressions du pays retrouvé. Il insiste sur les nouvelles formes de la muflerie, de la technocratie, du manque de vision. Son ironie est toujours mordante, son sens du comique et de l’absurde percutant.
Brèves Épîtres donne en quelque sorte un panorama de la nature et de la condition humaine. Passant subtilement du « je » au « vous » et au « nous », l'auteur y souligne la fragilité de l’homme dans sa diversité. Avec un remarquable sens de l’observation qui vous dénude l’âme dans ses moindres recoins, avec une perspicacité qui peut laisser pantois tant ses réflexions ont un caractère d’évidence : les caractères, les conventions sociales, le conformisme, l’homme aux prises avec ses sentiments, les temps de la vie, tout est également source d’interrogation, d’inquiétude ou de curiosité. Chaque titre est orné d’un dessin au trait épais, de la main de l’auteur, dont la simplicité fait à la fois sourire et réfléchir. Bien souvent, le lecteur y revient après avoir lu le texte, frappé par sa justesse. Le lecteur n’est jamais déçu, il rit. Même s’il rit un peu jaune devant la triste et amère réalité de la nature humaine et de l’existence, le rire a ses vertus que Mrożek connaît bien.
