« Elle va parler. Pour elle. D’elle. Comme elle le lui avait demandé. »
Au chevet de sa mère, Agnès entreprend de dresser son portrait. Par images successives comme autant de touches d’un tableau impressionniste, la narratrice évoque sa jeunesse, ses études à Vienne, son mariage, la vie en Roumanie, la guerre qui balaye tout. L’après-guerre et l’arrivée du communisme constituent le cadre de la formation d’Agnès. Puis la jeune fille se marie, suit son époux en France. Ses liens avec ses parents sont alors épistolaires, ponctués de rares visites. Jusqu’à la mort du père, évoquée dans Pli urgent. Les derniers temps sont ceux de la maladie de la mère, vécue dans les affres de l’éloignement.
Pli urgent était le livre du père. Elle va parler est celui de la mère, de la relation moins œdipienne, moins univoque, plus complexe entre mère et fille.
« À travers les vicissitudes de l’Histoire, j’ai voulu raconter le destin de deux femmes, l’une née avec le XXe siècle, l’autre après la guerre. Modernité revendiquée pour la première, mais vie non aboutie à cause des préjugés de l’époque ; destin assumé pour la deuxième – ballottée toutefois entre sa Roumanie natale et sa France choisie. » (Judith Martin)
