Maya Ney fait dans les trains des rencontres inhabituelles. À bord du Franz Schubert Express, entre Prague et Vienne, sa voisine de compartiment fond soudain en larmes à la lecture de la correspondance d’Apollinaire. Lettres d’amour, mais aussi lettres trompeuses… L’élégante Clara Blau s’épanche, et Maya se sent peu à peu envoûtée par l’histoire de sa vie. Est-ce l’expression de ce sentiment qui l’étreint dans les rues de Vienne, sorte de mélange inextricable de raffinement et de cruauté ?
Un an plus tard, à bord du Gustav Mahler Express, entre Vienne et Prague. Un homme étrange pénètre dans le compartiment de Maya Ney, bientôt suivi par son épouse ; Maya se retrouve alors témoin malgré elle d’une scène incompréhensible, presque irréelle, qui tournera au tragique.
La passivité de Maya avait eu des conséquences dévastatrices à bord du Franz Schubert Express ; les événements qui surviennent dans le Gustav Mahler Express la forceront à agir. Elle devra faire face à l’ « insoutenable pesanteur de l’être » dans ces villes enveloppées d’une aura de mystère que sont Prague et Vienne.
