Durant les années « Solidarité », à Varsovie, l’exaltation de la lutte pour la liberté le dispute à la grisaille et à la répression. L’héroïne de ce lumineux roman, Celina, est devenue photographe sur le tard. Elle tombe enceinte après une aventure, au moment même où sa fille vient d’avoir un enfant. Dans l’époque qui est la sienne, la clandestinité politique se confond parfois avec celle des amours. Sa porte, bien entendu, est ouverte aux dissidents, de même que, pendant la guerre, lorsqu’elle était petite, sa mère avait accepté de cacher des juifs.
Celina assiste jour après jour à la parodie de procès ayant suivi l’assassinat du lycéen Grzegorz Przemyk par la milice, un meurtre qui a bouleversé la Pologne. En 1984, l’état de siège décrété par le général Jaruzelski vient de prendre fin, mais la situation est plus tendue que jamais. Les gens se sentent épiés, et ils le sont. Un agent de la police politique, dans un café, vous présente une photo où vous figurez en compagnie d’une autre personne. Mais qui a bien pu prendre la photo, alors qu’on était seuls ?
