« – On ne prend pas les vieilles, ici.
Les hôtes n’eurent pas à subir d’autres traits d’esprit du même genre. De sa dextre aguerrie, Lucka le frappa sous l’œil. À la taverne, elle ne craignait pas de bondir au milieu de gaillards éméchés, alors même que les couteaux volaient. Bien entendu, le lieutenant n’en pouvait rien savoir. »
Želary, « des maisons, un bout de forêt », est un hameau perdu dans le massif des Beskides, en Moravie du Nord. La vie y est difficile, faite de passions simples qui se nouent dans la violence et se dénouent parfois dans la grâce.
Au fil des neuf récits qui composent ce roman, le paysage révèle ses splendeurs et ses gouffres. Sous le réalisme implacable du texte, le lecteur sent poindre la tendresse de l’auteur pour ses personnages : Helenka, une adorable petite fille, qui voudrait tant avoir une barque qu’elle propose de l’échanger contre son âme ; Lucka, l’impossible sorcière ; Lipka, l’orphelin que l’on suit dans sa fugue éperdue ; le curé, l’instituteur, Joza le forgeron, chacun livré à ses démons intimes. En mêlant passé et présent, souvenirs et destin, Květa Legátová fait jaillir le glorieux grouillement de la vie quotidienne.
D’abord tiré à 400 exemplaires, ce livre d’une débutante de quatre-vingt-deux ans a semblé si neuf et si beau au public tchèque qu’il fallut en imprimer 50'000 de plus.
