Quoi de mieux qu’une histoire racontée par la personne qui l’a vécue ? Elena Balzamo nous livre son passé marqué par les peurs et les angoisses de trois générations. Des vies animées par un désir de liberté et brisées par un carcan idéologique. L’auteur grandit en Union soviétique où sa grand-mère, étiquetée « ennemie du peuple », enchaîne séjours en prison et relégations. Son père, désigné comme l’« enfant de l’ennemie du peuple », devient pourtant un scientifique de renom. L’auteur elle-même, malgré une adolescence en apparence heureuse, ressent constamment un malaise et l’envie d’en savoir davantage, de comprendre, ce qui la conduira à étudier les langues, à explorer des mondes nouveaux et insoupçonnés pour ainsi accroître sa liberté intérieure.
« Après cette arrestation eut lieu le mémorable échange entre ma grand-mère et le juge d’instruction.
– Pourquoi cet acharnement ? lui demanda-t-elle. Pensez-vous vraiment qu’après tant d’années de prison, de camp, de relégation, les gens comme moi peuvent encore représenter un danger pour l’État ?
– Un danger, non, lui répondit placidement le juge. Mais les gens de votre espèce ont une mémoire, et c’est de cela que nous ne voulons pas ! »
