Ce choix de lettres entre le poète Zbigniew Herbert et cinq brillants intellectuels polonais de l’émigration offre au lecteur un panorama de la vie culturelle et politique de la seconde moitié du XXe siècle, de part et d’autre du rideau de fer.
Si les œuvres de Herbert sont célèbres, la discrétion de l’homme fait qu’il reste mal connu. Or, chacun des correspondants étant doté d’une forte personnalité, ces échanges privés se déploient en de multiples directions ; ils concernent l’art avec Czapski et Herling, les questions éditoriales avec Giedroyc, le « rédacteur » de la célèbre revue Kultura, le voyage et l’histoire avec Jeleński, l’économie, la politique… et les potins avec Hertz. Deux constantes, pourtant, dans ces dialogues : l’amitié et l’ironie.
Tous ces personnages, qu’ils aient ou non choisi l’exil, ont été confrontés à une forme de perte, du fait de la guerre et du totalitarisme, et ils s’en sont défendus avec des livres. Et c’est aussi cette histoire que raconte le présent recueil.
Zbigniew Herbert (1924-1998) est sans conteste l’un des plus grands poètes européens de la seconde moitié du XXe siècle.
Joseph Czapski (1896-1993), peintre et intellectuel polonais, est l’auteur de Proust contre la déchéance et de Terre inhumaine.
Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), écrivain, rescapé du Goulag, est l’auteur de Un monde à part et de Journal écrit la nuit.
Jerzy Giedroyc (1906-2000) est l'infatigable animateur de Kultura, revue des écrivains polonais de l’émigration, basée à Maisons-Laffittte.
Zygmunt Hertz (1908-1979) est l’un des principaux collaborateurs de la revue Kultura, avec Konstanty Jeleński (1922-1987), auquel on doit l’Anthologie de la poésie polonaise publiée par Le Seuil en 1965.
