Les anciens Aztèques prisaient le fruit noir du vanillier, que la forêt tropicale ne leur fournissait qu’en quantités infimes. Sur l’île de La Réunion, en 1841, un jeune esclave noir âgé de douze ans découvrit le subtil mécanisme de sa fécondation. Les apothicaires, les aristocrates, les gourmets et les parfumeurs se prirent alors de fascination pour cette orchidée – car c’en est une, la seule donnant aux hommes un fruit valorisable.
Menacée dans le monde sauvage, la vanille fait aujourd’hui l’objet d’un commerce d’une ampleur inouïe, parfois occulte, et pour lequel sont commis chaque année nombre d’assassinats. Au cœur des jungles tropicales, des hommes armés montent la garde pour le compte de producteurs et de commerçants, qui cultivent aussi le goût du secret. Avec ses 400 composants aromatiques, une complexité proche de celles du vin et du tabac, la vanille entre désormais dans plus de la moitié des desserts du monde, dans la plupart des sodas et dans nombre de parfums.
L’abondant savoir réuni par l’auteur ne pèse jamais sur ce livre de voyage, et l’on se laisse porter de Papantla, au Mexique, la « ville la plus parfumée du monde », jusqu’à l’océan Indien et au-delà, vers les mers du Sud, dans le sillage des corsaires et des aventuriers. Voici une fascinante enquête, un récit kaléidoscopique sur l’une des plantes les plus sensuelles au monde et sur la façon dont elle a changé l’Histoire.