Anna Langfus (1920-1966) n’a pas vingt ans quand l’armée allemande envahit la Pologne. Elle tente, avec son jeune mari également juif, d’échapper aux massacres. Elle subit le ghetto et les rafles, la faim, la trahison, la prison, les tortures, l’errance dans les forêts. Elle participe à la résistance polonaise, tandis que la guerre anéantit tous les siens. À l’âge de vingt-six ans, elle part pour la France. Elle y écrit et publie trois romans aux éditions Gallimard, traduits en une quinzaine de langues : Le Sel et le Soufre (1960), qui évoque la guerre du point de vue d’une jeune femme ordinaire ; Les Bagages de sable (1962, prix Goncourt) et Saute Barbara (1965), qui racontent l’histoire de personnages « malades de la guerre » et empêchés de reconstruire leur vie.
Exploration à la fois historique, biographique et littéraire, ce livre interroge la manière de transmettre l’expérience de la guerre et de la Shoah. Il montre comment Anna Langfus ne donne pas un témoignage au sens propre, mais plutôt une évocation intime de la Catastrophe, et surtout du désarroi des survivants juifs, elle qui fut la première et l’une des rares romancières françaises à transmettre la violence de cette épreuve par la fiction.
