Au lendemain de la perestroïka bulgare, trois garçons d’à peine plus de vingt ans grimpent dans un bus à destination de Paris pour y voler des voitures. Pendant des décennies, leur petite ville sur la mer Noire avait été un lieu de vacances en vogue parmi les pays frères. Aujourd’hui, elle est devenue une banlieue où l’attente du changement a pris les traits du sommeil.
Plus personne ne croit à la formule magique : « chute du mur de Berlin ». Lucky, Marco et la Perche ont des rêves différents mais ils décident de forcer la chance. De plus bêtes qu’eux sont revenus de l’Ouest avec tout ce qui brille. Leurs dernières illusions sur la France et le « monde libre » vont tomber. Les squats, les grands magasins et leurs vigiles, la salle d’attente de l’OFPRA, le Franprix et « l’Arabe-du-coin », leur premier séjour en prison leur apprennent ce que signifie être un étranger. Forcer les serrures, contrefaire les papiers, maquiller les plaques… Premières frayeurs, premiers succès, et puis le ravissement de l’amour que rencontre Lucky, tombé fou amoureux d’une métisse, lui qui se méfiait au début de ces étranges étrangers, les Noirs, les Arabes.
Un autre amour et aussi l’écriture le sauveront.