« Pendant le voyage en bateau de la mer Blanche au lac Ladoga, j’ai pris des notes, j’ai écrit mes pensées et mes rêves, le parcours, les rencontres avec les gens, la nourriture, les odeurs et les noms des plantes, les couleurs des nuages et les directions du vent ainsi que des bribes d’histoire lues pendant l’hiver. En un mot, j’ai jeté sur le papier le moment qui passait. »
Le monastère de Kiji et son église de bois aux vingt-deux coupoles argentées ; les innombrables lacs du Nord sous le soleil laiteux des nuits blanches ; un village revenu à la vie après avoir été l’une des « zones » du Goulag ; une liqueur de canneberge et un gâteau de poisson partagés dans une fête villageoise…
Voici quelques-unes des images évoquées au fil des notes de voyage de Mariusz Wilk dans le Nord russe. L’écrivain-voyageur sillonne les îles Solovki, ce « microcosme de l’ex-Empire soviétique », et trace son chemin à travers la Carélie. Il remonte en voilier le canal de la mer Blanche (Belomorkanal), construit sur l’ordre de Staline pour relier la mer Blanche à la mer Baltique, au prix de la vie de dizaines de milliers de forçats.
Iconoclaste, provocateur, exilé volontaire en Russie et avide de décrire ce qu’il voit dans sa langue âpre et rude, Mariusz Wilk envisage le voyage comme un sentier qu’il faut inventer, au gré des rencontres et des détours inspirés par la beauté de la nature sauvage. Nul ne sait comme lui nous insuffler sa passion des grands espaces.