Le 10 février 1940, pour le petit village de Czerwony Jar, tout à l'est de la Pologne, débute un cauchemar qui durera six ans. À l’aube, les habitants sont brutalement arrachés à leur terre et à leur foyer, sur ordre de l’occupant soviétique. Ils comprennent vite qu’ils vont partir en exode forcé vers la Sibérie.
Et c’est l’interminable voyage, en wagons à bestiaux, auquel tous ne survivront pas. L’apprentissage de la vie au Goulag au sein de la taïga, milieu naturel totalement nouveau pour eux, est difficile. Mais en dépit de conditions d’existence extrêmes, du travail pénible, de la faim permanente, du typhus, la vie garde ses droits, et la solidarité villageoise joue pleinement pour assurer la survie du groupe, face à la terreur et à la délation qui règnent en maîtres dans le camp.
À l’été 1941, après l’invasion hitlérienne de l’URSS, les alliances se modifient et une amnistie de tous les citoyens polonais est décrétée. Pour les déportés, désormais libres, renaît un fol espoir de retour au pays. Mais à l’Ouest, la guerre fait rage, et dans l’état d’isolement et de dénuement qui est le leur, le rêve apparaît vite difficilement réalisable sans une intervention extérieure. Les aurait-on oubliés? Il faudra quatre longues années pour que le rapatriement s’organise. Vers quelle Pologne ? Que vont-ils retrouver après le gigantesque chambardement qui a liquidé des ethnies entières, déplacé des populations, modifié des frontières ? Malgré les terribles réalités qu’il évoque, un grand souffle épique traverse le magnifique récit de Zbigniew Domino, œuvre de fiction dont les personnages sont nos frères.
