Evgueni, qui se présente comme un « Soviétique ordinaire » de l'époque Brejnev mais qui est en fait trop curieux de tout, vient d'obtenir son visa de sortie pour émigrer aux États-Unis. Il entreprend alors de se remémorer les événements marquants de son enfance: cueillettes de champignons avec sa grand-mère, visite du mausolée Lénine, jeux avec ses petits camarades, premières amours d'adolescent, longs voyages en train comme stagiaire des chemins de fer, vacances près de la frontière avec la Finlande.
Ce passé resurgit en lui avec une force et une fraîcheur de regard restées intactes malgré le passage des années. Ce qui nous vaut de belles pages sur la nature russe, la grandeur épique des forêts, une savoureuse observation du monde de l'enfance, avec son émotion, sa cruauté et sa sexualité naissante, des notations tour à tour attendries et caustiques.
Puis lorsqu'arrive le moment de l'exil, Evgueni découvre que son pays d'adoption est loin de correspondre au mythe qu'il s'était construit. Il doit « faire semblant de savoir vivre » et « refaire un à un les gestes simples de la vie quotidienne ». Parviendra-t-il à survivre dans l'anonymat américain ?
