« Faire resurgir le passé, et lui dire quoi ? »
Émile, maître d'école, mène une vie en apparence calme à la lisière d'un hameau, dans une vieille maison nichée dans les rosiers, où le silence est un royaume. Seule sa femme Aurore sait qu'il n'a plus retrouvé le sommeil depuis son retour d'Algérie en 1962. La nuit, il s'agite, crie, cherche de la main le corps de sa compagne. Les années passent ainsi, et puis, un jour, Aurore apprend qu'elle souffre d'une maladie de la mémoire. Son médecin lui conseille alors de coucher ses pensées sur le papier avant que sa conscience décline. Dès lors, confinée entre son jardin et sa cuisine, Aurore se met à tout noter, la beauté des fleurs et des arbres, le mouvement des êtres, ses souvenirs. Elle se rappelle qu'ils s'étaient mariés à la surprise de tous, car on croyait Émile destiné à la frondeuse Solange, militante politique aux yeux brillants, la sœur d'Aurore, montée toute jeune à Paris.
La nouvelle éclate comme une bombe: un vieux général publie ses Mémoires et brise la loi du silence à propos de la torture en Algérie. On parle d'exécutions, de viols, de massacres, mais Émile reste muet. Un soir qu'Aurore a sombré dans sa nuit, Solange décide de reprendre avec son beau-frère une très ancienne conversation. Dans ce roman à trois voix, à trois mémoires, Violaine Ripoll évoque le drame d'une femme qui meurt de ne plus rien se rappeler et les tourments d'un homme qui n'arrive pas à oublier les horreurs du passé. Ce faisant, elle fouille la mémoire collective et renvoie la France à ses crimes de guerre.
