Zone cirque

« Le ciel nous tombait dessus, traversé par d’immenses cigognes qui battaient des ailes, comme des voiles de feu, et on a entendu de nouvelles explosions et les cigognes qui claquaient du bec : tacatacatacatac… je suis tombé sous les jambes de quelqu’un, mais je ne pouvais pas m’empêcher de rigoler… c’est que dans les ombres immenses qui parcouraient le ciel, je ne voyais plus des nuages, mais des petits cochons ! Et des ombres de chèvres et de boucs cabriolaient dans les airs, des ombres de chiens et de coqs chevauchaient l’échine des cochons ! Et une belette au museau ensanglanté paradait devant des poules qui miaulaient comme des chats… »

Dans la Tchécoslovaquie d’après-guerre, un orphelinat religieux est repris en main par un groupe de soldats. Les garçons reçoivent trois sous d’instruction militaire avant d’être confrontés à l’invasion du pays par les troupes du pacte de Varsovie. Alors que la population organise la résistance, le jeune héros, Ilia, se retrouve enrôlé par une division de tankistes soviétiques dont la véritable mission, longtemps tenue secrète, consiste à rassembler les cirques ambulants pour transformer la région en un grand parc d’attractions socialiste…