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Je suis né a Bethléem, il y a trente ans. Ma mere,
quand j’étais enfant, racontait la nuit légendaire de
mon épiphanie pour me rendre supportables les
longs voyages a dos d’anesse, lorsqu’elle n’avait
pas d’autres merveilles 2 m’indiquer dans I’hori-
zon du désert, ni animaux, ni profils de roches et
de pierres, pas méme des nuages qui auraient pu
attiser ma curiosité par des chimeéres de visages
humains, ceux des parents jamais connus que ma
meére évoquait pour moi dans cette aridité afin de
me rendre plus familier le destin de exil.

Il ne nous était pas donné d’étre sédentaires.
Errants, persécutés par des dangers réels et méme
imaginaires, par les hommes, par la nature, du
moins jusqu’a mes cing ans. Ma meére racontait ma
premiére aube pour alléger la douleur du crépus-
cule, qui provoquait chez moi des crises de mélan-
colie et des effusions de larmes. La nuit tombait, je
demandais le matin. Et quand mes larmes perlaient,
ma meére entamait son récit. Elle me racontait a
moi-méme, pour me consoler.



Je devais avoir a peine plus de deux ans, c’est la
mon plus ancien souvenir, la premiere fois qu’elle
tenta d’apaiser ma terreur du noir en racontant la
magie de ma naissance. Elle chuchotait ses paroles
dans ce tourment de vent et de pluie d’une horrible
nuit égyptienne qui semblait ne jamais prendre fin.
Le démon de la peur était apparu, il rugissait d’ob-
scurité, tonnait de menaces, montrait les éclairs de
ses dents. Je m’agrippais au tissu de la robe de ma
meére, je le serrais dans mes poings. A chaque coup
de tonnerre, je plongeais la téte dans le parfum de
son aisselle. Et plus le noir se faisait impénétrable,
plus elle remplissait d’étoiles, de cométes et de pré-
sages ma nuit natale.

Qui sait ce qu’elle tissait d’autre dans cette ob-
scurité, quel pacte elle scellait avec Dieu pour que
je cesse enfin de pleurer, quelle promesse et quel
sacrifice, quel projet elle avait pour moi, cette mere
enfant qui, quelques jours auparavant encore, jouait
avec les poupées sculptées pour elle par mon pere
afin de la distraire de I'inconfort du voyage et de
ses douleurs de parturiente. Leur promettait-elle,
a elles aussi, ce qu’il n’est pas possible de pro-
mettre ? Leur parlait-elle de royaumes qui ne sont
pas de ce monde, de parentés avec des souverains
célestes et de 'omnipotence comme jeu ? Les pou-
pées en étaient glacées, dans leur regard de bois. Ma
meére, qui jouait encore a la mére, avait I'impression
qu’elles tremblaient et les réchauffait a 'abri de
sa mante. La vérité, c’est que méme leur matrice
végétale, au plus profond des fibres du bois dans
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lequel elles avaient été dégrossies par le travail de
mon pere, trouvait insoutenable le poids de cette
promesse.

Quand le son de ses paroles ne suffisait plus a
décourager mes pleurs — et, inaudibles, ceux des
poupées —, elle chantait une chanson tres douce de
petits d’animaux qui, dans chaque taniére, a 'abri
de leurs poils ou de leurs plumes, qu’il vente ou
qu’il tonne, s’endormaient dans la quiétude de leur
mere.

Cette peur d’enfant ne m’a jamais quitté.
Aujourd’hui encore, dans ces nuits d’homme désor-
mais mir, je souffre toujours de cette terreur de
I'obscurité dont je souffrais enfant. Mais je ne suis
plus 'enfant Jésus, je ne peux plus me consoler en
me pelotonnant sous Iaisselle de ma mére. Elle est
adulte, presque vieille. Son odeur aussi est ancienne.
Elle confond les époques et les dates, elle ne se sou-
vient plus si nous étions sur le chemin de I'aller ou
celui du retour, elle ne se rappelle plus les degrés
de parenté, quand j’ai fait les choses que j ai faites,
celles que j’aurais di faire. Elle ne dit rien de ce que
je n’ai pas fait. Entre ma meére et moi, il ne reste,
en suspens et muette, que I'irréalisable vérité : seul
mon pére pourrait accomplir pour nous le miracle
de nous restituer notre mémoire. Mais mon pére
n’est plus la, il est parti il y a tant d’années.

Privé de souvenirs et de témoignages fiables, pour
me consoler, pour comprendre, je me raconte ma
naissance avec les mots que prononcait ma mere,
des mots tendres et résolus a la fois, pour vaincre
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le fracas de la bourrasque. Peut-étre, tempéte apres
tempéte, ai-je ajouté des détails qui n’appartiennent
qu’a moi, comme si je pouvais avoir moi aussi sou-
venir du miracle de cette nuit-la, et un point de
vue personnel, autonome, libre du regard et du
souvenir des adultes qui m’entouraient : mon peére,
ma meére, les bergers qui apportaient des couver-
tures, du lait, du fromage, et puis des esclaves,
hommes et femmes, méme des prostituées, et les
animaux retenus par le mors ou paissant librement.
Et d’autres encore, des rois méme — racontait ma
mere — arrivaient en suivant qui sait quel pressenti-
ment de la réincarnation de dieux trés anciens, qui
sait quelle prophétie et espérance en une nuit au
cceur de I'hiver. Et si tous ces gens s’étaient assem-
blés parmi les collines de Bethléem pour m’attendre
avec une ardeur pleine d’espérance, pourquoi ma
meére n’aurait-elle pu m’accueillir avec la méme
confiance ?

Elle me racontait que j’avais apporté un prin-
temps précoce de bourgeons et d’amandiers en
fleur. Et je ne sais plus si ce sont mes yeux qui ont
vu la merveille d’'une cométe dans le ciel de cette
nuit-13, ou les yeux des autres. Tout se méle comme
en un vertige. Mais je n’ai que cette naissance-1a a
me raconter. Dans la seule version que je connais,
celle de ma mere. J’ai compris que chaque mere, et
pas seulement la meére de Jésus, raconte a son fils sa
naissance comme un conte, I'unique miracle dont
nous soyons certains, pour qu’il ne soit pas trop
cruel d’étre au monde les nuits féroces de tempéte.
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Et a travers ce récit de I"épiphanie, je reconstruis
pas a pas le chemin qui m’a conduit a ce prélude
d’une éniéme insupportable aube : j’ai trente ans, la
nausée pour les trahisons que jai subies, du dégott
pour I'absence de la moindre justice, parmi les
hommes et dans la nature. Avec pour seules qua-
lités de savoir courber le bois selon les rudiments
appris de mon pére — j’ai pour ainsi dire hérité de
ses quelques outils, certains rouillés ; les manches,
a force d’étre utilisés, portent 'empreinte de ses
mains, plus grandes et plus fortes que les miennes,
qui sont plus timides — et de pouvoir affabuler ou
raisonner selon I'écriture des textes sacrés et des
prieres. Une grande partie de mes aprés-midi se
passait a la table de la cuisine, auprés de ma mere.
Ayant fait cesser les jeux, de son doigt elle m’indi-
quait dans ces signes la discipline de la lecture.
C’est ainsi que j’ai appris, percevant douloureu-
sement le temps qui se consumait dans la flamme
du crépuscule.

Mon pére ne me raconta jamais ma naissance. Il
écoutait la version de ma mére tout en s’affairant a
alléger notre fatigue, 2 nous couvrir avec des peaux
de mouton, a raviver les braises ; il sortait et ren-
trait au rythme de I'huile qui se consumait dans la
lampe. « Ot va mon peére ? » demandais-je 2 ma
mere. Et elle, les yeux fixés sur la petite flamme,
me mentait : « Faire du bois. »

En silence je m’enfouissais plus profondément
dans son odeur, je me demandais comment mon
pere allait faire dans la nuit noire pour choisir,
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abattre et équarrir, avec le vent et la pluie qui
brouillaient la vue, la voix glacée de Dieu qui toni-
truait de coups de tonnerre et d’éclairs de colere
contre tout et tous. En réalité, mon pere sortait
pour se lancer dans une nouvelle tournée d’inspec-
tion et de surveillance, tracant avec son angoisse
un lacis de sécurité autour de la maison pour que
seule la nature soit une menace.

Des soldats nous avaient cherchés. Ils venaient
du septentrion et n’avaient pas craint de franchir les
frontieres du pharaon. Mais ils ne nous trouverent
pas. Mon pere, Joseph, était devenu expert dans
I'art d’effacer toute trace de notre passage et de nos
haltes. Quand était venu le moment de partir de
nouveau, de fuir parce qu’on avait vu des soldats
dans les parages, il inspectait 'intérieur et I'exté-
rieur de ma couche, 'endroit ou je jouais, celui,
prés du feu, ot le soir, dans les bras de ma mere,
je m’endormais au récit de ma naissance, et jusqu’au
puits ou j’aimais écouter le bruit des pierres qui
mettaient du temps a toucher 'eau quand je les
lancais. Il cherchait les jouets que je perdais de-ci,
de-la et qu’il avait lui-méme dégrossis dans les bois
et les racines. Il sculptait des animaux, des lions et
des chameaux, mais aussi des chats égyptiens, des
moutons et des loups, afin que je ne me sente pas
trop seul. La veille du départ, il récupérait un a un
ces jeux dispersés, abandonnés parce que ma mere
m’avait appelé pour le diner ou pour la priere dans
la langue des aieux afin que je n’en perde pas les
accents ni les cadences. Ou peut-étre les avais-je
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laissés tomber, distrait par quelque autre chose,
les grues qui volaient bas au-dessus des marécages
vers le fleuve, les cigognes qui se perdaient par-dela
les roseaux, vers la mer. « N’oublie jamais tes ani-
maux », se fachait-il en me les rapportant tandis que
j étais déja sur le dos de I'anesse, prét pour un nou-
veau déplacement, une autre fuite. Il avait cousu
une sacoche pour que je les garde tous ensemble
et ne les perde pas durant nos déplacements. Plus
tard j’ai compris qu’il ne voulait pas laisser de traces
du passage d’un enfant.

A ma mére et 2 mon pére, je demandais des fréres
et des sceurs, balbutiant ce désir dans la langue
de ceux qui nous accueillaient, car je passais mes
journées pieds nus avec les gamins du fleuve et
j’apprenais vite, surtout les malédictions enfantines
que mon pere et ma mere ne comprenaient pas.
Quand on nous appelait pour le repas du soir, les
autres enfants rentraient chez eux en se tenant par
la main. J’étais stir qu’ils allaient continuer a jouer
et a refermer, dans la complicité du lit fraternel, la
parabole des récits et des amusements interrom-
pus. Alors, quand I'obscurité commencait a me
serrer la gorge, préludant aux pleurs, j’émettais la
demande d’un petit frére, d’'une petite sceur. Le
sujet ne leur plaisait pas. Ma meére faisait semblant
de ne pas comprendre, elle essayait habilement de
m’orienter vers des désirs plus urgents et s’éloi-
gnait pour aller me chercher de I'eau. Je 'enten-
dais qui faisait de grands cercles de perte de temps
dans la maison, espérant que joublierais vite ce
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caprice et m’endormirais. Pour retarder un peu plus
le moment de son retour, elle demandait a2 mon
pere s’il voulait de I'eau lui aussi et Joseph, qui ne
comprenait pas tout de suite ses appels a I’aide voi-
lés, répondait : « Non, merci, j’ai déja bu. » Réduite
au silence, ma mere était obligée de revenir vers moi
qui n’attendais que cela pour répéter obstinément
mon souhait : « Je veux un frere. »

Les premiéres fois, elle avait répondu avec la
douceur naive des meéres jeunes et sans expérience :
« Mais qu’est-ce que tu en ferais, d'un frére ? Tu as
maman et papa rien que pour toi. » Ma mere avait
dix-sept ans. Mais lorsque je me fis plus insistant
et intransigeant, énervé sans doute par la venue
simultanée de la peur de la nuit et du sommeil
qui émoussait mes résistances, ma mere contraignit
mon pére a prendre sa part: a son tour, mainte-
nant, de s’occuper de son fils. Alors mon pére, géné
de devoir inventer une excuse, préoccupé par les
gros yeux que lui faisait ma mére, s’approchait pour
m’apaiser avec sa rude nature d’équarrisseur de bois
et me prenait dans ses bras, essayant de me ber-
cer comme il 'avait fait quand je venais de naitre,
dans cet 4ge sans mémoire et sans conscience. Je
sentais son odeur que je ne savais pas encore déchif-
frer — ce n’était pas 'odeur qui avait chaque nuit
favorisé mon sommeil — et je m’entétais dans cette
demande d’un frére en la répétant a l'infini pour
remplacer la voix de ma meére, comme une ber-
ceuse, une consolation. Mon pére, qui ne savait
plus quoi trouver, me chuchotait en m’étreignant :
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« Arréte, tu veux faire pleurer ta maman ? » Moi,
déja plongé dans un demi-sommeil inquiet, je per-
cevais cela comme une menace et, tout en pleurant,
je lachais les malédictions en langue égyptienne
que j’avais apprises dans I'apres-midi : « Que tes
pieds puissent s’enfoncer dans le limon ! » Apres
quoi je partais en vrille dans un sommeil question-
neur : « Pourquoi ? » Pourquoi ma meére devait-elle
pleurer si je continuais a réclamer ? Pourquoi ne
pouvait-elle étre la mere d’autres enfants, mes freres
et sceurs ?

Durant notre séjour en Egypte, une des femmes
du fleuve, déja mere de quatre enfants avec les-
quels je gambadais parmi les roseaux durant les
longs aprés-midi sur la rive, une femme que j’avais
connue avec le ventre gonflé par une naissance
proche, avait perdu son bébé, mort-né. Un événe-
ment qui me troubla et que j’appris en écoutant
mon pére et ma mére au coin du feu.

11 était possible de ne pas naitre. Arriver jusqu’a
la nuit que chaque mére raconte a son enfant pour
le consoler de la tempéte, et en un instant retourner
en arriere. Il aurait fallu démonter la merveille et
la magie toutes prétes pour le récit de la nuit de la
naissance, le cirque et la foire du mensonge déguisé
en mystere, puis renvoyer tout le monde a la mai-
son, au froid des bergeries, dans la solitude des
chaumiéres, tous ceux qui s’étaient présentés avec
leurs dons, leur dire adieu, éteindre la flamme, faire
rebrousser chemin a la cométe et fermer la porte.
En ces jours de deulil, j’avais écouté les rares phrases
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que mon pére et ma mére échangeaient avec les
voisins pour commenter I’événement et dire leur
tristesse. Une phrase revenait toujours quand ils
prenaient congé : « Les enfants sont une richesse. »
Pourquoi ma meére et mon pére, dans la pauvreté
de T'exil, renoncaient-ils a une nouvelle richesse ?

Pour m’6ter de la téte ce désir d’une famille plus
grande, mon pere sculptait de nouveaux oiseaux,
puis il cousait de petits coquillages du fleuve sur
chacune des plumes qu’il ramassait sous les nids.
11 assemblait les plumes en éventail et en faisait des
queues de paon qu’il déployait devant mes yeux en
me révélant que, au jardin du pharaon, les oiseaux
savaient parler les langues des hommes et racon-
taient des histoires pour divertir les notables qui
s’ennuyaient. Moi, je m’amusais 2 imiter les cris
de tous les animaux en me racontant les histoires
défendues de fréres et sceurs dans la langue de la
faune que je connaissais, vétu d’un simple tissu
autour des reins.

Mon pere. Quand nous arrivimes en Galilée,
a Nazareth, parce que régnait en Judée le fils du
roi qui haissait les enfants, il voulut tout de suite
m’avoir a ses cotés, sous 'auvent derriere la mai-
son ou il avait son atelier. « Aujourd’hui, tu vas
m’aider », disait-il. Il me demandait de prendre ses
outils, la cruche d’eau quand il avait soif, de tenir
la planche tandis qu’il la coupait. Déja, a I’époque,
je comprenais qu’il aurait pu faire tout cela seul,
sans mon aide d’enfant. Mais il voulait que je sois
la, a portée de son regard, une facon aussi de tenir
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en respect son inquiétude. Lorsque quelqu’un, un
voisin, un passant, un client, s’arrétait devant la
porte de la maison, j’étais tout prét a m’élancer,
rapide et avide de curiosité. Mon pére me rete-
nait d’'une main, d’un geste il m’imposait le silence.
C’est lui qui allait le premier voir qui était la. J’étais
troublé par son appréhension, si bizarre, excessive.
Tandis que je 'aidais sous I'auvent, j’apercevais les
jeunes de mon age qui couraient libres et sans sur-
veillance. Ma meére m’expliqua que 'inquiétude de
mon pére s’était manifestée dés ma naissance. Des
soldats cherchaient les enfants. Et ils avaient fait
du mal a beaucoup d’entre eux, me dit-elle. Mon
pere en avait été bouleversé. Il avait décidé qu’il
fallait partir sur-le-champ. C’est ainsi qu’avaient
commencé notre fuite et la terreur de mon pére.
Pourtant, ¢’était ce méme regard apeuré et inquiet
que je voyais toujours dans ses yeux quand ma
mere, en fin d’aprés-midi, au moment ou le soleil
commencgait sa descente vers le soir, m’imposait les
lectures sacrées. Mon pére restait a I'extérieur, a
distance, et nous regardait tandis qu’il plongeait les
bras dans une bassine pour en Oter la sciure et se
rafraichir le cou et les aisselles. Ce faisant, il nous
observait dans notre intimité de paroles soustraites
aux pages de la Torah. De ces derniéres aussi, il
avait peur.

Mon pere était heureux quand il travaillait. Ses
yeux devenaient lumineux, patients, intelligents.
Dénués de peur. Il m’asseyait au bord de son établi
et me laissait regarder ses mains. Elles couraient sur
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le bois pour en sentir I'élasticité et la destination, en
découvrir les nceuds qui semblaient les yeux stupé-
faits de la nature observant le monde, écarquillés sur
la merveille des mains industrieuses des hommes.
La coupe ne devait pas tomber sur le regard des
neceuds, tout travail futur en aurait été rendu dif-
ficile, car leur dureté cachait en réalité le point le
plus fragile du bois. Voila ce que m’enseignait mon
pere. Ce qu'il reste du peu d’années qu’il a passées
avec nous, le temps de mon enfance, ce sont ses
paroles de charpentier, précises, simples comme ses
gestes. Apres avoir scié une planche, il en observait
attentivement la tranche, puis il repassait les doigts
dessus pour percevoir la densité d’'une bosse dans
I'indécision de la lame dentée, le défaut d’une veine
dans le bois, un trou de ver ancien d’une Création
distraite. Mon pére, rien ne lui échappait.

Il conservait, enveloppés dans un morceau de
tissu, de précieux tessons de verre vert qu’il por-
tait a la lumiere d’un geste économe et délicat afin
qu’ils ne s’ébréchent pas. Ils nous avaient accompa-
gnés, avec la sacoche des jouets sculptés et ses outils
— fardeau encore mystérieux pour moi: combien
de fois les ai-je entendus rouler et cliqueter sur le
flanc de I'anesse —, dans tous nos voyages. Parmi
ces verres, il en choisissait un, parce qu’il en avait
un pour chaque bois, et pour raboter le passait et
le repassait avec légereté sur la partie coupée afin
de ne pas féler le verre, de ne pas entailler le bois,
d’'un mouvement des bras et des épaules qui est
resté pour toujours mon souvenir de lui le plus net.
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Il m’expliquait comment tenir la planche entre mes
petites mains, et j'y mettais toutes mes forces sans
m’apercevoir que le bois était déja coincé par I'étau.
Mon pere rabotait avec le verre, et des corolles
de bois, des boucles, de la sciure fleurissaient du
néant, couvraient le sol jusqu’au moment ou nous
avions I'air nous aussi d’arbres sortis du terreau
des copeaux. Quand la journée était finie et que la
lumiére manquait pour éclairer le travail, il prenait
un moment pour jouer avec moi. Ecartant outils et
colles, il choisissait les copeaux les plus beaux et
les mettait dans mes cheveux, boucles supplémen-
taires de tendresse. Il restait quelques minutes a me
regarder, a fouiller du regard, a chercher quelque
chose le long de mon profil dans la lumiére douce
du couchant. Je ne ressemblais pas a mon pére.
Rien de son visage ne m’appartenait. Il me portait
a ma meére dans la maison, encore tout orné de
copeaux, pour qu’elle admire.

Ma mere elle aussi, je m’en souviens, restait par-
fois un moment a me regarder. C’étaient des regards
obliques, furtifs ; elle aussi cherchait quelque chose
dans mon visage, peut-étre le reflet d’une ressem-
blance, un geste qui aurait appartenu a sa famille,
une nuance dans mes yeux évoquant son pere, mon
grand-pére, sa meére. Elle m’observait tandis que
je mangeais, et avec plus d’attention encore quand
elle me lavait. Elle frottait trés fort mon menton
et mes lévres pour en Oter les restes de fruit, pour
effacer quelque chose du passé ou reformuler
mon visage futur. Ensuite elle me regardait dans
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les yeux, longuement, scrutant au plus profond de
mon regard jusqu’au moment ou, contente de ce
qu’elle y avait trouvé, elle me souriait et m’essuyait.

Au fur et 2 mesure que je grandissais, cette curio-
sité de ma mere et de mon pére pour mon visage
s’émoussa. Je me rappelle cependant leurs regards
figés, inquisiteurs, quand ils m’observaient dans le
silence des repas, tandis que je mordais dans le
pain, penché sur mon assiette, ou buvais le menton
en 'air. Je voyais au-dela du bol leurs yeux avides
de curiosité et je demandais : « Qu’est-ce qu’il y
a ? Pourquoi vous me regardez ? » Ma mere, avec
une mimique génée, répondait : « Tu as les cheveux
trop longs, il est temps de les couper. »

Je n’avais pas envie de perdre mon temps, de
refréner mon agitation d’enfant déja grand en atten-
dant que mon pére ait fini de couper mes boucles.
Il empruntait la cisaille pour la tonte des moutons
au berger dont il avait arrangé la porte de la ber-
gerie renversée par le bélier, un échange de bons
procédés. Je prétextais des activités prévues I'apres-
midi, des visites de camarades, des jeux impossibles
a retarder. Mais rien n’y faisait. Il me fallait res-
ter assis a voir s’enfuir 'aprés-midi pendant que
mon peére coupait. Je sentais ses mains sur ma téte,
une caresse avant chaque morsure de la cisaille.
Je voudrais encore tes mains perdues sur ma téte,
pére, encore une caresse, une bénédiction, encore
ta paume qui glisse jusqu’au front pour vérifier que
je n’ai pas de fievre. Ma fievre d’enfant inexplicable,
qui éclatait sans signe avant-coureur et sans cause.
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On me pensait de santé délicate, et cela coincidait
avec la légende familiale d’une tare héréditaire,
marque des prédestinés, décelable a travers une
maladie, une petite différence, de 1égeres malfor-
mations évoquées en chuchotant par les parents qui
nous rendaient visite ou durant nos déplacements a
Jérusalem, dans la maison de nos cousins, a I'occa-
sion de la Paque. Bien souvent, pendant les jeux
de force et de domination entre enfants, Jean mon-
trait son bizarre troisieme téton comme un héritage
direct de Dieu encore incertain quant aux modeles
de la Création. En fait, j’étais un enfant normal, sain
et robuste. Apres les premiéres alarmes, mon pére
et ma mere s’étaient habitués a cette fievre et ils
me soignaient par le reméde de la tendresse, sirs
qu’elle allait vite passer. Elle durait deux jours, trois
au plus. Mon pére me prenait dans ses bras et me
déposait dans sa couche, il ouvrait la fenétre pour
faire entrer de I'air frais, ma mére me déshabillait,
m’humectait les tempes et les levres avec un linge
humide, me caressait la paume des mains et les
pieds. Je restais dans la pénombre, dans un délire
paisible d’hallucinations, et, tandis que ma meére
étreignait mes pieds posés I'un sur 'autre, j’écartais
les bras en croix, comme des ailes d’oiseau, dans ce
lit qui n’était qu’a moi, et je volais dans le sommeil.

Avec la fin de Penfance, la fiévre inexplicable
disparut elle aussi. Il me reste, comme des cica-
trices, des lueurs de vertige, des formes confuses
de ces cauchemars ou je haletais de chaleur, des
odeurs et des lumiéres, la sensation de contrainte
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provoquée par le lit, la géne sur ma peau du tissu
moite de sueur qui laissait imprimée la mesure de
mon corps, suaire précoce d’un jeune mort.

Comme chaque année, a 'approche de la Paque,
nous nous préparions pour partir a Jérusalem. Mon
pere, Joseph, avait vidé la sacoche de mes animaux
d’enfant, car j’avais depuis longtemps remplacé ces
jeux par les lectures vespérales des textes sacrés
aupres de ma mere, et il y avait mis ses outils les
plus simples parce que, disait-il, on ne sait jamais,
il peut y avoir une urgence, un travail a faire pour
les gens de la famille ou leurs connaissances. C’est
ainsi que nous partions, avec U'espoir de travailler
un peu aux environs de la Paque, parce que nous
étions pauvres dans une terre pauvre.

Le paiement en argent était rare. Inutile égale-
ment, car on préférait la formule du troc ou du
travail en échange de pain, de viande et de lait.
A Nazareth, Pargent avait la valeur réduite des
choses inertes : nourriture, vétements, objets,
tout se fabriquait et s’échangeait. Seuls les riches
payaient avec de I'argent — a Nazareth, il n’y en
avait pas —, ou alors les trés pauvres et ceux qui
demandaient I"aumoéne a cause de la maladie, les
estropiés et les fous. Les quelques pieces que nous
avions a la maison étaient le fruit de la générosité de
mon pére envers les veuves sans enfants qui avaient
besoin de réparations urgentes. Elles payaient avec
des pieces d’autrefois qui n’avaient plus cours, a
effigie de rois défunts, car c’étaient les seules
qu’elles avaient. Nous les portions pour la Paque
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a Jérusalem, parce que la ville vit d’argent. Elles
tintaient dans la sacoche a c6té des outils de mon
pere. Ce bruit nous rassurait : nous pourrions nous
aussi contribuer au repas. Plus tard, je compren-
drais que I'argent entérine toutes les différences et
toutes les injustices. C’est 'argent qui condamne
les esclaves et sauve les maitres.

Javais douze ans et je ne voyageais plus sur le
dos de I'anesse, mais aux cdtés de mon pére. Des
jours et des nuits de marche et de peine. Il me
fallait m’occuper de la béte, la soulager de son
fardeau pour la nuit dans les auberges, aider ma
meére a monter en selle et a descendre. Je savais que
ce déplacement annuel en direction de Jérusalem
était semblable a ceux qui avaient précédé le récit
de ma naissance. J’étais curieux de comprendre ce
que mon pére et ma meére avaient vu quand moi je
n’étais pas encore la, comment était le monde avant
moi, comment il m’avait accueilli. Ce voyage de la
Paque suscitait en moi une curiosité supplémen-
taire. J’avais demandé s’il était possible de passer
par Bethléem pour voir la grotte, la cabane, I’étable,
voir le lieu ot j’étais venu au monde. J’avais supplié,
et j’étais parvenu a vaincre la contrariété causée
par cette courte déviation. Depuis que j’avais cessé
de réclamer des fréres et sceurs, je n’avais d’autre
caprice que celui-ci. Je n’étais pas un enfant entété.
Mon peére et ma meére me contenterent. J avais
éveillé en eux la curiosité de revoir ces lieux.

Je n’imaginais pas a quel point 'endroit était
inaccessible, extréme, apre, chaque pierre affilée
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comme une lame, sans aucune végétation, sans abri.
On aurait dit de la roche volcanique érodée par le
vent, rongée par les pluies. Mon pére et ma mére se
déplacaient eux aussi avec précaution, car le terrain
n’était propice ni aux pelerinages ni aux prome-
nades. Ni aux excursions : il n’y avait rien dans ce
désert pour éveiller la moindre curiosité. Parvenu
désormais a I'age des provocations, je demandai a
ma mere : « C’est ici que tu m’as enfanté ? C’est
ca, le lieu de tes récits de légende ? » Ma meére ne
répondit pas ; avec 'aide de mon pere, elle s’effor-
cait de ne pas trébucher. Eux aussi regardaient
alentour et se posaient des questions. Moi, j’avais
décidé de revenir en arriere. Non par déception — je
ne savais pas quelle réaction attendre a la vue du
lieu de ma naissance —, mais par cet instinct hardi-
ment provocateur et pas encore taciturne de la pré-
adolescence. J’étais en colére parce que, pensai-je,
il me fallait commencer a ne plus me fier aux récits
de ma meére ni aux signes d’approbation de mon
pere. Ce n’était 1a que leur version, non la vérité.
Les méres et les peres ont mille raisons de mentir
par amour 2 leurs enfants. Je n’étais plus un petit
garcon. Voila, je m’en souviens parfaitement. Au
moment précis ou je constatais la misére de ce lieu,
la mesure exacte de ma déception, je compris que
je n’étais plus un enfant.

Javais décidé de revenir vers I'anesse, de faire en
sorte que mon pére et ma meére me trouvent dans
une pose silencieuse et pensive, adulte. Je venais
de faire quelques pas incertains en direction de
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I’animal, sur les pierres coupantes, lorsque ma mére
m’appela. La voila la cabane, la grotte, la masure
ou je suis né et continue de naitre a chaque récit,
avec une cloison de roseaux qui ferme la bergerie
et une espece de porte en bois toute de guingois
pour décourager les curieux, un refuge offert par la
nature a dos de colline, installé par les hommes pour
des nécessités qui leur appartiennent : refuge de
troupeaux et abattoir d’agneaux, entrepdt d’outils
ou de harnais et auberge pour parturientes, berceau
pour nouveau-nés. La dimension méme, le destin
du monde. La curiosité 'emporta finalement sur
ma réticence. Je m’approchai en essayant de lorgner
entre les roseaux, tandis que mon pére retournait
vers I'anesse pour prendre la sacoche des outils et
redonner une dignité a cette porte, gardienne du
souvenir de ma naissance. Puis, juste au moment
ou je regardais, un ceil écarquillé et furieux me fixa
a travers cette cloison, la porte s’ouvrit et le berger
sortit en brandissant un baton, prét a l'offense. Il me
vit, ainsi que ma meére, et sembla se calmer. Il nous
expliqua qu’il sentait le troupeau agité par des pré-
sences étrangeres et avait pensé a un prédateur, un
loup, un voleur. Je répondis, devancant ma mere
et en I'absence de mon pére : « Je suis né ici. »
Le berger me regarda, regarda ma mére, et abaissa
son baton. C’est lui qui poursuivit le récit de ma
naissance. « Il y a douze ans, par une nuit d’hiver,
durant les jours de la cométe... » Il raconta qu’il
avait été lui aussi averti cette nuit-la d’'une naissance
de fortune sur le point d’avoir lieu dans la bergerie,
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et qu’il avait accouru avec les autres pour apporter
du secours et du lait de chévre 2 peine trait. A cet
instant, mon peére arriva avec ses outils. Le berger
lui donna le premier I'accolade, comme c’est I'usage
entre hommes, et raconta encore comment, tandis
qu’il se hatait dans ce désert nocturne et glacé de
pierres affilées, impatient d’arriver a temps, il était
tombé en renversant le lait et, gravement blessé a
la cuisse, n’avait pu parvenir jusqu’a I’étable. La
lame d’un rocher lui avait déchiré la cuisse jusqu’a
'os. Impossible de se relever. Il avait arrété le sang
a laide d’une corde de chanvre. Il avait appelé a
I'aide, mais personne n’était venu. Il était resté la
nuit entiere a regarder le mystere du ciel, le passage
de nuages rapides et bas, les oiseaux nocturnes et
le feu follet de la cométe comme une braise dans
I'obscurité, une promesse de chaleur impossible a
atteindre. C’est a I'aube seulement que 1’avaient
retrouvé les bergers qui s’en revenaient de la grotte.

Jamais je n’avais vu un homme adulte pleurer.
Ce berger fut le premier. Il pleurait en se rappe-
lant comment, par ma naissance, j’avais gaché sa
vie a cause de cette blessure jamais refermée qui le
génait encore dans ses mouvements quand il pous-
sait son troupeau de l'autre coté de la créte, quand
il devait le freiner dans la descente. Chaque nuit,
sur les fagots qui lui servaient de couche, il lui fal-
lait changer de position pour atténuer la douleur.
I avait été répudié par sa fiancée quelques jours
avant le mariage ; elle n’avait jamais donné la rai-
son de ce refus, mais il pensait que c’était a cause
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de la blessure qui lui donnait une allure bancale,
surtout au début. Et un berger boiteux n’est pas
un bon parti.

Il fit asseoir ma mere a l'intérieur pour qu’elle
prenne du repos, juste devant la mangeoire qui
m’avait servi de berceau, facon pour lui de se
dédommager de cette privation de souvenirs qui
I'avait exclu de la contemplation de ma naissance.
Mon pere, pendant ce temps, réparait la porte de
la bergerie. Le berger et moi restames assis a I'exté-
rieur, sur deux pierres munies d’anneaux de fer ou
attacher les bétes. Il prit mes mains entre les siennes
et continua a me narrer ’écho de ma naissance,
qui résonna pendant des jours jusqu’a Jérusalem,
parce que jamais un enfant n’était né dans cette
condition extréme, non comme les hommes mais
comme les animaux, comme les agneaux et les che-
vreaux a peine mis bas qui vivent le souffle d’un
instant quand vient déja le moment de les égor-
ger. Les jours suivants, on avait continué a relater
cette naissance, a déplorer la terrible aridité de
ce monde ol aucune auberge n’avait cette nuit-la
ouvert sa porte a une femme sur le point d’accou-
cher, la laissant enfanter comme une béte, et tous,
méme les aubergistes, en frémissaient d’indignation.
L’antique, indélébile hypocrisie du monde. Apres
notre fuite de Bethléem, ma meére sur 1’anesse avec
moi dans les langes, mon pére a pied pour décou-
vrir les sentiers les plus reculés et dissimulés, le
pelerinage des inconnus avait continué au milieu
de ces pierres semblables a des lames. Les gens
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n’avaient cessé de laisser des denrées de premiere
nécessité, méme quand ils n’avaient plus trouvé
personne sur place, la bergerie ayant été abandon-
née elle aussi par les animaux qui, dans ce fra-
cas de nouveauté, s’étaient sentis libérés de tout
joug et paissaient librement dans la nature. Il fallut
des mois pour récupérer les troupeaux. Beaucoup
d’animaux étaient perdus, dévorés par les bétes de
proie.

Les bergers retrouvaient des objets mystérieux,
des amulettes peut-étre, des tissus colorés, des
fibres de chanvre, du coton aussi bien que des
pages de livres portant des caractéres de langues
inconnues tout de suite effacées par les pluies, et
puis des dents, des os de sacrifices selon I'usage de
religions tellement éphémeéres qu’elles n’existaient
déja plus, et des poupées d’étoupe, parce que per-
sonne n’avait fait savoir si le nouveau-né était un
garcon ou une fille. Le berger lui-méme avoua avoir
effacé le moindre signe des dons et des passages,
parce que les moutons et les chévres mangeaient
tout et risquaient de s’étouffer.

11 ouvrit sans pudeur sa tunique pour me montrer
I’horrible balafre sur sa cuisse qui suppurait encore
en cycles de douleurs et de fievres et I'empéchait
de rentrer au village, le contraignant a demeurer a
la bergerie ou il s’agitait en un demi-sommeil sans
repos. Et aprés chaque nuit, au matin, il trouvait
devant la porte branlante du lait, des fromages et du
pain que quelqu’un lui laissait par bonté, sachant
son malheur, ou rongé par un remords ancien. Mais
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il soupconnait qu’il s’agissait en réalité de dons tar-
difs qui m’étaient destinés, a moi, 2 ma naissance
qui, semblait-il, avait fait date.

Lorsque mon peére eut fini la réparation, le berger
lui donna de nouveau I’accolade. 11 rentra dans la
bergerie et revint avec un agneau qu’il avait égorgé
le matin et laissé saigner, suspendu a un crochet.
Malgré le refus de mon pere et de ma mere, le
berger ne voulut rien entendre et nous obligea a le
prendre. Il voulait refermer la parabole de ce don
manqué, deux lustres de malédictions, et il consi-
dérait cette rencontre comme une chance.

Nous primes la route de Jérusalem avec I'agneau
attaché sur le dos de I’anesse. Quand nous fiimes
en vue des portes de la ville, je me retournai pour
regarder derriére moi le chemin parcouru : nous
avions eu beau I'envelopper dans un linge et 'enfer-
mer dans un sac, ’'agneau perdait encore du sang.
Le sillage nous suivit jusqu’a la maison de mon
oncle et de sa famille. C’est a I'issue de cette Paque
que mon pére et ma meére me perdirent.

Nous avions traversé les festivités selon la regle,
mais avec un imprévu. Au cours de notre séjour,
une cousine de maman accoucha de son premier
garcon, et je fus convié moi aussi a la cérémonie
de la circoncision. J’étais grand maintenant, cette
invitation marquait mon passage a un nouvel age.
Mon pére, pendant que nous marchions avec tous
les hommes de la famille, m’arréta et laissa les autres
nous dépasser. Il me dit que, si je n’avais pas envie
d’y aller, je pouvais rester avec maman. Moi, j’ avais
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vu le sillage du sang de I'agneau et je ne craignais
aucune autre vision. Au contraire, ma curiosité
I’emportait sur la peur. Et surtout, je voulais faire
comprendre que je n’étais plus 'enfant au destin
a jamais marqué par cette naissance aventureuse,
venu au monde dans ’étable, la nuit de la comeéte.
Alors, nous rejoignimes les autres. J’étais le plus
jeune, ensuite il y avait mon cousin Jean, le fils de
mon oncle Zacharie, le prétre, le muet. Cest ainsi
qu'on le surnommait — en cachette — quand il ne
pouvait entendre, a cause de cette impénétrable
décision de ne plus parler qu’il avait prise lorsque
sa femme, agée désormais, était tombée enceinte. Le
sacrifice du silence. C’est seulement a la naissance
de son fils ainé que le don de la parole lui était
revenu. Dans la famille, la bizarrerie, I'originalité
de Zacharie est citée, entre appréhension et clins
d’ceil complices, comme un exemple du sang fou
qui court dans nos veines.

Jean et moi primes part au rite au premier rang,
les yeux écarquillés sur les instruments tranchants.
Mais au cours de la cérémonie, nous nous glissimes
peu a peu vers 'arri¢re, dans le dos des officiants.
Non parce que nous avions été impressionnés par le
jet de sang, les cris du nouveau-né, la cruauté de ces
adultes qui, de leurs mains gigantesques, mainte-
naient 'enfant immobile, les petites jambes agitées
par la douleur et la peur, les cuisses souillées de
sang et inondées de I'urine que le traumatisme avait
fait jaillir. Nous nous cachions parce que nous rete-
nions a grand-peine nos hoquets de rire, nos larmes

30



d’horreur devant le comique grotesque de tous ces
adultes pommadés, parés d’étoles, pris dans leur
role de bouchers de Dieu, qui s’acharnaient sur le
petit pénis rabougri par la terreur. Malgré les gros
yeux que faisait mon pére, le premier a s’apercevoir
de notre impiété, nous ne parvenions pas a nous
calmer. Lorsque, a son tour, Zacharie, officiant du
Temple, s’arréta un instant pour demander a son
fils Jean, sur un ton de colére rentrée a cause des
étrangers présents, s’il allait le laisser terminer, il
nous fut impossible d’endiguer notre impudeur et
nous lachames un éclat de rire sonore, irrépressible.
Nous flimes éloignés, chassés avec ordre d’attendre
a lextérieur du Temple. On nous réglerait notre
compte plus tard, a la maison.

On nous sépara. Durant les trois jours qui pré-
cédaient notre retour a Nazareth, je ne vis plus Jean.
Pour mon cousin, fils du prétre, la peine a purger
fut plus sévere : il dut aider a laver les morts, a les
préparer pour le rite funéraire. A moi, on m’imposa,
comme réparation de notre blasphéme, de passer
tout mon temps plus pres du Dieu que nous avions
offensé. Sur la recommandation de Zacharie, je fus
chargé de balayer les ordures au milieu des estro-
piés et des misérables qui assiégeaient le Temple,
de ramasser les restes des restes des repas d’aumdne
que méme les plus affamés ne jugeaient plus comes-
tibles, de faire briller avec des chiffons les colonnes
et les marbres, de recueillir les offrandes pour les
sacrifices. Je devais assister le vieux qui s’occupait
depuis toujours des autels. Mon devoir, durant ces
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trois derniers jours a Jérusalem, était de le soulager
des taches les plus lourdes et les plus ingrates. Et
de réciter les psaumes. Mais cela devint rapidement
le cadet de mes soucis.

Je découvris que tout se payait dans le Temple.
Les circoncisions, la lecture des psaumes, les
prieres, les sacrifices. Tout le monde se confiait
aux mains du vieux gardien afin qu’il intercede
aupres du prétre quant aux délais d’attente pour
les cérémonies et a la qualité du service, ou pour
une ristourne sur le prix exorbitant des offrandes
qui devaient, aux yeux de Dieu, sembler naturelles
et spontanées. Peut-étre était-ce pour cela que le
prétre mettait le vieux en avant comme intermé-
diaire, afin que rien ne passe par ses saintes mains
a lui, toujours ouvertes en pri¢re. Et que Dieu ne
s’apercoive pas du prix auquel on le bradait.

C’était le vieux qui tenait le registre des réser-
vations. Il notait a c6té de chaque nom la requéte
avec la somme d’argent correspondante. Il connais-
sait parfaitement 1’état des finances de tout un
chacun : celui qui possédait le plus payait le plus.
Le rabbin et le vieux, lorsqu’ils m’accueillirent,
pensaient que je ne savais pas lire. Le vieux était
le seul a tenir a jour la liste des sommes convenues
entre eux durant leurs conciliabules, et il y ajou-
tait une piéce pour son propre profit. Je lorgnais
cette liste et je comprenais : d’un c6té, le tarif ordi-
naire gonflé ; de I'autre, 'argent officiel destiné au
prétre. Le vieux me chargeait de communiquer le
compte aux familles et d’encaisser I'argent. Je me
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sentais tellement indigné, je le suis encore, peut-
étre encore plus, par cette fraude d’adultes — je
la comparais a I'impiété enfantine et naive de nos
éclats de rire, a notre péché et notre punition —
que, de colere, je décidai d’ajouter une piece rien
que pour moi a la somme finale. ]J’étais vexé quand
le vieux controlait, sou apres sou, I'argent que je
lui remettais : il n’avait pas confiance. ]’étais alors
encore plus satisfait quand, mettant mes mains
dans mes poches, je sentais entre mes doigts le
petit butin amassé dans la journée. C’était telle-
ment simple d’extorquer de I’argent aux croyants.
L’ajout d’une piéce, la mienne, ne les troublait pas,
et ils ne demandaient jamais d’explication, n’hési-
taient pas au moment de la tirer de leur bourse :
le compte avec Dieu restait toujours ouvert, et le
solde n’était jamais réclamé.

Le soir, je rentrais chez mon oncle, pensif. Je
voulais remettre ces pieces frauduleuses a2 ma meére,
mais je ne pouvais pas : comment aurais-je justifié
tout cet argent ? D’autres punitions me seraient
tombées dessus, plus séveres, définitives peut-étre.
Je me posais des questions sur le silence du vieux,
qui s’était certainement apercu de mon petit profit.
Il ne dirait rien pour ne pas mettre en péril I'assu-
rance de toucher sa piece. Et cette tristesse silen-
cieuse, 2 mon retour du Temple, était interprétée
par mon pére et ma meére, par tous les parents,
comme un sérieux tout nouveau, du repentir peut-
étre, vu la qualité de cette punition, et du remords.
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Ftait-ce cela, devenir adulte ? Cette fraude et ce
silence ?

Mon pere et ma mere préparaient nos maigres
bagages pour le voyage de retour. Nous devions
partir le lendemain pour Nazareth, en caravane.
A Taube déja, on chargeait 'anesse. Profitant du
désordre des préparatifs, des adieux prolongés, des
larmes des parents qu’il fallait consoler, je réussis a
filer jusqu’au Temple a I'insu de tous. Une gratifica-
tion double m’attendait pour un double sacrifice :
une mere riche avait accouché de jumeaux et le mari
n’allait pas sacrifier deux tourterelles — comme mon
pére Iavait fait pour moi —, mais deux agneaux.
L’aisance de la famille le permettait. Je ne pouvais
pas abandonner ce butin. J’étais certain de réussir
a empocher mes deux piéces et de revenir a temps.
Les choses se passérent mieux encore. La famille
se montra généreuse : non seulement elle paya ce
qui était prévu, plus le double supplément sur le
sacrifice en 'honneur des jumeaux, mais elle me fit
aussi cadeau d’une piéce pour tout solde du peu
de peine que cela m’avait coiité. J’empochai sans
tarder les trois pieces et m’élancai hors du Temple.
J allais étre en avance sur 'heure du départ.

Quand je repense a ce matin-la, j’éprouve une
sorte de tendresse parfois intolérable. Tendresse
pour cet enfant a peine devenu garcon, brisé dans
sa pureté par la vieillesse des hommes qui ne savent
aller de 'avant qu’en grincant dans la rouille de
leurs pieces de monnaie, dans leur injustice muette.
Je n’étais pas troublé par le caractere habituel de la
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malhonnéteté. Ce qui me préoccupait, ¢’était que la
survie d’un vieillard et d'un prétre soit cramponnée
au piege de la tromperie. A un mensonge. Je me
vois dans ma colére enfantine, avec ma petite ven-
geance de quelques pieces, tandis que je cours chez
mon oncle ol papa et maman en sont maintenant
aux derniéres embrassades.

Je les imaginais sur le départ. Je pensais, voila,
ils sont en train de me chercher, ou est Jésus ? La
caravane est déja en bas de la maison et n’a pas le
temps d’attendre les caprices d'un gamin vexé, ma
mere les retient, « juste une minute, il va arriver »,
mon pére me cherche dans la maison et dehors
dans la rue, il demande aux voisins « vous avez vu
Jésus ? ». Je les imaginais effrayés, pressés.

Au moment ol je sortais du Temple, un des
estropiés que j’avais connus m’appela. J’eus envie
de m’enfuir, faire semblant de ne pas I’avoir vu,
courir pour arriver a temps. Pourtant, je m’arrétai et
allai vers lui. Etendu sur une natte, il montrait son
membre atrophié, une jambe petite et inutile, avec
des doigts de pied a peine ébauchés, minuscules
comme des pétales. Il me demanda si je pouvais
remplir sa cruche. Je lui rendis ce service, allai en
vitesse a la fontaine et revins. Pendant que je I'aidais
a boire, le nain sans bras qui était en face de lui me
demanda si je pouvais déplacer la tenture accrochée
sur des cordes pour protéger du soleil ce nid de
douleur a lentrée du Temple. Je déplacai la ten-
ture. Le peuple des miséreux s’éveilla. Depuis son
grabat, chacun me faisait signe d’approcher pour
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un besoin, une chose 2 me demander. Beaucoup
n’avaient rien a demander, ils avaient juste besoin
que j’écoute leur plainte, d’autres voulaient seule-
ment me regarder dans les yeux : le garcon qui ne
s’enfuyait pas. A tous j offrais yeux et oreilles, pour
tous je me prodiguais alors que le temps dont je
disposais était dépassé. Je me rappelle la conscience
lucide de ce matin-la, ma certitude d’avoir franchi
un col, celui de mon enfance. Je regardais le monde
d’en haut, depuis I'autre coté, et j'en comptais les
rides une a une, je voyais les imperfections comme
les injustices des hommes. Que de travail il res-
tait a faire ! Ce que j'étais en train de vivre était
le moment le plus heureux, quand la brume sur
la vallée semble s’estomper et que tout apparait
net, clair, et la route éclairée. Comme je voudrais
aujourd’hui avoir ce regard profond et dénué de
peur. Comme je voudrais avoir douze ans.

Le soleil était déja haut lorsque je me dirigeai
vers la maison de mon oncle. Avant de tourner
au coin de la rue, j'imaginais trés exactement ce
que j’allais trouver : I'dnesse chargée des bagages,
mon pére et ma meére inquiets de mon absence,
mon oncle et ma tante génés de voir combien j’étais
peu fiable, la caravane toute frémissante a force
d’attendre. Mais non, devant la porte, il n’y avait
personne. Ils étaient partis. Sans moi.

Le temps de comprendre qu’ils m’avaient oublié
et je repartis en courant vers le Temple. Je riais
de I'étourderie de mon pére et de ma mere, eux
qui étaient tellement attentifs a ce qu’il ne m’arrive
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rien, tellement inquiets de ma croissance, tellement
effrayés a I'idée que le vent de la vie m’emporte, ils
m’avaient laissé seul a Jérusalem. Il ne me vint pas
un instant a 'esprit de trouver refuge et secours
aupres de mon oncle et de ma tante. J’étais seul
et heureux.

Je repris possession de mon royaume d’estropiés
et de mourants. Toute la journée, je lavai leurs hail-
lons a la fontaine, les mis a sécher sur les cordes,
arrangeai leurs grabats. Je courais de I'un a I'autre,
je recueillais les auménes et les repas, jaidais les
plus faibles qui n’arrivaient pas a porter la nour-
riture a leur bouche, d’un saut jallais des plaies
a soigner a des levres assoiffées, de la plainte de
I'un au remerciement d’un autre au sourire édenté.
Je faisais manger les déments, les pauvres d’esprit,
parce que sans moi ils n’auraient pu se nourrir et
d’autres auraient profité de leurs restes. Pour faire
ouvrir la bouche aux récalcitrants, je chantais les
chansonnettes égyptiennes de ma petite enfance, a
I’époque ot je regardais avec envie les ainés donner
a manger aux plus petits. Je devais avoir I’air d'un
fou. J’étais fou.

Le soir arriva avec le froid. Je me recroquevil-
lai 2 coté de I'estropié et m’endormis contre lui.
Dans la nuit glacée du Temple, je fus éveillé par
la litanie funébre de I'aveugle qui ne distinguait
pas la lumiére de I'obscurité mais savait recon-
naitre la mort. La vieille femme qui gisait a coté
de lui et qu’il n’avait jamais pu voir avait cessé
de respirer. Je restai avec lui et quelques autres a
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veiller le corps, un ceil voilé, I'autre fermé, trois
dents dans le rictus figé de I'agonie. Pour la pre-
miere fois, je vis un cadavre, la rigidité de la mort
qui prenait lentement possession des membres,
le corps qui devenait chose, sans dignité et sans
désespoir. Les vétements ne lui appartenaient plus,
gauches et mous pour cacher un corps qui n’était
plus leur. Nombreux furent ceux qui se leverent
de leur grabat pour subtiliser un tissu, des chaus-
sures, I’écuelle ; personne ne criait a I'impiété, per-
sonne n’était coupable, ni innocent non plus. Il n’y
avait plus rien a prendre. Restait seulement la natte
du sommeil. L'un d’eux tenta de s’en emparer. Il
n’avait jamais eu de grabat pour dormir, c’était la
terre qui lui en tenait lieu, avec quelque tissu sale
pour la téte. Il avait beau s’évertuer, tirer la natte
de dessous le corps, il n’y parvenait pas. Les os
fragiles du cadavre et ces quelques kilos de chair
roidie étaient trop lourds pour lui. Il demanda de
I'aide, que quelqu’un déplace la morte avec lui
pour qu’il puisse récupérer la natte. C’était ’aube,
je m’approchai. Je me rappelle avec quelle répu-
gnance je touchai les bras du cadavre. Chair gla-
cée sans vie. Tandis que je tentais de la soulever,
les soldats arriverent. Quelqu’un avait entendu la
litanie des défunts. Ils se frayérent un passage sur
I’esplanade du Temple et, de leurs lances poin-
tées vers le bas, me firent signe de m’éloigner. Ils
enroulérent le corps dans la natte et 'emporterent.
Sans doute le jeterent-ils dans la fosse commune a
I'extérieur des murs.
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Trois jours durant, je restai au Temple. Je conti-
nuai a soustraire ma piéce pour les offices et les
sacrifices. J’en avais plus que jamais besoin pour
le peuple sans patrie des estropiés. Pendant trois
nuits, je parvins a les rassasier a la lumiere des
lanternes que j’avais achetées pour éloigner les
ténébres. A l'aube du quatriéme jour, mon pére
et ma mere se présentérent. Je m’attendais a leur
retour rapide. Ils ne me trouveraient pas pris au
dépourvu ni effrayé. C’est moi qui avais un regard
sévere de reproche, et eux, dans les yeux, la géne
de m’avoir oublié.

Tout au long du voyage de retour, ils parlérent
peu. Au début seulement, ils tentérent de se justi-
fier. Ils me raconterent qu’ils avancaient, séparés,
le long de la caravane. Ma meére s’occupait d’une
cousine agée qui s’en allait vers le nord, mon pére
se tenait dans le groupe des hommes, des artisans.
11 échangeait des trucs du métier avec un charpen-
tier qui faisait le méme trajet. Le plaisir de parler
du travail lui avait fait oublier sa crainte perpé-
tuelle des dangers du voyage. Me voyant toujours
comme un petit garcon, il pensait que j’étais dans
le groupe des femmes ; ma mére me croyait dans
celui des hommes, me considérant comme un adulte
désormais. Moi, je réfléchissais sans rien dire a cet
incroyable oubli de mes parents. Je me rappelais
les voyages, les fuites soudaines, le nomadisme de
notre famille par habitude de la peur. Pourquoi
m’avaient-ils oublié ? Pourquoi ne voyageaient-ils
pas ensemble, I'un a c6té de 'autre, comme ils
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’avaient toujours fait durant nos déplacements de
péril et de tempéte ? Je comprenais enfin. La seule
colle qui tenait unis mon pére et ma meére, c¢’était
moi. Mes urgences, mes besoins, I’angoisse de me
soustraire a la furie des puissants et du monde.
Maintenant qu’ils ne pressentaient aucun autre dan-
ger que la course du temps de leur vie, cette colle
avait séché, elle ne les unissait plus.

De retour chez nous, lorsque nous reprimes nos
habitudes sédentaires, la chose me sembla encore
plus claire. Ils ne se parlaient pas. Ils dissimulaient
le silence et la solitude sous de bréves annonces a
I'heure des repas, des saluts forcés le matin et les
prieres en famille le soir. Je fis 'erreur de ne pas
interpréter les regards que me lancait mon pére
quand il pensait ne pas étre vu, des regards déja
pleins de nostalgie et de tristesse, et de cette géne
douloureuse de se savoir découvert dans sa fragilité.
Je sais maintenant que ma meére est coupable. Il n’y
avait pas dans son projet de place pour ce pére-la,
vieux et incommode, hostile méme aux lecons de
religion du soir, quand il nous regardait sans nous
comprendre. Il aurait voulu pour moi 'attention
laborieuse des mains, la peine au travail et la sueur,
et probablement des petits-enfants. Ma mére était
d’un autre avis.

Cela se produisit peu apres. Un matin, mon
pere n’était plus la. Vide, sa place sur son gra-
bat. Disparus, ses sacoches cousues, ses verres a
raboter, son gobelet. « Ou est mon pére ? » Ma
mere me répondit sans me regarder, poursuivant
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ses occupations dans la maison : « En voyage pour
son travail. — Et quand est-ce qu’il revient ? —
Bient6t. » Les jours suivants, j'obtins toujours la
méme réponse. Au bout de deux mois, je décidai
de ne pas en demander plus. Soudain, j’étais devenu
I’homme de la maison. Me revinrent alors les taches
domestiques qui étaient celles de mon pere, aller
chercher de I'eau au puits, allumer le feu, donner
le foin a I'anesse. L atelier resta vide. Les bruits
qui avaient accompagné mon enfance disparurent
d’un coup. Le crissement de la scie qui mordait le
bois, le grincement de 1’étau qui relachait sa prise,
le chuchotis l1égerement crispé des rabots de verre,
la voix de mon pere. Silence. Une nuit, je m’éveillai
avec la sensation de ces bruits coutumiers. Je me
levai et allumai une torche. L’atelier était noir et
vide. Je sortis. C’était le vent qui jouait capricieuse-
ment dans les branches. Au moment ot je rentrais,
une rafale balaya mon visage. Dans cette brise, je
reconnus I'odeur de mon pére. Qui sait quels ingré-
dients le vent avait amalgamés pour la reproduire
de facon aussi précise, indiscutable. Je restai la a la
respirer, 2 m’en emplir les poumons. Puis je revins
dormir avec la consolation de son odeur. Mais dés
le lendemain cette odeur de mon pére commenca
a s’estomper, a s’éloigner, se perdre. Pour en ravi-
ver le souvenir, je cherchais ses vieux vétements,
les chiffons qu’il avait laissés. Je les portais 2 mon
nez et jaspirais le peu qu’il restait encore de mon
pére. Mais au bout de quelques jours, ce n’était
qu’odeur de rance et de moisi.
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Deux années passérent sans autres nouvelles. Je
décidai de partir a sa recherche.

Je cousis de mes mains une sacoche comme je
I’avais appris en regardant les mains de mon pere.
Ma meére ne posa pas de questions, pensant que
javais la nostalgie de ses gestes. Chaque jour, je
glissais dans cette sacoche un vétement que je subti-
lisais sur la corde a linge. A la fin, j’eus un rechange
complet. Je pouvais partir. J’attendis la nuit.
Jentendais la respiration endormie de ma mere.
Comme je voulais courir dans son lit et m’enfouir
sous son aisselle, respirer encore son odeur ! Mais
je me levai en silence, pris la sacoche que j’avais
cachée dans la paille et ouvris tout doucement la
porte. Dans le ciel il y avait une lune immense,
blanche et lumineuse. Ils seraient nombreux, ceux
qui me verraient partir. Je montai en haut de la col-
line et m’attardai a regarder ma maison endormie.
A la lumiére du jour, ma fuite serait plus difficile,
mais je voulais attendre 'aube pour apercevoir ma
mere une fois encore. Au point du jour, quand la
porte de la maison s’ouvrit, je la vis. Elle balayait
la poussieére de la nuit. Elle n’allait pas tarder a
venir me réveiller. Il fallait que je m’en aille tout de
suite, mais je restai encore a la regarder. Elle était
jeune, et belle. Je ne savais pas si je la reverrais.
Mere. Comme cela a été dur ! Quelle douleur cela
m’a colté de te tourner le dos, de partir | Mais je
devais retrouver mon pére.



Javais quatorze ans, le cceur partagé en deux :
d’un coté, I'image de ma mére a peine abandonnée
qui, au soleil levant, balayait le pas de porte, sans
rien savoir encore de ma fuite ; de I'autre, 'exci-
tation de I'aventure, de 'indépendance, le désir
d’embrasser de nouveau mon pére. Mais aussi la
solitude. Aujourd’hui, a trente ans, je suis encore
déchiré. Lourd de souvenirs, vide de tout projet.
La fatigue, la torpeur de I'expérience, la déception
silencieuse que je lis dans les yeux de ma mere.
Pour elle, je suis une promesse manquée. Mon
cceur, pour une moitié, est plein du désir de som-
meil. Je me réfugie dans I'autre moitié, celle que
jai déja vécue.

Javancais, loin de la maison désormais, poursui-
vant le souvenir vague de nos voyages familiaux a
l'occasion de la Paque. La mémoire comme une
carte, mais surtout une consolation a la nostalgie
et a la souffrance d’une famille qui n’existerait
plus jamais. Ma premiére fuite. Je cherchais une
orientation en calquant la cadence de mes pas sur

43



celle du souvenir : le bruit des sabots de I’anesse,
avec ma mere assise a la maniére des femmes, mon
pere tenant la bride et le mors afin que I'animal ne
s’approche pas du précipice tandis que nous nous
dirigions vers un carrefour dans la vallée, ou ren-
contrer la caravane. Un bref repos, les embrassades
avec ceux que nous reconnaissions des voyages pré-
cédents, les salutations polies aux nouveaux voya-
geurs. Et le départ, tous ensemble, en sécurité.

A présent j’étais seul. Sans le regard de mon pére
qui, par l'interdiction de m’éloigner, freinait mon
ardeur d’enfant prét a de petits circuits autonomes.
Seul. Sans 'aide complice de ma mére qui inter-
cédait aupres de mon peére pour que je puisse péné-
trer dans les fourrés dans une illusion de liberté.
« Juste d’ici jusque la-bas, lui disait-elle, la distance
d’une petite butte, d’'une courbe, et nous le récu-
pérerons sur la grand-route. »

Une fois, il consentit — peut-étre pour ne pas
avoir I'air trop sévere devant les voisins de caravane,
lui qui craignait tant le futur, qui était si vieux —
et, tandis que je grimpais, tout heureux, la pente
d’une petite colline pour les retrouver sur l'autre
versant, je me retournai et vis les yeux de mon
pere voilés par la panique, 'horreur de la perte,
la frayeur de ce qui m’arriverait. Dans le bonheur
que suscitait cette éphémeére autonomie, il y eut
en moi de la place pour un chagrin. Pour mon
pére et pour moi : je comprenais que toute indé-
pendance serait une conquéte, des batailles féroces,
des disputes. La faute et I'insécurité. Au contraire,
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en m’abandonnant, Joseph a emporté une part de
moi et de mon adolescence qui ne me sera jamais
rendue.

Tout en éprouvant douloureusement le regard
peiné de mon peére, jentrai dans le bois d’yeuses
et d’oliviers. Je brilais d’autant plus d’excitation
que j'avancais vers I'obscurité. Depuis le plateau,
en haut de la colline, je ne voyais pas la caravane,
n’entendais pas les voix des gens ni les cris des ani-
maux. Enfin seul et libre. Je m’arrétai pour donner
plus de temps a cette solitude, pour donner plus de
souffle 2 mon courage. Celui-ci s’évanouit immédia-
tement : en face de moi, un gros chien grognait de
peur et de faim. La queue courte dressée, souillé
du sang de ses combats, il montrait les crocs. Je
cherchais dans ces yeux enflammés de fureur un
secours, une lueur de calme, de pitié, qui m’aurait
rassuré. Je n’y trouvais rien, si ce n’est la faim et
le reflet de ma peur. Je tirai de ma sacoche le pain
de ma ration de voyage, le montrai a la béte et
en arrachai un morceau. Je l'agitai pour qu’elle le
voie, pour éveiller sa curiosité. Mais le chien gro-
gna plus fort : il était prét a s’élancer. Au moment
ou je lui jetai le pain, il attaqua. Je n’avais plus le
temps de réfléchir ni de trouver d’autres moyens de
persuasion : je me mis a courir dans la descente en
direction de la route et de la caravane. J’entendais
derriere moi le rale et la furie de 'animal lancé a
ma poursuite, je sentais le souffle de son haleine,
jétais stir qu’il allait me mordre et me blesser. Mais
en un instant, je me retrouvai hors du bois, sur la
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route, au moment exact ou la caravane me rejoi-
gnait. Je me retournai pour parer 'attaque du chien.
Il n’était pas la. Je pensais qu’il s’était arrété la ou
la végétation était plus dense, par peur des hommes
et des sabots des anes. Je revins me mettre a coté
de mon pere et de ma mere. Ils me demanderent
pourquoi j'étais si pale. « J’ai couru », dis-je. Alors
que nous nous éloignions, je jetai encore un coup
d’ceil vers la colline : aucune trace du chien et de
sa férocité. Peut-étre I'avais-je imaginé. Peut-étre
mes inquiétudes avaient-elles induit un réflexe de
peur, de solitude, d’impuissance. De vision antici-
pée. Ces grognements de chien, je les affronterais
de nouveau.

Sur le chemin de ma fuite a la recherche du pére,
il n’y avait personne. Pour m’orienter, je cherchais
les points les plus saillants de mes souvenirs de
voyage. La route tracée dans la poussiere par les
voyageurs et les animaux, la succession des lacets,
les montées, les descentes. J’étais sur la bonne route,
pensais-je, me rassurant a chaque pas. Mais tout a
coup la route prit fin. Un éboulement obstruait le
chemin. De grosses pierres avaient dévalé la colline
a cause des pluies de la fin de I'été, peut-étre. Je fis
quelques pas incertains sur les rochers pour vérifier
I’étendue de ce barrage. Je n’en voyais pas le bout,
et il semblait infranchissable par endroits. Il me
fallait abandonner le sentier tracé par les hommes
— le devrais-je, aujourd’hui encore ? — et avancer
d’instinct a travers les champs, a travers les fourrés
du chaos végétal ou ni Dieu ni les hommes n’ont
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mis la main, ot ne régne aucune loi écrite, ni méme
orale. Rien que la tyrannie de la nature. J’eus peur,
soudain. Le souvenir de ce chien aux aguets me fit
faire volte-face pour réfléchir a un éventuel retour.

Je repense a cet épisode, car ce fut la premiere
fois que je soupesai les colits et les bénéfices de mes
actions. J’ai continué a le faire jusqu’a aujourd’hui.
Peur, fatigue, perplexité sur un plateau de la balance.
Sur l'autre, rien qu’un espoir porteur de fatigue.
Je réfléchissais lucidement a mon désir d’étreindre
mon pére. Pourquoi le cherchais-je ? Son abandon
avait fait naitre en moi un doute, instillé a diverses
occasions par des sous-entendus entre les membres
de la famille qui ne s’étaient pas apercus de ma pré-
sence muette, par des regards fuyants, des phrases
laissées en suspens, qui continuaient a flotter,
pesantes, dans le silence. Je I'avais chassé tant de
fois, ce doute : Joseph était-il vraiment mon pére ?
Trop vaste était le territoire de pensées et d’in-
quiétudes qui s’ouvrait devant moi, et j’étais trop
jeune pour I'explorer. Aller de ’avant ou revenir en
arriere, ce dilemme n’était qu’'une maille du filet de
frustrations et de désirs qui m’entravaient et dont
la plupart m’étaient inconnus. J’allais apprendre a
les découvrir. Parfois, j’ai pensé que le poids le plus
juste, le seul qu’aujourd’hui je pourrais transporter,
c’est celui du néant.

Le désir de retrouver mon pére était plus urgent
et impérieux que les conseils prudents dictés par la
peur. Je décidai de continuer. Et je me sentis plus
adulte. C’était une premicre, petite, victoire. C’est
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comme cela du moins que je la racontais pour me
donner un peu plus de courage. Un regard plus
attentif aux fourrés qui m’entouraient m’avait en
fait rassuré : il n’y avait pas d’animaux en vue, les
clairieres étaient vastes et ensoleillées, pas de pas-
sage escarpé ou dangereux. Rien d’hostile pour
m’inciter a une plus grande prudence. Au contraire,
je sentais une odeur de réglisse et de terre bri-
lée par le soleil, je voyais des fleurs nouvelles nées
de la lymphe de la pluie, de I’herbe fraiche, de
I'ombre qui cachait le regard enflaimmé du soleil
de septembre.

Je marchai en longeant les bords de 1’éboulis
afin de ne pas trop m’éloigner du sentier. Seule
la faim me persuada de m’écarter de la sécurité
pour m’enfoncer dans la campagne. Je n’avais rien
a manger sur moi — combien de pi¢ges je me ten-
dais, combien de prétextes : peut-étre souhaitais-je
avoir une bonne raison de m’en retourner ? —, j’étais
stir que quelqu’un, le long du sentier, apitoyé, cal-
merait ma faim. Mais la route était effondrée et il
n’y avait personne en vue. Je sentais mon estomac
vide. Je cherchais des figuiers, parce qu’ils poussent
libres, indépendants des hommes, comme ceux qui
entouraient notre maison. Mais ce furent des dattes
que je trouvai.

J’en mangeai a m’en faire éclater le ventre. Je
renongai aux grappes qui étaient trop hautes sur
I’arbre et me contentai de celles, trop miires, qui
étaient déja a terre. J'avais tellement faim que
jengloutis aussi de nombreux noyaux. Lorsque
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je repris mon chemin, les fruits avaient déja
commencé leur ceuvre. Je sentais des remous dans
mon estomac et mon intestin, un malaise fait de
sueurs froides, puis de lancées douloureuses qui me
coupaient le souffle et me pliaient en deux dans
des spasmes. Il fallait que j’évacue. Je ne voulais
pas me vider ici, sous les palmiers. J’aurais laissé
une trace odieuse la ou d’autres, comme moi,
pourraient chercher le réconfort de la nourriture.
Je me cachai derriere un gros bloc de pierre que
personne, dans 'urgence qui me pressait, n’aurait
choisi. Et tandis qu’enfin je me vidais, je m’aper-
cus que juste derriere ce rocher s’ouvrait la vallée.
Je laissai se prolonger ce moment de soulagement
dans la contemplation de cette beauté unissant
tout ensemble I’harmonie naturelle des pentes et
des sommets, les nuages tiedes et rares qui annon-
caient I'automne, le bleu du ciel qui glissait vers
I’aprés-midi, et le travail des hommes comme une
dentelle de miniatures, les jardins délimités a coups
de béche qui dessinaient des pentes intelligentes
pour I'eau, les vignes miires attachées une a une
aux roseaux dans la promesse des vignobles, les
troupeaux qui descendaient en un unique mouve-
ment d’animal, la maison et I’étable qui semblaient
posées la par un Dieu aimable et sensible, la fumée
qui sortait de fagots par bouffées, comme un signal.
Les hommes travaillaient le fromage. Je décidai de
frapper a cette porte pour un repos plus humain,
pour ma soif, pour des indications enfin siires sur
la route menant a Jérusalem.
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Personne ne me posa de questions ni ne trouva
de raisons de s’inquiéter face a ce gamin au duvet
clairsemé sur les joues qui se présentait comme
un voyageur. C’étaient les premiers hommes que
je rencontrais depuis le début de ma fugue et je
voulais montrer, sinon un visage adulte, du moins
un aspect raisonnable. Je comptais sur mes dons
d’affabulation, je me débrouillais bien avec les mots.
Mais ces gens-la étaient taciturnes, trop occupés
avec le lait et la présure. Je demandai tout de suite
s'il y avait du travail pour moi. IIs m’indiquérent
deux amphores : je devais aller au puits et reve-
nir avec I'eau. Je fus rapide et précis. La période
pendant laquelle j’avais remplacé mon pére m’avait
rendu robuste. Plus encore, porter 2 ma mere les
bassines remplies d’eau sans en perdre une goutte
était devenu un pari quotidien avec moi-méme. Les
bergers me donnérent du petit-lait de leur fromage,
du pain pour le voyage, et me dirent de remonter
jusqu’au sommet de la colline. En haut, en tournant
le dos a leur maison, je verrais une autre vallée :
c’était le sud. Six jours, six nuits, et jarriverais a
Jérusalem.

Lorsque je vis le mont du Temple, j’étais épuisé.
J’avais de nouveau eu la diarrhée, plusieurs fois.
Javais eu faim et soif ; comme un animal, j’avais
maché des racines, bu de I'eau recueillie dans des
flaques de pluie. J’étais abruti de sommeil, et le
soleil achevait sa parabole. Il allait bientot faire nuit.

Je me regarde d’ici, depuis mon age adulte et
toujours confus, et je me revois, déja a I'époque
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tremblant d’indécision aux portes de la ville : un
gamin perdu, voulant a tout prix étre indépendant,
déja épuisé par le fardeau de la liberté. Je me rap-
pelle mes pensées d’alors : j’aurais pu mettre fin
a I'agonie de ce voyage en frappant a la porte de
mon oncle et de ma tante. Il y aurait eu de nou-
veau du scandale, jaurais confirmé la réputation de
rebelle — et maintenant de fugitif — qui était désor-
mais ma marque, j’aurais subi le procés familial,
de nouvelles punitions, et j’aurais été ramené a la
maison, chez ma mére dont les yeux se seraient une
fois encore remplis de honte : une nouvelle petite
déception a ajouter a celles qui n’étaient pas encore
exprimées. Le compte devait lui sembler énorme.
Mais je I'aurais embrassée et elle m’aurait consolé.
Jaurais pu. J’aurais revu mon cousin Jean et ravivé
notre vieille complicité. Et tandis que j’écouterais,
les yeux baissés, la semonce — d’autant plus sévere
et vigoureuse que je n’avais plus de pere, I'injure de
mon manque de fiabilité se transformant en honte
pour la famille —, Jean me regarderait de ses yeux
brillants de tristesse et d’impuissance.

Vide de tout projet, je me cachai dans un pota-
ger au milieu des oliviers. Je posai ma besace
sur les racines d’un tronc et n’eus pas le temps
de m’angoisser plus longuement : je m’endormis
sur-le-champ. Je révai encore du voyage. Aux pre-
miéres lueurs du jour, je fus réveillé par des voix
et des bruits d’activité. J’étais au cceur du marché,
une foire de commercants, de marchands ambu-
lants et d’autres itinérants qui se réunissaient par
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instinct de commerce a 'entrée de la ville. Une
foule I’hommes et de femmes interceptée a la sortie
de la ville, des voyageurs qui s’attardaient avant de
passer les portes. Des potiers réparaient des cruches
abimées, des forgerons afflitaient le métal des cou-
teaux, des tanneurs recousaient le cuir déchiré, des
vendeurs d’eau et d’autres liquides circulaient, il y
avait les gens qui cuisinaient les 1égumes et d’autres
qui vendaient des fruits. Un cirque s’exhibait en
tours d’adresse et de force. Un menuisier arran-
geait des chaises. Malgré mes lancées douloureuses
a 'estomac et de brusques vertiges de nausée, j’avais
faim. Je m’approchai du menuisier, le seul arti-
san de qui je me sentais proche. Il leva les yeux
de son travail et me regarda. J’en suis de plus en
plus persuadé : celui qui travaille le bois est obligé
de regarder en lui-méme, de mettre sa nature en
accord avec le monde, de raboter les aspérités de
son cceur. L’homme ne dit pas un mot. Il me donna
un morceau de pain et une tranche de fromage. Je
demeurai avec lui.

11 s’appelait Joseph, comme mon peére. I vivait
seul — probablement comme mon pére — dans son
atelier de bois et d’outils 2 proximité de la maison
de mon oncle. Je ne lui confiai pas grand-chose
a mon sujet, seulement le nécessaire, afin qu’il ne
devine pas mes liens de parenté. J’étais stir qu’il
connaissait mon oncle Zacharie, le prétre, et sa
famille. Je voulais rester le plus possible anonyme,
prét a fuir sans laisser de traces. Joseph aussi
parlait peu, fideéle a la nature des charpentiers.
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Il me passait les pieces a dégrossir et a nettoyer.
A voir ma familiarité avec les gestes, mon tou-
cher sensible aux nceuds, la rapidité avec laquelle
j’achevais tout ce qu’il me commandait, il eut vite
fait de comprendre que je connaissais le métier. Il
ne me demanda pas ou j’avais appris ni qui avait
été mon maitre. Il ne me donnait pas d’argent : il
me nourrissait et me logeait. Ni plus ni moins que
ce qu’'il s’offrait a lui-méme. Ceux qui travaillent
le bois sont comme les marins, ils ne savent pas
refuser aide et protection a ceux qui sont en dif-
ficulté. Comme moi.

Un travail pénible. Le matin, a ’'aube, nous trans-
portions au marché, hors des portes de Jérusalem,
les pieces prétes a livrer : des chaises, des charrues,
des échelles. Le trajet était difficile et acrobatique :
nous montions des échafaudages de chaises rete-
nues entre 1’épaule et le coude. Le reste en équi-
libre sur les échelles que nous posions sur notre
téte, entre lui et moi, en laissant un espace ou,
suspendus aux barreaux, des sacs se balancaient
a chacun de nos pas. J’ai souvent vu, le long de la
route a peine baignée de la toute premiere lumicre
du jour, des pelerins ébahis s’arréter soudainement
en nous voyant avancer, puis nous croiser avec un
sourire sur les lévres. Nous devions avoir 'air d’un
chateau ambulant ou d’un étrange animal a quatre
pattes. J’en ris encore aujourd’hui, au souvenir de
nos visages sérieux enfouis dans les chaises, attentifs
a ne rien faire tomber. La fatigue de I’adolescence
peut étre heureuse.
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Nous portions aussi dans nos sacoches les outils
les plus simples qui nous permettaient d’effectuer
au marché de petites réparations ou 'entretien
d’objets sous les yeux des clients. En me voyant tra-
vailler, beaucoup de gens félicitaient Joseph : « Tu
as enfin trouvé un nouvel ouvrier, celui-la connait le
métier. » Puis, curieux, ils voulaient savoir qui était
ce garcon qui se débrouillait si bien avec le rabot,
ils ne l'avaient jamais vu a Jérusalem, comment je
m’appelais. « Jésus », répondait Joseph, apres quoi
il baissait les yeux, car il n’en savait pas plus.

Quand le marché se vidait, Joseph ouvrait sa
besace et sortait de quoi manger pour nous deux.
Nous revenions ensuite a l'atelier, chargés de
nouveaux travaux auxquels nous nous attelions
tout de suite pour profiter de la lumiére du jour.
Labeur et apprentissage que, en 1’absence de mon
pére, je n’avais pas menés a leur terme. Joseph
de Jérusalem parachevait le travail de Joseph de
Nazareth. Lorsqu’il me montrait comment fignoler
une planche avec des bouts de verre, je me souve-
nais de mon pére, de ses épaules qui bougeaient
selon le dessin des veines du bois, de ses yeux
attentifs, de ses mains précises et heureuses qui
en caressaient la surface. Il se tournait vers moi
et souriait. La nuit, je pleurais de nostalgie pour
mon pere, pour ma meére. D’abandon. Je savais
que Joseph m’écoutait depuis son grabat. Jamais
il ne me demanda la raison de ces pleurs. Mais
je voyais dans ses yeux des éclairs de curiosité et
Peffort qu’il faisait pour la réprimer chaque fois
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que je montrais une compétence encore inconnue
de lui, un geste d’artisan compétent quoiqu’a ses
premicres armes. Il aurait voulu me demander
ou j’avais appris et avec qui. Mais il ne le fit pas.

Les gens du marché connaissaient maintenant
mon nom. J’avais sympathisé avec eux, ils me
saluaient d’'un mouvement du menton. Pendant
les moments de répit entre un client et I'autre,
je m’avancais jusqu’aux limites du marché ou les
portes de Jérusalem resplendissaient de soleil.
C’était I'esplanade ou s’exhibaient les colosses de
cirque, les acrobates de foire et les musiciens, le
mage égyptien, la contorsionniste qui se repliait
dans une boite dont les costauds refermaient le
couvercle avant de I'emporter sur leurs épaules.
Le spectacle se terminait par un numéro que je
n’arrivais pas a comprendre : la toile montée sur
le chariot, qui servait de scéne — j’appris plus tard
qu’il faisait aussi fonction de dortoir, de cantine
et d’atelier d’arts variés —, s’ouvrait pour mon-
trer une jeune fille entierement voilée jusqu’au
bord de ses longs yeux verts. Une voix annongait :
« Saluez la plus belle femme du monde ! » Et les
gens applaudissaient.

Pourquoi applaudissaient-ils ? La jeune fille
n’avait jamais montré son visage et personne n’était
en mesure de juger si elle était aussi belle que cela.
Pourtant ils applaudissaient.

Un rien suffit a capter la confiance sans aucune
garantie. Voila ce que je pensais. D’abord.
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Une fois qu’ils avaient fini de récolter parmi le
public quelques rares pieéces — mais aussi des den-
rées de premicre nécessité, des ceufs, des morceaux
de fromage, du pain —, les artistes se rassemblaient
derriere la tenture fermée. Une fois, prenant mon
courage a deux mains — il m’était devenu naturel,
le courage, a ce moment-la —, je parvins a lorgner
de l'autre c6té du rideau. Ils étaient en train de
compter la recette et ne firent pas attention a ma
curiosité. Je vis la contorsionniste sortir de sa caisse
avec I'aide de ses compagnons, se dégourdir les
jambes et le cou, les musiciens nettoyer leurs instru-
ments. L’air était acre de sueur. IIs faisaient briler
des herbes parfumées pour couvrir les humeurs et
les odeurs. La jeune fille, encore totalement voilée,
était assise sur une chaise. Je la regardais, curieux,
jattendais qu’elle se découvre, je voulais la voir.
Lentement, elle se retourna et me regarda. Ses yeux
semblaient sévéres et intéressés en méme temps.
Rouge de honte, je courus vers Joseph.

Cela faisait plus d’'un mois que j'étais arrivé a
Jérusalem. Dans mes allées et venues vers le mar-
ché, je me demandais comment il se faisait que je
n’aie jamais apercu quelqu’un de ma famille, un
cousin, un oncle. Joseph et moi travaillions a proxi-
mité de la maison de Zacharie. Il n’y avait que trois
rues pour nous séparer, trois rues qui marquaient
la frontiére entre riches et pauvres. Je craignais
— jespérais peut-étre — une rencontre. Mais rien.
Jen vins a penser qu’il était arrivé quelque chose a
mon oncle et a ma tante, agés désormais. Un matin,
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au marché, tandis que je tendais les cordes pour
faire adhérer les bois que je venais d’enduire de
colle, je vis s’approcher ma tante Elisabeth avec son
fils Jean, mon cousin, mon complice et confident
depuis I'enfance. Je fis un bond. J’eus a peine le
temps d’avertir Joseph que je devais m’éloigner de
toute urgence pour un besoin. La géne et la peur
devaient se lire sur mon visage, car il me suivit des
yeux pendant que je courais me cacher au milieu
des oliviers.

Je les épiai pendant qu’ils parlaient avec Joseph.
Depuis que mon pere avait disparu, nous n’avions
plus passé une seule Pique chez mon oncle et ma
tante. Elisabeth avait vieilli. Lente dans ses mouve-
ments, courbée en avant. Je pensai 2 ma mére, seule
dans sa maison, abandonnée d’abord par son mari
et maintenant par son fils. Cela me fit de la peine
et je me sentis coupable. Mais les trahisons entre
un fils et une meére ne sont pas de cet ordre-la:
la trahison, c’est gicher les réves et I'imagination,
le pari naturel lancé par chaque mére quand elle
caresse le visage nouveau-né de son enfant. Jean
offrait le bras a Elisabeth pour la soutenir. Mon
cousin était grand, plus que moi. Une barbe noire
lui donnait l'air adulte. Lorsqu’ils s’éloignérent, je
revins chez Joseph. Nous ne parlames pas pendant
que je terminais mon travail. C’est seulement au
moment ol nous commengames a manger ce qu’il
avait sorti de sa sacoche qu’il me dit qu’il fallait
se rendre chez le prétre Zacharie pour réparer un
pied d’'une grande table impossible a transporter.
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C’était la table de nos Paques, des prieres. Cette
table, mon pére y avait déja travaillé pour redresser
les planches gondolées par les liquides des repas.
Un service rendu aux gens de la famille. Joseph de
Jérusalem ajouta, en me regardant, qu’il irait tout
seul. Il vit la peine dans mes yeux, le combat inté-
rieur entre la nostalgie et la nécessité de la fuite,
peut-étre 'amorce d’une larme.

Il 'y alla cet aprés-midi-la avec la sacoche d’ou-
tils, me laissant de menus travaux d’entretien et
d’infimes finitions. Je ne savais quoi espérer : que
Joseph révele le trouble de ce jeune apprenti qui
était allé se cacher parmi les oliviers a I'arrivée
imprévue de sa famille, ou bien qu’il ne parle a
personne de ma présence. A son retour, il ne me
dit rien. Et je ne demandai rien.

Quand je me rappelle ces jours a Jérusalem,
je retrouve les sensations contradictoires qui me
déchiraient alors. D’une part, ma fuite : je devais
reconstruire le parcours de mon pére, retrouver ses
traces — personne ne me garantissait qu’il était venu
a Jérusalem —, je vivais dans 'anxiété a cause des
choses perdues que I'on ne retrouvera plus, de la
difficulté et de la fatigue du travail, de I’obligation
compliquée de couvrir de mystere le motif de ma
présence prolongée dans la ville, de la crainte d’étre
découvert par les gens de ma famille. De I'autre
coté, il y avait le frisson de I'inconnu, I'aventure
concédée seulement aux adultes quand je préten-
dais en étre capable moi aussi, la douceur silen-
cieuse de Joseph de Jérusalem qui savait interpréter
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mes émotions d’adolescent. Surtout, je m’en rends
compte maintenant, il y avait cette toquade pour la
fille voilée du cirque ambulant, le mystere complice
et attirant de ses yeux. De plus en plus souvent, je
profitais des temps de pause et de détente accor-
dés par Joseph pour aller jusqu’a I'esplanade ou se
donnaient les spectacles. Désormais je devinais a
loreille, a travers les applaudissements et ’'annonce
des numéros, a quel moment arrivait le sien. Joseph
souriait de cette hate que j’avais de terminer, de
laisser le travail en suspens quand, avec une excuse,
je demandais la permission de m’éloigner. Il avait
compris et m’accordait une pause plus longue.
Jétais devenu habile et précis dans le travail, je
disposais de plus de temps libre. Et je ne manquais
pas de me trouver fin prét pour le spectacle, au
milieu du public.

Je continuais a regarder la jeune fille durant
sa bréve exhibition sur la scéne du chariot. Il
émanait d’elle une griace consciente mais jamais
arrogante. Elle semblait au contraire presque
génée quand elle écartait les bras sous ses voiles
et s’inclinait en guise d’adieu. Ses yeux. Verts,
longs, comme une coupure, complices, ils possé-
daient aussi une nuance de curiosité, une opacité
de douceur. Des yeux qui demandaient pardon
pour sa beauté cachée. De plus en plus souvent,
ces yeux se posaient sur moi. On aurait dit qu’ils
me souriaient. Disons méme qu’il me sembla que
«la femme la plus belle du monde » me cherchait
au milieu du public.
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