
Sur l’auteur

Voici ce que Vladan Matijević (né en 1962) écrit, lors 
de la sortie de son premier livre en français, au traducteur 
qui lui demande quelques précisions biographiques : « Je 
ne suis pas sociable, mais taciturne et timide. Je mène une 
vie d’écrivain moyenâgeux, dans une petite ville de pro-
vince, et qui plus est à sa périphérie. J’écris au stylo et ce 
n’est qu’une fois le texte achevé que je le tape sur ordi-
nateur. Je n’ai pas de télé, j’écoute rarement les nouvelles 
à la radio et lis rarement les journaux. J’aime fréquenter 
les cafés, lire. Je lis beaucoup. Je travaille dans un musée 
de ma ville, où je dirige le secteur éditorial, plus particu-
lièrement une collection que j’ai créée et dans laquelle je 
fais paraître des essais sur la peinture. Pas plus d’un par 
an. À vingt ans, j’ai publié un premier recueil de poèmes. 
Je ne désirais pas devenir écrivain et j’ai tout fait pour ça : 
j’ai fini mes études, je suis devenu ingénieur et j’ai trouvé 
un emploi dans une usine. Tout me poussait pourtant à 
devenir écrivain. À vingt-neuf ans, je me suis abandonné 
au vice d’écrire, cette fois de la prose, et j’ai recommencé 
à publier. Je tâche d’écrire le moins possible. »

Entre-temps, la place de Vladan Matijević dans la litté-
rature serbe s’est affirmée avec force. Ses œuvres ont été 
couronnées par les plus importants prix littéraires natio-
naux. Son roman Un rien de lumière, unanimement salué 
par les critiques, a fait dire à l’un d’eux (dans la revue Pečat 
du 10 mars 2011) qu’une telle qualité ne peut être que le 
fait « d’un écrivain qui, sur les ruines de l’humanisme tra-
ditionnel, continue de croire à la force de l’art et de hanter 
avec persévérance les demeures exiguës et obscures où il 
règne encore. Certains diraient qu’un séjour prolongé en 
ces demeures conduit à la folie, mais c’est précisément 
parce qu’il s’y maintient que Vladan Matijević laissera une 
trace ineffaçable dans la littérature serbe ».
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HILARY
Dix lettres à Donna





De : Hilary Hudson hh@msn.com 
Objet : Première lettre 
Date : Lundi 28 juin 2004. 22:19 
À : donna@hotmail.com

Chère Donna,
Avant tout, je dois te le dire : tu es un amour. 

Chacune de tes venues me réjouit infiniment, mais 
celle de ce matin m’a particulièrement ravie. Ton 
maillot de bain t’allait à la perfection, sa couleur 
s’accordait à l’écume des vagues et à la glace que 
tu m’as tendue. Merci. Je savais qu’un jour tu me 
pardonnerais, quelle qu’ait pu être la raison de ta 
colère, mais j’ignorais quand. J’ai encore le goût 
de la vanille dans la bouche. Tu es toujours ma 
meilleure amie et tu le resteras jusqu’à la fin de 
mes jours. N’aie crainte, je ne m’imagine pas pour 
autant que tes apparitions oniriques signifient 
quelque chose de plus que ton pardon, et pas 
davantage que tu me considères comme une bonne 
amie, mais je ne nie pas que je nourris l’espoir de 
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mériter un jour de l’être, espoir désormais bien 
vivace. Je te l’avouerai, je l’allaite de mes rêves, et 
aussi de mon sang, c’est pourquoi il est ainsi. Te 
rappelles-tu à quel point nous avons eu peur quand 
nous avons vu perler le sang sur mes tétons baisés 
et sucés durant des heures ? Je me souviens de tout. 
Comment pourrais-je ne pas m’en souvenir puisque 
je pense à toi jour et nuit ? Encore maintenant.

J’ai vu à la télé à quel point le dernier hiver a 
été dur chez vous et je m’inquiétais de savoir si tu 
arriverais à y faire face. Je suis contente que tu l’aies 
bien supporté, bien que tu ne sois pas habituée à 
toute cette neige. La grippe que tu as attrapée n’a 
pas été trop grave. Tu as traîné au lit en prenant 
plaisir aux soins qu’on te prodiguait plus que tu 
n’as été véritablement malade. Te montrer faible 
ne te ressemble pas, mais cet hiver tu as eu envie 
d’être une malade qu’on dorlote, et tu l’as été. Je 
garde en mémoire toutes les cordes que tu as à 
ton arc quand il s’agit d’éveiller la tendresse en 
l’autre. Oui, je m’en souviens. Ici aussi, l’hiver a été 
plus rude que d’habitude. J’ai été tentée de porter 
plainte contre les météorologistes. Ils n’avaient pas 
annoncé des températures aussi basses, si bien que 
le froid nous a prises au dépourvu et que notre vie 
s’en est trouvée menacée. Maman a eu peur que 
ces changements climatiques brutaux nuisent à son 
joshaghan. J’ai dû te raconter à quel point ma mère 
tient à son tapis persan, rouge écarlate, à grande den-
sité de nouage, ajouterait-elle immanquablement, 
mais il n’est pas question que je la laisse participer 
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à l’écriture de cette lettre. Néanmoins, j’ai renoncé 
à l’idée d’attaquer les météorologistes en justice, car 
que n’auriez-vous pas dû leur faire, vous qui avez 
eu un hiver encore bien plus terrible ? La neige 
tombait, jour après jour, comme si les flocons cher-
chaient à te dire que tu as eu tort de partir d’ici. 
Mais cela, j’aurais pu te le dire moi aussi.

Ma chère Donna, tu n’aurais pas dû t’en aller. 
En aucun cas. Ton départ a fait perdre à cette ville 
sa beauté. Le peu de beauté qu’elle avait. Parfois, 
je pense que c’est moi qui suis responsable de 
ce départ. En fait, je le pense souvent. Non sans 
raison. Je t’importunais trop, je t’étouffais trop 
avec mon amour. Qui peut supporter une chose 
pareille ? Personne, même pas toi. Je le regrette, 
je le regrette amèrement. Ne doute pas de mes 
paroles. Si au moins cette nuit-là je ne m’étais pas 
endormie sur le seuil de ta porte. Je n’ai pas oublié 
combien tu étais énervée en me trouvant recro-
quevillée sur l’essuie-pieds devant ta lourde porte. 
Tu serais probablement restée dans cette ville si 
je n’avais pas essayé avec autant d’insistance de te 
retenir près de moi. Mais il est trop tard pour y 
réfléchir. Quand il m’aurait fallu le faire, je n’en ai 
pas été capable. Ç’a été une période infernale. Je 
ne savais même plus comment je m’appelais, encore 
moins comment vivre sans toi. À présent non plus 
je ne sais comment vivre sans toi. Chaque nouvelle 
journée m’accueille avec cette même question, ce à 
quoi je ne fais que hausser les épaules et allumer la 
télé, ou aller au parc faire une de mes promenades 

11



de forcenée. Excuse-moi, je ne vais plus parler de 
nous. Excuse-moi, je t’en prie.

De quoi te parler sans que ce soit du temps qu’il 
fait ? Je suis très heureuse d’avoir recommencé à 
rêver. En général, ce sont de mauvais rêves, avec 
de l’eau de tous les côtés, tantôt claire et fraîche, 
tantôt trouble et chaude, mais comme tu y apparais 
la plupart du temps, je finis par me réjouir même de 
ces songes diluviaux. Un beau rêve annonce le plus 
souvent un ennui et nous déçoit toujours, car quel 
que soit le plaisir qu’il nous donne sur le moment, 
l’inquiétude qu’il nous apporte ensuite est encore 
plus grande – je dis « inquiétude », mais devrais dire 
« panique » –, alors qu’avec un mauvais rêve on sait 
aussitôt à quoi s’en tenir et, quand on se réveille, 
on n’y pense plus. On ne se demande pas ce que 
pourrait signifier un rêve où un vampire nous suce 
le sang et quel présage il faudrait y voir, mais on 
tâche de l’oublier aussi vite que possible. Ce qui ne 
veut pas dire qu’on ne lutte pas de toutes ses forces 
pour défendre contre ces réalités destructrices, aussi 
longtemps qu’on le peut, les visages chers que l’on 
y voit. Dans mon cas, il s’agit toujours et unique-
ment de ton beau visage. Je dirais que tu as rajeuni. 
Une chose est évidente : dans mes rêves, tu as l’air 
contente. Chaque fois, à côté de toi il y a Maria, 
ton amie aux cheveux châtains qui vient de Serbie. 
C’est bien que tu ne sois pas seule, la solitude est 
dure à vivre.

Chère Donna, comprenons-nous bien, je n’ai pas 
l’intention de te faire des reproches, je ne veux 
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pas me complaire à remuer le couteau dans mes 
plaies. Je vais tâcher de donner à mes lettres la 
tournure la plus neutre possible, jusqu’à ce que, 
dans un rêve, tu m’autorises d’un signe à adopter 
un ton plus personnel. Tant pis si ça ne doit pas se 
produire de sitôt, même sur ce ton-ci j’ai plein de 
choses à te dire. Je sais que les plaisirs auxquels tu 
t’abandonnes ne nuisent pas à ton intérêt et à tes 
activités pour la cause féministe et n’émoussent pas 
le tranchant de ta détermination : celle de devoir, 
de notre vivant, remporter la victoire dans cette 
guerre des sexes qui se déroule depuis que l’huma-
nité existe. Je suis consciente qu’au fond tu n’as pas 
changé et je respecte la constance de ton caractère. 
J’ai réfléchi, compris certaines choses, et peaufiné 
certaines idées. Tu ne manqueras pas de remarquer 
dans mes lettres combien j’ai progressé et tu en 
seras sans doute agréablement surprise.

Je tiens à te le dire dès à présent : sache que je 
serais désolée de voir notre Société se disloquer 
en fractions, mais que je ne me sentirais pas cou-
pable si cela arrivait. Il faut savoir quelles sont les 
priorités de notre lutte. L’élimination des mâles est 
importante, mais il est fondamental de débusquer 
et de détruire –  par le feu, plus précisément  – le 
Démon du plastique. C’est à ce but qu’il faut subor-
donner tous les autres. Quand nous l’aurons tué, 
quand nous l’aurons fait fondre dans les flammes, 
nous réglerons facilement leur compte aux mâles. 
De manière définitive. Ça ne va pas être une tâche 
difficile, crois-moi. Nous ferons d’abord s’écrouler 
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leurs systèmes bornés. Tous ces systèmes reposent 
sur la puissance de l’argent et, quand nous aurons 
aboli l’argent, quand nous l’aurons réduit en cendre, 
ils s’effondreront d’eux-mêmes. Il ne faut en aucun 
cas oublier de détruire aussi les billets de banque 
que le Démon du plastique représentait en peinture 
et faisait mettre sous cadre. Nous livrerons aussi 
aux flammes les galeries et les musées, ainsi que les 
immeubles d’habitation sur les murs desquels nous 
trouverons ses dollars encadrés. Sans le pouvoir de 
l’argent, les hommes seront impuissants et perdus, 
tout juste bons à faire le beau à nos pieds et à nous 
proposer des services d’ordre physique. Quand 
nous aurons établi une automatisation totale, ils se 
rendront à l’évidence qu’ils n’ont plus de raison 
de vivre. Victorieuses, nous serons charitables et 
leur permettrons de disparaître sans douleur. Tout 
compte fait, il sera facile de mettre un point final à 
l’ensemble du sexe masculin, et ensuite, grâce à la 
reproduction artificielle, nous ne créerons plus que 
des femmes. Scientifiquement, c’est déjà réalisable. 
Mais, comme je l’ai dit, tout cela viendra une fois 
que nous aurons fait brûler le Démon du plastique.

Je ne sais pas si je fais bien de te le confesser, mais 
je me dis parfois qu’il ne sera bientôt plus néces-
saire de combattre les hommes. Ils se combattent 
très efficacement eux-mêmes et se transforment en 
chattes, en simples chattes, épilées pour la plupart, 
métamorphose qui ne doit pas trop nous étonner, 
car elle répond à leur désir et à leur but depuis 
la nuit des temps. Il faut reconnaître que c’est 
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tout de même là une évolution positive. Le mâle, 
en tant que tel, ne sera plus un être incomplet, 
un accident biologique. Nous savons toutes que 
la virilité est une maladie causée par le manque 
de vagin –  pour ne pas me montrer de nouveau 
grossière, même si le mot que j’ai employé tout à 
l’heure sied mieux au mâle – et, quand celui-ci se 
sera entièrement transformé en celui-là, il n’y aura 
probablement plus de raison de le combattre, car 
tel qu’il sera devenu, il sera guéri. Peut-être qu’il 
serait alors dommage de le détruire, peut-être que 
nous pourrions désormais le dominer et l’utiliser 
sans nul effort de rééducation. D’ailleurs, dans le 
fond, l’homme est obéissant, porté à trotter doci-
lement derrière la femme, et, comme l’a remarqué 
il y a longtemps la vénérable Valerie, on peut sans 
peine diriger un tel être. Qui sait, peut-être que 
nous, les membres de la Société pour l’élimination 
des mâles, finirons par préconiser leur élevage et 
leur protection. Je dis ça pour plaisanter, j’espère 
que tu ne le répéteras à personne, on pourrait faci-
lement mal l’interpréter.

Je devrais peut-être effacer entièrement le para-
graphe précédent, pour ne pas semer le trouble 
parmi nos membres. Je ne contredis aucunement 
la vénérable Valerie qui dit dans son Manifeste que 
le mâle est une chimère biologique et un parasite 
émotionnel et que, par conséquent, aucun argu-
ment éthique ne plaide en faveur de son droit à la 
vie. Quoi qu’il en soit, je ne souhaite plus parler 
d’évolution masculine, ni de nos actions éventuelles 
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dans le cas où cette évolution serait couronnée de 
succès. Je ne sais pourquoi je me suis lancée sur 
ce sujet, et je ressens maintenant le besoin de sou-
ligner, vis-à-vis des suspicieuses, qu’il n’y a pas de 
point sur lequel je serais en désaccord avec notre 
vénérable Valerie. En lisant son Manifeste, je suis 
souvent surprise, car je me rends compte que j’ai 
adopté certaines de ses idées au lieu de les avoir 
tirées de mes propres réflexions, comme j’ai pu le 
croire. Si elle était encore en vie, elle admettrait 
certainement des changements de priorités dans 
notre lutte, je veux dire sur le papier aussi, car 
dans la pratique elle l’avait largement fait de son 
vivant. Se référer à elle, ce que font sur cette ques-
tion certaines de nos adeptes, est très hypocrite, 
car elle a justement payé de sa vie le fait d’avoir 
compris que le Démon du plastique est plus dan-
gereux que l’espèce masculine dans son ensemble. 
N’oublions pas qu’elle lui a tiré dessus, alors qu’elle 
luttait contre le commun des hommes à coups de 
manifestes, de traités, de pamphlets et d’interviews. 
Cela fait une différence énorme. Même les parti-
sanes les plus acharnées de l’idée qu’il nous faut 
ignorer le Démon et concentrer toutes nos forces 
sur les hommes sont bien forcées de le reconnaître. 
Je parlerai une autre fois, bien plus longuement, 
du fait qu’il soit mort, comme elles l’affirment, ou 
qu’il soit peut-être mort, comme le prétend ton émi-
nente amie Maria. Pour le moment, j’ai terriblement 
mal à la tête. Je vais arroser le bambou et aller me 
coucher.
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J’ai juste envie d’ajouter encore que je suis ravie 
que nous ayons beaucoup d’adhérentes, et –  qui 
plus est – que la plupart d’entre elles partagent mon 
point de vue en donnant sans hésitation la priorité 
à la lutte contre le Démon du plastique. Je ne dou-
tais d’ailleurs pas que les femmes sachent réfléchir 
par elles-mêmes. Je suis également très heureuse 
que toi et ton éminente amie Maria considériez 
qu’il représente un grand danger, qu’il soit mort 
ou vivant, et que sur ce point vous me souteniez. 
Et là s’arrête mon plaisir, comment pourrait-il en 
être autrement, puisque – surtout à cause de votre 
« qu’il soit mort ou vivant » – je repense à l’étude 
de Maria ? Sur laquelle j’ai beaucoup de réserves. 
Ton éminente amie n’a raison sur presque aucun 
point, mais à ton enthousiasme, que je perçois 
chaque fois que tu poses un regard sur elle, je vois 
que tu n’as rien à lui reprocher. Je serais désolée 
que tu ne me comprennes pas, que tu sois fâchée 
contre moi, mais le fait que je t’aime est une rai-
son de plus pour te dire que tu as tort. Il ne s’agit 
pas d’amour-propre, ni du désir d’être la princi-
pale et l’incontestable idéologue de notre Société, 
et pas non plus d’un besoin de contredire ton 
éminente amie. Simplement, certains faits doivent 
être mis en lumière si nous désirons obtenir des 
résultats dans notre combat, si nous ne voulons 
pas nous transformer en une Société d’amatrices 
des travaux d’aiguille. Mais, comme je l’ai déjà dit, 
je parlerai plus longuement de tout cela dans ma 
prochaine lettre, et je mettrai surtout l’accent sur 
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les égarements de Maria, que j’ai découverts dans 
son étude sur le Démon du plastique. Je suis bien 
contente d’avoir déjà un thème pour la lettre sui-
vante, pour ne pas avoir à la commencer par des 
considérations climatiques, d’autant plus que j’ai 
cessé de suivre les prévisions météorologiques et 
que je m’éloigne ostensiblement du téléviseur dès 
qu’apparaît sur l’écran un présentateur météo, pré-
tendu détenteur de la science infuse.

D’ici là, je te salue cordialement et te souhaite 
plein de bonheur.

Hilary Hudson



De : Hilary Hudson hh@msn.com 
Objet : Deuxième lettre 
Date : Mardi 29 juin 2004. 16:26 
À : donna@hotmail.com

Chère Donna,
Ce n’est pas cette fois-ci que je vais critiquer 

les errements de ton éminente amie Maria. Je suis 
totalement hors de moi et, dans cet état, nullement 
disposée à me livrer à des analyses poussées ; en 
d’autres termes, je suis incapable de tenir ma pro-
messe, et ce, alors même que j’avais prévu d’expo-
ser systématiquement ma thèse que le Démon du 
plastique est de sexe masculin, et de commenter la 
curieuse affirmation de Maria qu’il est avant tout un 
metteur en scène de cinéma. Mais je ne peux le faire 
en ce moment. J’espère que tu me comprendras.

Ce matin j’ai subi un stress alors que, comble de 
calamité, j’avais rêvé toute la nuit d’une inondation 
épouvantable. Je luttais désespérément contre les 
flots qui me coupaient le souffle à tout instant. 
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Mes vêtements m’entravaient considérablement 
dans cette lutte. Maria et toi étiez nues et vous 
sortiez mieux que moi de ce déchaînement aqua-
tique, vous arriviez même par moments à vous 
peloter. J’essayais de me déshabiller moi aussi, 
mais je n’y parvenais pas. J’étais un fétu désarmé 
dans un remous effroyable. Je t’ai déjà dit que je 
rêve régulièrement d’eau. Je rêve aussi de toutes 
sortes d’autres choses : monstres, nains, couloirs 
de labyrinthe, étranges machines à roues dentées, 
escaliers que je grimpe en courant, abîmes dans 
lesquels je tombe, mais, quel que soit le rêve, l’eau 
y arrive de quelque part. La nuit dernière, elle est 
montée en trombe, et j’ai fini noyée. Je me voyais 
de haut, tout d’abord sans comprendre que c’était 
là mon corps sans vie, puis je me suis reconnue. 
Je flottais à la surface, et vous deux, non loin de 
moi, vous vous aspergiez mutuellement en riant. 
J’ai remarqué que tes seins étaient très gros et ceux 
de Maria pour ainsi dire enfantins. Après quoi je 
me suis réveillée et, au lieu d’éprouver du soulage-
ment, j’ai entendu maman raconter à quelqu’un au 
téléphone que j’étais tombée malade en travaillant 
à ma thèse de doctorat intitulée Thanatos en tant 
que thème obsessionnel d’Andy… Ne prononce pas 
son nom, me suis-je écriée, tout à coup complète-
ment réveillée. Elle a aussitôt coupé la communi-
cation, je dois le reconnaître, puis m’a prise dans 
ses bras et s’est confondue en excuses. Ne pleure 
pas, m’a-t‑elle suppliée.
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Comment ne pas pleurer ? J’étais même à deux 
doigts de me remettre à bégayer. Je ne sais si tu es 
au courant : quand tu m’as quittée, j’ai eu des pro-
blèmes de santé tels que je suis rentrée à la maison 
pour y vivre avec ma mère. La seule autre possibi-
lité aurait consisté à être internée en asile psychia-
trique. Je me dis de plus en plus souvent qu’il n’y 
a pas de différence notable entre ces deux options. 
Ô, comme ça m’a secouée ! La vénérable Valerie 
a dit que même un serpent ne voudrait pas man-
ger dans sa main, et ma mère ose prononcer son 
nom ! Que ne me suis-je noyée pour de bon dans 
mon rêve, pour ne pas avoir à vivre cette scène ? 
Il n’aurait plus manqué que ma mère prépare des 
soupes Campbell et qu’elle utilise les détergents 
Brillo. C’est miracle que je ne me sois pas mise à 
bégayer. Le bégaiement est le dernier stade de mes 
crises. Tu le sais. Tu dois te souvenir que j’avais 
bégayé dans le couloir du service orthopédique, et 
aussi de la fois où, ravalant ma fierté, je t’avais sup-
pliée de m’avouer qui était celle qui pendant toute 
la nuit t’envoyait des textos. N’aie crainte, je ne vais 
pas m’étendre sur ce sujet, même si j’aurais bien 
envie de t’asticoter pour m’avoir fourni l’occasion 
de m’humilier et m’avoir menti en prétendant que 
tu ne répondais pas à ces messages.

Bon gré mal gré, j’ai vendu la mèche : maman 
et moi nous entendons mal. J’y suis probablement 
pour quelque chose, moi aussi. Quoi qu’elle me 
dise, je m’énerve et réagis avec colère. Mais que 
faire devant sa bêtise ? Elle ne se rend même pas 
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compte qu’elle est victime du système patriarcal. 
Elle croit être bien dans ce monde tel qu’il est. 
Malgré tous ses problèmes. À longueur de jour-
née elle peigne les franges de son tapis, convaincue 
d’être au paradis. Il lui arrive de le frotter avec du 
vinaigre dilué, et même alors, sans faire de diffé-
rence, elle se croit au paradis. Quelle cruche ! Je 
me demande souvent comment elle peut supporter 
de rester tout ce temps agenouillée. On devine aisé-
ment dans quelle position elle pratique les rapports 
avec les personnes de l’autre sexe. Je sais qu’elle le 
fait. Quand je lui ai dit que les hommes sont des 
ordures, elle m’a lancé un regard apitoyé. Un jour, 
ou une nuit, tu changeras d’avis, m’a-t‑elle dit avec 
une expression qui signifiait qu’elle était convaincue 
de ce qu’elle disait et que de plus elle se croyait 
spirituelle. La télé était allumée, on présentait une 
émission sur les grands félins. J’ai continué à cra-
cher sur les hommes comme si elle n’avait rien dit, 
j’affirmais qu’ils étaient tous les mêmes, je lui ser-
vais des arguments qui n’auraient pas fait honte à la 
vénérable Valerie. J’étais très inspirée. Surprise par 
ma propre éloquence. Je n’avais même pas soup-
çonné qu’il pût y avoir en moi toutes ces pensées, 
cette grande détestation et ce mépris. Justifiés, 
évidemment. Un léopard poursuivait une jeune 
antilope. Quand j’étais petite, j’aimais regarder les 
émissions sur les animaux, mais il me semble qu’à 
l’époque on montrait comment ils vivaient, alors 
que maintenant on montre seulement comment les 
grands égorgent les petits, comme si ces créatures 
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ne faisaient rien d’autre que s’entre-dévorer. Puis 
elle a évoqué mon père. Elle m’avait bien cherchée 
et j’ai dû lui dire que mon père m’avait fait subir 
des sévices sexuels. Elle s’est conduite comme si 
elle était harcelée par mille démons. Si seulement 
tu l’avais vue ! Elle s’est mise à me frapper et à 
crier : Tu es mauvaise ! Tu es mauvaise ! Ne profère 
plus jamais une chose pareille ! Elle ne regardait 
pas où ses coups portaient, la brutasse. Tu ne peux 
imaginer, Donna, avec qui je vis. Ton père était 
un homme admirable, ne cessait-elle de répéter, 
honte à toi, diablesse ! Honte à elle, qui ne se gêne 
pas d’user de la force physique comme moyen de 
communication.

L’idiote ne se souvient apparemment pas que 
mon père me donnait parfois de petites tapes sur les 
fesses. Je ne veux pas l’affirmer à tort, peut-être me 
tapait-il tout à fait innocemment sur les fesses, par 
affection, je ne suis pas à cent pour cent sûre qu’il 
avait de mauvaises intentions, je ne parviens pas 
non plus à me rappeler si son pénis était dur quand 
il me tenait sur ses genoux, mais que m’importe. 
De toute façon c’était un homme, donc je ne peux 
pas l’aimer, eût-il été un saint. Heureusement, ses 
mains lui ont fait mal, après quoi elle n’a cessé de 
crier et de tourner comme une furie dans la maison, 
mais elle ne m’a plus frappée. Le léopard déchi-
quetait déjà la jeune antilope, une bande de charo-
gnards s’était posée et attendait sa part, et maman 
a été fâchée pendant encore une heure, sinon plus, 
elle ne s’est radoucie un peu que quand je lui ai 
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demandé : Laquelle de nous deux est la plus folle ? 
Aucune,  a-t‑elle dit après un assez long silence. 
Aucune, tu parles, Charles ! Elle a ensuite été toute 
malheureuse, j’ai presque eu pitié d’elle, alors même 
que le sang continuait de goutter de mon nez.

Quand je pense que par moments elle a pu 
me faire pitié, je suis furieuse contre moi-même. 
Moi, je la plains, et elle, elle m’empoisonne. Je 
n’en suis pas sûre, mais j’ai souvent l’impression 
que c’est ce qu’elle me fait. Pourquoi pas ? Si elle 
est capable de me battre, pourquoi ne pourrait-
elle pas m’empoisonner ? Les plats qu’elle prépare 
ont un goût atroce. Si je le lui reproche, elle me 
répond qu’elle a fait ce qui est le mieux pour moi. 
Si je lui en parle lorsqu’elle est fâchée, elle me dit : 
Cuisine toi-même, mademoiselle, si tu peux mieux 
faire. Une telle femme est prête à tout, sa malice 
et sa bêtise sont sans limites. Imagine un peu, elle 
souffre à cause d’un mec rachitique qui au vingt et 
unième siècle nous ressert du style hippy. Terrible. 
Il y a longtemps que la vénérable Valerie a noté 
qu’en toute femme il y avait un côté « briseuse 
de grève ». Plus ou moins accentué. Ce trait est 
chez ma mère aussi profond que le canyon du 
Colorado. Te souviens-tu de ce qui est chez moi, 
comme tu l’affirmais, aussi profond que le canyon 
du Colorado ? Heureusement, il y a de plus en plus 
de femmes fortes et conscientes de leur personna-
lité, qui surmontent leurs défaillances et qui réus-
siront à neutraliser et à marginaliser la faiblesse qui 
caractérise ma mère et ses semblables. S’il ne devait 
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pas en être ainsi, je nous tuerais, elle et moi. Et du 
même coup, en passant, son hippy.

Elle l’a rencontré dans un magasin de tapis 
d’Orient. Où d’autre aurait-elle pu le rencontrer ? 
Elle s’y était rendue pour acheter un sous-tapis pour 
son joshaghan. Pendant des années elle a claironné 
qu’il n’était pas bon que son tapis soit posé directe-
ment sur le sol, parce que cela l’usait plus vite. Le 
hippy s’est trouvé là, il a aidé maman à faire son 
choix. Ils sont arrivés à la conclusion que ce qu’il 
lui fallait, c’était un sous-tapis en jute et poil animal. 
Sans tarder, ils ont discuté du nombre optimal de 
nœuds au centimètre carré pour un tapis d’Orient. 
Ils ont commencé cette discussion dans le magasin 
et l’ont terminée dans un lit branlant du Grand 
Hôtel. Tu t’en souviens sans doute, c’est l’hôtel 
le moins cher de la ville. Je sais que c’est  dégoû-
tant de te parler de façon aussi détaillée de ma 
mère, j’en suis moi-même gênée, mais je ne peux 
m’en empêcher, elle me rend totalement foldingue. 
Et cette relation amoureuse, c’est le comble de la 
bêtise. Je fais tout pour faire entendre à cet homme 
à quel point je le méprise, cependant, il essaie de 
m’amadouer et, qui plus est, d’établir avec moi un 
rapport fondé sur la confiance. Peux-tu imaginer 
semblable hypocrisie ? Un jour, je dirai à maman 
qu’il m’a violée. Ou du moins qu’il a tenté de le 
faire. Que veux-tu, j’y suis forcée. Je n’en peux plus 
de manger du gâteau aux pommes qu’il adore et 
que ma mère lui prépare dès qu’il déclare qu’il va 
divorcer et se remarier avec elle. Divorce une bonne 
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fois, me dis-je, on va perdre nos dents à manger 
tout ce sucre. Vu ma malchance, il finira par le faire 
vraiment. Il assure qu’il a déposé une demande de 
divorce depuis longtemps et qu’il attend avec impa-
tience la première convocation au tribunal. Maman 
ne cesse de s’étonner que cela prenne autant de 
temps. J’ai oublié de te dire le principal : ils ont 
prévu que, dès le divorce prononcé, il emménage-
rait chez nous, avec ses trois carpettes afghanes véri-
tables, d’une valeur bien moindre que le tapis de 
maman, mais nullement bon marché pour autant. 
Tu peux imaginer le bonheur qui l’attend ici si ce 
déménagement se réalise. J’y veillerai.

S’il te plaît, ne m’en veux pas de te parler encore 
un peu de la situation à la maison, je crois que je 
me sens un peu mieux pendant que je m’en plains 
à toi. Il s’appelle Thomas. Nous n’avons pas vrai-
ment fait connaissance, j’ai évité à plusieurs reprises 
de lui tendre la main, mais j’ai surpris maman en 
train de tracer avec son index sur la vitre embuée 
de la salle de bains « Thomas et Tina ». Qu’est-ce 
que tu écris ? lui ai-je demandé en faisant l’inno-
cente. Je trouvais un peu idiot de la mettre dans 
l’embarras. Rien, rien, m’a-t‑elle répondu en effa-
çant le tout du plat de la main. Mais elle ne réa-
git pas toujours comme ça, parfois elle s’oublie et 
parle sans aucune honte de leur relation. Comme 
c’est écœurant ! Il est totalement impossible que 
je puisse jamais avoir de l’indulgence pour un tel 
comportement. Et quand je pense que jadis j’ai été 
comme elle, je me dégoûte. Heureusement, tu as 
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foncé sur le trottoir avec ta Ford déglinguée, tu as 
renversé le panneau de signalisation et écrasé mon 
petit ami. Dans tous les sens du terme.

Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, de 
ce que tu avais l’intention de faire pendant que 
tu avançais vers moi dans le couloir du service 
d’orthopédie. Mon copain avait la tête enveloppée 
de bandages, la jambe droite dans le plâtre, et toi, 
c’est devant moi que tu t’es arrêtée. Tu mâchais un 
chewing-gum. De même que tu l’avais écrasé, lui, tu 
allais rapidement écraser en moi tous les hommes 
du monde. Tes méthodes sont inoubliables. Je ne 
vais pas en parler, n’aie crainte. En vérité, j’aimerais 
bien, mais alors tu cesserais de me donner de tes 
nouvelles. Je sais. Je ne suis pas bête, même si je 
suis naïve, comme le dit ma mère. Elle affirme que 
le premier venu peut me tromper, puis se plaint 
en disant qu’elle est le seul être au monde que je 
ne puisse croire ni aimer. C’est peut-être vrai. Et 
facile à comprendre : elle est le seul être au monde 
qui m’oblige à poser les yeux sur Thomas et qui 
m’espionne.

Cet espionnage de maman, c’est toute une his-
toire. Sa façon d’ouvrir brusquement ma porte 
me rend folle. Elle s’approche sans bruit de ma 
chambre, puis y fait irruption. Elle vérifie d’abord 
si le bambou a de l’eau. Si l’ordinateur est allumé, 
elle lui jette un regard haineux, exprimant ainsi 
sa crainte que j’aie pu trop me fatiguer les yeux. 
Si je suis déjà couchée, elle s’assure que je suis 
bien couverte. Mais tout cela n’est que comédie, 

27



ce qu’elle attend de moi, c’est que j’en déduise 
que la véritable raison de son irruption n’est pas 
ce à quoi elle s’occupe, mais sa peur que je me 
sois tailladé les veines. Chère Donna, son humanité 
me tuera. Chaque fois elle compte le nombre de 
cachets que je n’ai pas encore avalés, en affichant 
une inquiétude mortelle. J’ai souvent l’impression 
qu’elle attend de moi que j’avale tous les cachets 
d’un coup, qu’elle m’y pousse. Pendant un temps, 
je m’enfermais à double tour, ce qui était un sujet 
de dispute, jusqu’à ce qu’elle m’ait confisqué la 
clef. Désormais elle survient quand ça lui chante.

En prenant tout ça en considération, il est facile 
de comprendre qu’il y a peu de choses dont je 
peux parler avec maman. En fait, le seul sujet sur 
lequel elle est capable de parler sereinement, ce 
sont les tapis d’Orient. Je suis heureuse que tu 
existes et d’avoir en toi une oreille compatissante, 
pour ne rien dire de l’importance que revêt pour 
moi la seule impression que de ton côté les choses 
vont bien. Je suis très contente que les femmes de 
Dallas soient de mieux en mieux organisées, que 
notre Société pour l’élimination des mâles gagne 
en puissance et que grandisse de jour en jour le 
nombre d’adhérentes. Je me réjouis particulière-
ment du fait que personne n’ait encore compris 
que notre Société est une organisation militante, 
et que les visées ultimes et la doctrine de notre 
lutte soient restées secrètes. C’est mieux ainsi. Il 
ne faut pas s’exposer avant l’heure. Il est bon que 
nous ayons toujours plus d’adhérentes titulaires 
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de postes importants, ce qui rend aussi les dona-
tions de plus en plus importantes, et nous enrichit 
de plus en plus. Nous ne sommes plus obligées 
de  mendier et de nous prostituer comme a dû le 
faire la vénérable Valerie. Cette sombre époque est 
loin derrière nous, néanmoins, nous ne devons pas 
être prodigues. Vous deux, ne dilapidez pas l’argent 
pour des bêtises, oubliez l’achat de sex-toys, cessez 
de faire grossir vos seins tous les mois. Vous pour-
riez même faire imprimer les brochures féministes 
sur du papier de moins bonne qualité ; chaque fois 
que vous pouvez économiser, faites-le. Mettez de 
l’argent de côté pour l’achat des armes, c’est le 
conseil que je vous donne. Et c’est sur ce conseil 
que je vais terminer ma lettre.

Je te souhaite les meilleures choses du monde 
et te supplie de continuer à hanter mes rêves. J’ai 
besoin de toi. Qui sait quelles situations stressantes 
m’attendent, qui sait ce que maman et Thomas 
mijotent ? Je ne pourrais pas survivre si je ne renou-
velais pas mes forces la nuit. Et si pénibles que 
soient mes rêves, ils me laissent me reposer mieux 
que ne le fait un sommeil de mort, sans rêves. 
Garde-le à l’esprit.

Hilary

P.-S. Chère Donna, je pensais avoir mis un point 
final à cette lettre, mais je vois maintenant que je me 
suis trompée. Je ressens le besoin de la reprendre 
là où je m’étais arrêtée. Par chance, sur un ton 
bien plus léger. Il y a quelques heures, je t’écrivais : 
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Réunissez les moyens pour acheter les armes, et, 
à ce propos, je brûle d’impatience de te donner 
une bonne nouvelle. J’ai réussi à entrer en contact 
avec une femme qui m’a promis un lance-flammes. 
Elle me semble très compétente et sûre. Elle est 
pas mal plus âgée que nous, la peau de son visage 
montre qu’elle a dû assez souffrir dans la vie, mais 
elle est tout de même en bonne forme. Et même 
assez sexy, bien que, de toute évidence, elle ne fasse 
aucun effort pour l’être. Intégralement habillée de 
noir, elle ressemble plus à ces gens qui vendent 
des articles de piété qu’à une marchande de mini-
beignets. Elle a un accent que je ne peux identifier 
et des yeux de femme traquée. Je l’ai rencontrée 
aujourd’hui, dans le jardin public où je fais toujours 
mes promenades. Il faudra que je te parle une 
fois de ce jardin, j’y passe beaucoup de temps. Il 
se trouve près de mon immeuble. Au temps où tu 
vivais ici, nous n’y sommes jamais entrées, alors 
que nous passions souvent devant dans ta Ford. Je 
lui ai acheté le plus grand sachet de mini-beignets 
au chocolat. On a bavardé et peu à peu elle s’est 
intéressée à moi et à mes idées. Elle comprend très 
bien les principes fondamentaux de notre lutte, 
par moments j’avais même l’impression qu’elle les 
comprenait mieux que bon nombre de nos vieilles 
adhérentes. Pendant que je parlais, elle ne cessait 
de hocher la tête en signe d’approbation. Elle m’a 
dit qu’il n’était pas facile de se procurer un lance-
flammes, comme si je ne le savais pas, puis elle a 
ajouté tout bas qu’elle était en mesure d’en trouver 
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un, si, bien sûr, je pouvais réunir suffisamment 
d’argent. C’est alors que je suis devenue fébrile, 
et je le suis encore. Je lui ai révélé le montant de 
mes économies secrètes et elle m’a dit que c’était 
tout à fait suffisant, que je ne devais pas m’en faire, 
qu’avec autant d’argent il ne devrait pas y avoir le 
moindre problème. Elle partage mon point de vue 
que toute femme doit posséder un lance-flammes, 
elle-même a l’intention d’en acheter un dès qu’elle 
aura économisé suffisamment d’argent. J’ai honte 
de le dire, mais je ne connais pas son nom. Je ne 
me rappelle pas si elle s’est présentée à moi, et 
pas non plus si je lui ai dit mon nom. Je désire 
ardemment corriger cette erreur. Elle m’est très 
sympathique. Elle a un sourire inoubliable. Il n’est 
pas méchamment insolent comme le tien, et pas non 
plus rusé comme celui de ton amie Maria, mais il est 
très particulier d’une tout autre manière. Difficile à 
décrire. On ne peut certainement pas dire qu’il soit 
éclatant, gai, mais plutôt doux et mystérieux, et en 
même temps un peu las, et aussi comme entaché 
par quelque faute. C’est à son sourire que je la 
reconnaîtrai si la prochaine fois elle ne s’habille pas 
en noir et si elle ne se tient pas derrière la friteuse où 
les mini-beignets tournoient et dorent doucement 
en grésillant.





De : Hilary Hudson hh@msn.com 
Objet : Troisième lettre 
Date : Vendredi 2 juillet 2004. 19:07 
À : donna@hotmail.com

Chère Donna,
Il est de sexe masculin. N’en doute pas. Je ne sais 

d’où est venue à ton amie Maria l’idée qu’il est une 
femme travestie en homme. Est-ce juste parce que 
ses films sur les travestis recèlent un peu de cha-
leur qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans son 
œuvre ? Bêtise. Désolée, mais quelle imbécillité ! Il 
faut douter de tout ce qui le concerne, sauf de deux 
choses : il est bien un Démon et il est bien un mâle. 
Une telle brute épaisse ne peut être qu’un homme. 
Il mène ce monde à sa perte, et seul un homme 
véritable sait infailliblement le mener à sa perte. 
Si elle y réfléchit un peu, ton éminente amie rejet-
tera d’elle-même sa supposition, si elle a un tant 
soit peu de caractère. Toi, tu dois savoir ce qu’il 
en est, je m’abstiendrai de tout commentaire. Son 
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caractère n’est pas l’objet de cette lettre. La véné-
rable Valerie a dit que tout ce qu’un homme touche 
se transforme en merde, y a-t‑il une femme normale 
qui en doute ? Le roi Midas était une exception ; 
l’autre exception, c’est lui, qui change en plastique 
tout ce qu’il touche. Le monde s’est dévalué à la 
mesure de la différence entre l’or et le plastique, 
ce qui n’est pas étonnant vu que c’est la poigne 
masculine qui le dirige depuis toujours. Nous en 
avons parlé, toi et moi, à l’époque où nous étions 
ensemble. Te souviens-tu parfois de nos discus-
sions, te souviens-tu parfois de nous ? Voilà que je 
remets ça ! Pardon, je ne le ferai plus. Je veux juste 
te rappeler qu’en ce temps-là nous étions arrivées 
à la conclusion que le roi Midas a été le premier 
Démon, qu’il en était devenu un à la source du 
Pactole, à la stupéfaction des dieux de l’époque. 
Il n’est pas vrai qu’à cet endroit il ait été délivré 
du don de Dionysos et de son mauvais sort. Il n’a 
rien désiré de tel. Ce qu’il a désiré, c’est exercer 
le pouvoir de façon répugnante, virile. Et il y est 
parvenu. Il profitait de la cupidité humaine pour se 
faire aimer. Mais le roi Midas a tout à coup craché 
sur tout ça. L’Ère des Poissons se terminait. Le ciel 
était lugubre, les gens couraient comme débousso-
lés de par le monde, la cupidité avait échappé à 
tout contrôle. Il a ressenti un dégoût tel qu’il est 
descendu de son trône d’or avec empressement, 
comme si on le poursuivait. Le roi Midas a cédé à 
un nouveau Démon l’Ère du Verseau qui commen-
çait. De quoi celui-ci a-t‑il fait recouvrir le trône 
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ainsi cédé, sinon de plastique ? Puis il a accroché 
au-dessus du dossier sa Chaise électrique, peinte à 
l’acrylique, avant de s’y asseoir, tout disposé à être 
un monarque cent fois pire que le précédent. Grâce 
à son hyperproductivité, en sept jours, il a fait de 
l’Ère du Verseau son ère, et il fera de même avec 
toutes les ères à venir. Même les aveugles voient 
qu’il touche plus d’objets en une journée que le roi 
Midas ne l’a fait au cours des siècles de son règne. 
Nous en avons parlé autrefois ; il serait peut-être 
plus exact de dire que tu en as parlé et que je me 
taisais en te regardant d’un œil défiant. Penserais-tu 
autrement désormais ? Toi et ton éminente amie ne 
dites rien du roi Midas, ce qui ne serait pas grave 
si avec le temps vous ne cédiez pas à la tentation 
d’oublier aussi le Démon du plastique, et si vous 
ne mettiez pas fin au combat contre lui, à l’instar 
de ceux qui ont cru à la blague de sa mort. Mais 
même cela serait sans importance et pardonnable 
si le Démon n’avait pas l’intention d’en finir avec 
cette planète. Or comme il l’a, cette intention, je 
dois intervenir. Mais, avant cela, il faut que je sache 
si ta Maria est capable de se transformer en un gros 
poisson jaune. Si je parviens à le savoir, j’agirai de 
manière bien plus sereine et plus consciente. J’ai 
une bonne raison de m’intéresser à sa capacité de 
transformation.

Je ne cesse de me demander où ton éminente 
amie est allée pêcher l’idée qu’il est avant tout met-
teur en scène de cinéma. Est-ce parce qu’elle s’est 
inscrite à des cours de critique cinématographique ? 
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Pourquoi ne voit-elle pas en lui un basketteur ? Un 
ailier fort. Excuse-moi, je t’en prie, voilà que je me 
mets à être sarcastique sans raison. Mais cette façon 
qu’a Maria d’observer le monde exclusivement à 
travers son prisme personnel me fait sortir de mes 
gonds. Je ne peux accepter son idée qu’il se cache 
derrière la figure de Polanski. Je ne vois simplement 
aucune raison valable de faire un lien entre eux 
deux, de même que je ne vois pas pourquoi elle 
insiste sur le lien entre le Démon et l’art cinémato
graphique. Le cinéma est un excellent moyen de 
manipulation, et c’est la raison pour laquelle il s’est 
emparé d’une Bolex 16  mm. Le cinéma d’art n’a 
à aucun moment été son véritable but, et s’il avait 
été metteur en scène, comme l’affirme ton éminente 
amie, cela aurait dû être le cas. L’image filmée per-
met au Démon de mettre à exécution sa tactique 
d’occultation des choses, qui consiste à les grossir 
et à les déformer légèrement. Comment expliquer 
autrement le fait qu’il ait produit Du sang pour 
Dracula ? Il s’est moqué de tout le monde avec ce 
film. Comme avec sa couleur argent et ses travaux 
sur le thème des accidents de voiture et d’avion. 
J’allais oublier : son premier film s’appelle Sleep, 
alors que, c’est bien connu, il n’avait nul besoin de 
dormir. Cela ne suggère rien à ton éminente amie ?

C’est peut-être une digression, mais je dois souli-
gner que pour lui le besoin humain de sommeil était 
une chose étrange. Et même un peu inquiétante. 
Incapable de diriger les rêves humains, il a fait et 
fait encore tout son possible pour priver les gens 
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de sommeil, les pousser à ne pas dormir. Il men-
tait quand il prétendait dormir au moins deux ou 
trois heures par jour. Personne ne l’a vu endormi, 
alors qu’il y avait toujours plein de monde autour 
de lui. Il mentait aussi en disant qu’il prenait beau-
coup d’amphétamines, qu’elles lui étaient indispen-
sables pour mener une vie nocturne active. Non, il 
n’a jamais pris d’amphétamines, il n’en a jamais eu 
besoin. Il n’en parlait que pour en faire la réclame. 
Avec sa capacité de ne pas dormir, rien n’a été 
plus facile pour lui que de faire la propagande de 
son mouvement camp. Ce mouvement a été une 
réaction au mouvement beatnik, lequel véhiculait 
pas mal de fantaisies et de rêves, et un grand désir 
d’indépendance et de liberté. Il ne prenait pas les 
beatniks pour des benêts, c’est pourquoi il a attiré 
Ginsberg et Kerouac sur son divan. Absurdité ou 
œuvre du Malin ? Je ne saurais dire, mais je doute 
qu’il s’agisse là seulement de beatniks en manque 
triquant pour la fille nue qui s’étirait sur ce même 
divan. Peut-être qu’elle aussi, de concert avec eux, 
essayait de deviner ce qu’il pouvait bien y avoir de 
génial dans Sleep. Il n’y avait rien de génial, bien 
entendu. Il n’y a rien dans le fond, disait-il pour 
détourner l’attention du fait qu’il n’y avait rien non 
plus à la surface. En fait, il disait la vérité, mais 
avec cette vérité il en cachait d’autres, bien plus 
importantes, pour ne rien dire de ses déclarations 
insidieuses qui incitaient tout un chacun à chercher 
un sens caché dans ses œuvres prétendument artis-
tiques. On scrutait ses tableaux, on mourait d’ennui 
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pendant des heures en regardant ses films, avec la 
conviction qu’il y avait là quelque chose, puis, pour 
ne pas paraître idiot, on prétendait voir là quelque 
chose de grand. En réalité, tout cela ressemblait 
à la recherche d’un trésor enfoui par un pirate à 
l’aide d’un plan dessiné par une canaille dotée du 
sens de l’humour.

C’est pourquoi, chère Donna, il ne faut pas te 
laisser berner : bien qu’il ait tourné plus de cent 
films, il n’est pas un réalisateur. Ni un dessinateur 
publicitaire, ni un artiste plasticien, ni un créa-
teur de mode. Bien sûr, il n’est pas non plus une 
machine, comme il l’affirmait souvent, ce que cer-
tains sont portés à croire. Pas ton éminente amie, 
heureusement. Même elle n’est pas si naïve. Elle 
n’est d’ailleurs pas naïve du tout. Je n’ai pas voulu 
dire ça. Oublie. Revenons à lui. Il n’est rien de ce 
que j’ai énuméré tout à l’heure. Il est simplement 
le Démon. Comme Midas le fut. Sauf que le nôtre 
est le Démon de l’ère du plastique. Ta Maria doute 
probablement aussi de l’existence du Démon. Pour 
elle, ne pas croire en Dieu est une raison suffisante 
pour ne pas croire non plus au Démon. Elle croit 
en premier lieu en la mise en scène cinématogra-
phique et en Polanski, auquel tout la ramène. Mais, 
pour le plus grand bien de la vérité, la majorité 
des gens ne sera pas d’accord avec elle. Surtout 
pas les malheureux qui ont eu l’occasion d’appro-
cher le Démon. Ceux-là ont tous cerné sa véritable 
nature –  la plupart, hélas, trop tard. Déjà plongés 
dans la drogue, ils sont devenus hypocondriaques, 
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se sont enfermés dans leur dressing, leur salle de 
bains, leur cabinet noir, désormais fous, et ceux qui 
l’ont approché de plus près se sont suicidés. Les 
uns avec des cachets, les autres en se précipitant 
du sommet d’un immeuble, après avoir annoncé 
l’événement et invité les spectateurs à être présents. 
Combien d’entre eux se sont vraiment suicidés, et 
combien ont été tués, il est difficile de le dire. Quoi 
qu’il en soit, la vie de ceux qui le côtoyaient ne 
valait pas grand-chose, de quelque sexe qu’ils aient 
été, je dois l’admettre, même si la vie des mâles ne 
m’intéresse pas.

Ce sont surtout ses modèles qui ont eu la vie la 
plus brève. Ceux dont il sérigraphiait le portrait ont 
vite été enterrés. Marilyn, Jim Morrison, Hendrix, 
Janis Joplin, James Dean… Pour quelque raison, 
les stars le dérangeaient. Elles se suicidaient, mou-
raient d’overdose, étaient assassinées. Je crois que 
c’est aussi par sa volonté qu’ont été tués Kennedy 
et Martin Luther King. Je sais qu’il y a des naïfs 
qui ne voient aucun rapport entre ces morts et lui 
et qui ne croient pas qu’il faille vérifier ses alibis, 
mais ça ne veut pas dire que nous, membres de la 
Société pour l’élimination des mâles, devons par-
tager ce point de vue. Moi, je crois qu’il faisait 
s’éteindre les étoiles pour que dans une obscurité 
toujours plus profonde sa perruque argentée brille 
davantage. Chère Donna, il détruisait les gens et fil-
mait tranquillement leur déchéance par plaisir per-
vers et non parce qu’il était réalisateur de cinéma. 
Une fois mortes, certaines de ces étoiles, celles sur 
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lesquelles de grosses sommes avaient été investies, 
ont été remplacées par des personnes qui leur res-
semblaient physiquement. Dylan en est un exemple. 
Le Démon a écrasé Dylan parce que celui-ci l’a 
humilié en troquant avec Grossman le portrait qu’il 
avait fait de lui contre un sofa. Il faut dire que le 
sofa était impeccable, presque neuf ; qui ne l’aurait 
pas préféré à des tableaux aussi nuls ? Le Démon 
lui-même aurait échangé n’importe laquelle de ses 
œuvres contre un tel sofa, ou peut-être même un 
moins bon. Le fait que certains de ses tableaux, 
qui ne valent pas cent dollars, se vendent un demi-
million ou plus, est une affaire de satanisme et 
non d’art. Le nouveau Dylan ressemblait en tout 
à l’ancien, sauf qu’il n’avait pas de talent musical. 
Mais il n’y avait pas là de quoi le remplacer lui 
aussi par un autre, puisqu’il ne cessait de répéter 
qu’il se repentait de ce troc, devenu entre-temps 
de notoriété publique. Le Démon du plastique est 
très vaniteux et rancunier. Morrison, perpétuelle-
ment drogué et inhabile à la flatterie, en a eu la 
preuve. Tout comme le prétentieux Jagger, mais 
lui a été ressuscité. De quelle manière, je ne puis 
me l’expliquer. Je sais qu’il est mort noyé dans une 
piscine, comme Brian Jones. Par erreur ou délibéré-
ment, peu importe, toujours est-il qu’on l’a trouvé 
noyé. Il est pourtant réapparu, avec l’accent cock
ney qu’il aimait prendre parfois. Pas un double, 
pas un clone, mais Jagger en personne. Satisfaction. 
Puis le Démon lui a dessiné une langue tirée, que 
Mick, de son propre chef ou sous la contrainte, a 
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pris pour emblème de son groupe. Avec ce dessin, 
le Démon tirait la langue au monde entier en uti-
lisant les Stones comme intermédiaires. Je sais que 
toutes ces affirmations ont l’air loufoques, qu’elles 
seront pour Maria la preuve que je suis définitive-
ment fêlée. Ce qui nous conduit à un nouveau sujet.

Je ne sais pas si Maria lit mes lettres, si tu le 
lui permets. Peut-être les lisez-vous ensemble en 
commentant chaque phrase. Ou peut-être les lit-elle 
en cachette, comme je lisais les SMS que tu rece-
vais. En tout cas, il est possible qu’elle y traque les 
preuves de ma labilité psychique. S’il en est ainsi, il 
est important que je sache si elle le fait à la demande 
de quelqu’un ou de sa propre initiative. Il est pos-
sible qu’elle souhaite te démontrer que tu as eu 
de la chance qu’elle soit venue t’arracher à mes 
bras. Peut-être ne sait-elle pas que c’est toi qui t’es 
emparée d’elle, avec ses tennis et ses serre-poignets 
Nike, et non pas elle. C’est moche si ça la fait tra-
quer les preuves contre moi, mais c’est pire encore 
si elle le fait pour de l’argent, si elle est payée pour 
chaque preuve qu’elle trouve. Navrée d’égratigner 
ton éminente amie, mais je ne le fais pas sans raison. 
Je t’en parlerai dans la suite de ma lettre. Sache que 
cette lettre n’est destinée qu’à toi, lis-la seule, puis 
efface-la. J’espère que je ne t’en demande pas trop. 
Si proches que vous soyez, il n’est pas indispensable 
qu’elle soit mise au courant d’absolument tout.

Sur le Démon du plastique, je t’ai écrit tout ce 
que j’avais projeté d’écrire aujourd’hui. Même si je 
n’ai pas épuisé ce sujet, je suis maintenant incapable 
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d’y revenir. J’espère que toutes deux avez trouvé 
dans mes paroles suffisamment d’arguments pour 
rejeter les folles suppositions qu’il serait une femme 
travestie en homme et un réalisateur de cinéma. Je 
m’excuse si par moments j’ai été un peu agressive 
en argumentant, je me suis laissé emporter par le 
sujet, et j’ai aussi les nerfs à bout parce que la nuit 
dernière j’ai rêvé d’un gros poisson jaune qui cher-
chait à m’avaler. Il avait des yeux verts, humains. 
Ne t’inquiète pas, j’ai réussi à lui échapper.

Ne t’inquiète pas.

Partie confidentielle de la lettre

Chère Donna,
J’entre sans tarder dans le vif du sujet. Bien que 

j’aie fait tout le nécessaire pour que personne ne lise 
mes messages, et que je me sente parfaitement bien, 
le docteur m’a prescrit un traitement plus fort. C’est 
terrible. Qui sait si je pourrai rêver de toi avec une 
telle dose ? Je dormirai peut-être de nouveau d’un 
sommeil de plomb, sans rêves, comme à l’époque 
qui a suivi ton départ, quand on m’a gavée de toutes 
sortes de comprimés. Après ces nuits-là, les réveils 
étaient affreux, tous les matins je me sentais vaseuse 
et fatiguée. J’ai peur. Le docteur a fait la démons-
tration de son intelligence et de sa ruse en feignant 
d’être bête et malhabile afin que je m’ouvre à lui 
et lui confie toutes mes peines. Il m’a parlé sur 
un ton faussement sérieux comme s’il s’adressait à 
une enfant à laquelle il voudrait faire comprendre 
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qu’il a pour elle la même considération que pour 
un adulte. Tout cela a beaucoup plu à ma mère, ce 
qui n’est que justice, car c’est elle qui a payé le prix 
pas modique du tout de la consultation. J’ai joué 
son jeu et tâché d’avoir l’air de celle qui se laissait 
berner par sa ruse. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je 
me suis bien conduite, j’ai essayé de me présenter 
comme une personne forte, stable, complètement 
guérie. Pendant ce temps-là, je ne cessais de sou-
rire, faisais tout ce que je pouvais pour que mon 
sourire  soit le plus débonnaire possible. J’ai évo-
qué aussi mes promenades, les soins que je prodi-
guais au bambou, je lui ai dit que je menais une vie 
sociale active, que j’entretenais une correspondance 
avec toi. Bien sûr, je n’ai pas évoqué le contenu de 
mes lettres, ni de mes rêves, et je n’ai rien dit de ma 
rencontre avec la marchande de mini-beignets. Il a 
loué mes longues promenades et m’a encouragée 
à continuer d’en faire, ce qui m’a convaincue qu’il 
était satisfait de mon état de santé. Qui aurait pu 
croire que son appréciation de mon état était tout 
à l’opposé ? Il m’a demandé si je te faisais parve-
nir mes lettres par courrier électronique ou par la 
poste. Électronique, bien entendu. Nous sommes 
à l’époque du courrier électronique et des séries 
télévisées sur les médecins légistes, lui ai-je dit. Je 
doute qu’il m’ait prescrit un dosage plus fort parce 
qu’il jalousait ma modernité dans le domaine de la 
technologie, d’autant que je ne lui ai rien caché de 
ma peur des virus ni du temps qu’il m’a fallu avant 
de m’enhardir pour oser connecter mon ordinateur 
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à Internet. Je ne lui ai pas dit que j’ai trouvé ton 
adresse par pure intuition, et que l’adresse n’a pas 
d’importance parce que les lettres parviennent tou-
jours à leurs destinataires. Heureusement que je 
ne le lui ai pas dit, il n’aurait rien compris. J’ai été 
extrêmement prudente, ce qui, hélas, s’est révélé 
vain. La prudence ne m’a pas aidée.

Je ne sais vraiment pas ce qui l’a décidé à se 
dire que je vais mal et à me prescrire cette dose 
de cheval. Bon, il est vrai que maman lui a signalé 
que la sonnerie du téléphone mobile provoquait en 
moi une terrible agitation, mais j’ai aussitôt protesté 
en assurant que j’avais dépassé ça et qu’elle pou-
vait sans crainte s’en acheter un nouveau. Je fixais 
ma mère d’un regard suppliant, de peur qu’elle ne 
raconte comment j’ai cassé celui qu’elle avait en le 
jetant contre le mur. Heureusement, elle s’est tue. 
Peut-être parce que le docteur n’a nullement sem-
blé s’intéresser à la question. J’en suis sûre, c’est de 
quelque chose d’autre qu’il s’est agi, c’est quelque 
chose d’autre qui l’a incité à penser que je vais mal. 
Je dois découvrir ce que c’est ! Voilà pourquoi je te 
demande de vérifier si ton éminente amie Maria ne 
serait pas entrée en contact avec ma mère, ce qui 
ferait de mon échec auprès du docteur une consé-
quence du complot que toutes les deux trament 
contre moi. Bref : je soupçonne Maria de réunir les 
preuves que je suis partie en vrille et de les envoyer 
à ma mère.

Je vous prie d’avance, toutes les deux, de 
m’excuser si je fais erreur. Je ne le cache pas, il 
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est possible que Maria soit innocente, il est pos-
sible que ces manigances viennent de Thomas. Les 
hommes impuissants sont la méchanceté même, et il 
est impuissant. C’est pourquoi il prend du Viagra. 
Hier, en revenant de ma promenade, je l’ai vu sortir 
en compagnie de ma mère, visiblement contente et 
pleine d’entrain, et j’ai trouvé dans la corbeille à 
papier une boîte de Viagra vide. Bien que ce soit 
une preuve tout à fait convaincante que Thomas 
trempe dans cette histoire, je te prie encore une 
fois de sonder discrètement ton amie et, s’il devait 
se révéler qu’elle y est mêlée, de lui demander de 
s’abstenir. Sur la question de savoir si tu vas la 
punir et comment, je te laisse trancher. J’espère 
sincèrement qu’elle ne fait rien dans ton dos et qu’il 
apparaîtra bientôt que je me méprenais en doutant 
d’elle. Quoi qu’il en soit, je dois rester vigilante, 
surtout dans mes rapports avec ma mère, si je ne 
veux pas finir avec des électrodes sur le crâne ou 
empoisonnée.

Je compte sur ton aide.
H.





De : Hilary Hudson hh@msn.com 
Objet : Quatrième lettre 
Date : Samedi 3 juillet 2004. 17:29 
À : donna@hotmail.com

Chère Donna,
Ma connaissance du jardin public s’appelle Tina. 

Elle ne s’était pas présentée la dernière fois, si elle 
l’avait fait, je n’aurais pas pu oublier son prénom 
parce que c’est celui de ma mère. Il fallait que je 
te dise ça avant de te parler du jardin dans lequel 
je passe le plus clair de mon temps, en fait, tout le 
temps que je ne passe pas à la maison.

Il est bien entretenu. Les bancs sont peints en 
jaune, il a deux grandes fontaines à bassin, et une 
petite, d’eau potable, plusieurs balançoires suspen-
dues ou à bascule pour les enfants, un toboggan. 
Ou deux ? Un grand et un beaucoup plus petit, me 
semble-t‑il. Il y a probablement d’autres installa
tions pour le divertissement des enfants, mais 
je ne me rappelle pas lesquelles, car je me tiens 
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rarement dans l’espace réservé aux plus jeunes. Je 
m’assois généralement dans la partie centrale, pas 
loin de la fontaine dont les parois sont décorées 
de mosaïque. Quand je me promène, je parcours 
l’ensemble du jardin, mais je suis alors le plus sou-
vent plongée dans mes pensées et ne vois rien de ce 
qui m’entoure. Ce jardin m’a toujours plu, mais je 
n’avais pas l’habitude de m’y attarder avant qu’on 
ne l’ait rénové. Je ne faisais que le traverser de temps 
à autre. Autrefois, il n’y avait pas de fontaines, les 
bancs n’étaient pas peints en jaune, et il ressem-
blait assez à une jungle, ce qui personnellement me 
plaisait. Les travaux de rénovation ne promettaient 
rien de bon. Lorsque j’ai vu combien d’arbres ont 
été arrachés, combien de branches ont été coupées, 
j’étais au désespoir. Et lorsqu’on s’est mis à élargir 
les allées au détriment de la végétation, j’ai cru que 
je n’y mettrais plus les pieds. Mais, après la fin des 
travaux, je me suis petit à petit habituée à son nou-
vel aspect et j’ai bientôt compris qu’il était désor-
mais beaucoup plus beau. Maintenant, les rayons de 
soleil y pénètrent, si bien que le gazon prospère, ce 
qui n’était pas le cas avant. Les arroseurs tournent 
et l’arrosent d’abondance. Le jardin est ressuscité, 
les gens y reprennent leurs habitudes. Toutes les 
générations le fréquentent, surtout en été. Le soir, 
on s’y promène. Un orchestre y joue, une grosse 
Noire chante. Du soul. Elle n’est pas aussi bonne 
qu’on s’y attend en la voyant. On croit toujours 
que les grosses Noires ont une voix puissante, alors 
que celle-ci manque souvent de souffle. Mais le 
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choix des chansons est satisfaisant et, tout compte 
fait, c’est bien. Les gamines se mettent devant la 
chanteuse et dansent. De magnifiques filles font du 
roller. Tout le monde regarde leurs longues jambes, 
les uns en dissimulant leur intérêt, les autres de 
manière ostensible et provocante. On y est donc 
très bien, mais maman ne me permet pas d’y rester 
tard. Elle arrive bien avant minuit, me tient un peu 
compagnie, puis dit : Viens, rentrons à la maison, 
allons regarder la télé. J’ai l’impression qu’elle choi-
sit le plus beau moment au jardin pour annoncer le 
départ. Je ne la contredis plus. Elle finit toujours 
par imposer sa volonté, c’est pourquoi je capitule 
tout de suite. Dans la journée, elle ne me dérange 
pas, et alors je vais encore mieux. De jour, le jardin 
vit une autre vie. Les gens promènent leurs chiens, 
font du jogging. Des filles magnifiques font du rol-
ler, il y en a autant que le soir, mais le jour elles sont 
nombreuses à porter leur baladeur sur les oreilles. 
Je marche à une vitesse folle, j’arrive presque à les 
suivre. Dans le jardin il y a beaucoup de marchands 
de glaces, de pop-corn, il y a aussi des dealers de 
drogue, mais seule Tina vend des mini-beignets.

Ce matin, j’ai été très contrariée, mes mauvais 
pressentiments se sont réalisés. À cause de la nou-
velle dose de médicaments, je n’avais rien rêvé de la 
nuit. Je marchais dans l’allée à pas lents, persuadée 
que toute ma journée allait être mauvaise, quand je 
suis tombée sur elle. Elle se tenait à l’endroit habi-
tuel, toujours habillée de noir. Elle a été sincère-
ment contente de me voir, même si elle se trouvait 
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dans une situation conflictuelle. Quelques garçons 
essayaient de lui extorquer une portion de mini-
beignets. Ils avaient payé quatre portions, mais, 
comme ils étaient cinq, ils en réclamaient encore 
une. Ce qui a dégénéré en dispute. Chaque nouvelle 
génération d’hommes est plus bête et plus grossière 
que celle qui l’a précédée. J’ai remarqué que Tina 
était coriace, mais c’est seulement quand je suis 
intervenue en prenant son parti que les garçons ont 
enfourché leurs vélos et s’en sont allés, visiblement 
mécontents. L’un d’eux a menacé Tina en lui disant 
qu’elle allait avoir affaire à son père. Je lui ai crié 
qu’il ne manque pas de nous l’envoyer pour qu’on 
le castre. Le gamin s’est mis à pédaler plus vite, ce 
qui nous a fait beaucoup rire.

C’est elle qui la première a recouvré son sérieux 
et reparlé de ma commande. Nous nous sommes 
alors lancées dans une conversation, plus impor-
tante que tout le reste. Elle m’a dit qu’elle pre-
nait sur elle tous les risques liés à l’acquisition du 
lance-flammes. Elle m’a promis que j’obtiendrais le 
modèle le plus récent et que personne ne connaî-
trait l’identité du dernier acquéreur. La hauteur 
de nos voix dépendait de la proximité des pas-
sants. À un moment où il n’y avait personne près 
de nous, j’ai sorti l’argent de ma poche et lui ai 
remis une avance. C’est bon d’avoir des économies 
dont personne ne sait rien. Maman ne me compren-
drait jamais, elle ne me permettrait pas de donner 
autant d’argent pour un lance-flammes, même si 
la survie du monde en dépendait. Je ne cache pas 
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que j’ai eu moi aussi du regret pour l’argent que 
j’ai mis tant d’années à économiser, mais j’ai vite 
surmonté cette mesquinerie. Je me suis souvenue 
de toi qui blâmais mon égoïsme et, en donnant 
à Tina la liasse de billets, il m’a semblé que je te 
faisais plaisir. Ainsi, je suis enfin devenue une per-
sonne à ton goût, une femme consciente de l’état 
dans lequel se trouve le monde. Quant à Tina, elle 
est vraiment merveilleuse. Elle a confiance en moi, 
ce que montre bien le fait qu’elle n’a pas du tout 
compté l’argent. Elle l’a pris promptement et l’a 
mis dans sa poche. Elle m’a dit de ne pas m’en 
faire et que ma décision de me procurer un lance-
flammes est très sage. En voyant que je respectais 
son opinion et que celle-ci me confortait, elle m’a 
souri tendrement. Ensuite nous avons discuté de 
choses et d’autres. Il est évident qu’elle est prête 
à adhérer fidèlement à notre Société. Elle a répété 
pas mal de choses que je lui avais dites la dernière 
fois, dont certaines qu’elle avait bien comprises, et 
d’autres pas vraiment. Mais nous avons le temps, 
elle comprendra. L’important, c’est qu’elle ait le 
désir d’apprendre.

Comme on peut le voir, ce ne sont pas les études 
qui jouent le rôle décisif dans l’éveil de la conscience 
féminine. Ma mère a fait des études universitaires, 
mais elle est loin de réfléchir avec autant de perti-
nence que cette femme qui a quitté l’école au début 
du secondaire. Les professeurs la détestaient à tel 
point qu’elle s’est vue tout simplement obligée de 
cesser d’assister aux cours. J’ai remarqué qu’elle 
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répugnait à en parler, si bien que je ne l’ai pas 
trop interrogée sur ce chapitre. Sans doute quelques 
événements de son enfance ont-ils fait qu’elle ne 
s’est jamais bien socialisée et adaptée. On le sent 
dans son comportement, dans son regard. Elle 
vit en banlieue, à l’est de la route E-73. J’ai eu 
l’impression qu’elle était impatiente de me donner 
son adresse, tant sa réponse à ma question a été 
rapide. C’est assez facile à trouver. Quand on passe 
le Silver Bridge, l’immeuble dans lequel elle vit est 
juste là, avant le premier croisement, à droite. Tout 
à côté de la brasserie Keiser. J’ai retenu le moindre 
détail, sans peine. Puis elle a mentionné l’avenue 
Wood, mais j’ai ignoré cette information pour ne 
pas m’embrouiller. Il me semble que cette avenue 
est tout à fait à l’autre bout de la ville, dans le 
quartier où nous avons habité toutes les deux. Elle 
a dû se tromper ou c’est moi qui ai mal entendu.

Je me suis assise au bout du banc à côté d’un 
arbuste dont les feuilles et la couleur ressemblent 
à celles de l’olivier. J’étais bien en compagnie de 
Tina, même si je me tenais derrière elle et me tai-
sais. Je ne voulais pas la gêner dans son travail. 
Plus le temps passait, plus elle avait de clients. Je 
la regardais travailler du coin de l’œil et c’était 
un plaisir de voir à quel point elle est adroite. Le 
fait qu’elle et ma mère aient le même prénom me 
tracassait. J’en ai conclu que c’était grotesque et 
surtout difficilement compréhensible. Elles sont 
si différentes. Jusqu’alors, j’étais persuadée que le 
prénom influence la formation du caractère et la 
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destinée d’un individu. Peut-être cherchais-je ainsi 
à me justifier. Je suis une ratée, et qu’on ne vienne 
pas me parler de mon doctorat. Pour moi, il est lié 
à ton départ.

Il me semble que mon sort n’aurait pas été à 
ce point ingrat si je n’avais pas fait mon doctorat. 
Je suis punie d’avoir défendu une thèse centrée 
sur le Démon du plastique et d’avoir parlé de lui 
de manière positive. Je n’arrive pas à comprendre 
comment j’ai pu être si aveuglée. Je me demande 
souvent si j’ai le droit moral d’en vouloir à ton amie, 
alors que j’ai été aussi stupide qu’elle l’est mainte-
nant. À un moment où Tina n’avait pas de clients, 
j’ai pris un sachet de mini-beignets au chocolat.

Tu ne te souviens sans doute même pas du jour 
de ma soutenance de thèse. Tu n’avais même pas 
remarqué mon trac. Maria venait de poser le pied 
sur le sol américain et de défaire son modeste 
bagage dans notre ville. Tu as aussitôt flashé sur 
elle et tes pensées se sont entièrement tournées vers 
son corps. Tu n’as pas pu trouver un moment pour 
fêter mon succès, tu n’as même pas voulu savoir 
pourquoi j’avais apporté du champagne. Seule dans 
ma chambre, j’ai pleuré, inconsolable, après avoir 
vidé la bouteille dans l’évier de la cuisine. Sur quel 
autre destin aurait pu compter une fille qui porte 
un prénom comme le mien, quand bien même elle 
aurait obtenu dix doctorats ? me suis-je demandé.

Tu as eu de la chance. Je ne peux imaginer meil-
leur prénom que celui que tu portes. Je l’admire 
depuis des années et me le répète tout bas. Donna, 
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Donna, Donna… Comment veux-tu, en portant 
un tel nom, que toutes les portes ne s’ouvrent pas 
devant toi ? Il faut croire que chez certaines per-
sonnes le nom influe sur le caractère et le destin, ce 
qui n’est pas du tout vrai pour d’autres. Toi et moi 
venons à l’appui de la thèse que le nom exerce une 
influence, alors que ma mère et ma connaissance du 
jardin public démontrent le contraire. Tandis que 
j’étais assise près de l’arbuste dont le feuillage est 
pareil à celui de l’olivier, j’étais tourmentée par la 
question de savoir si c’est le caractère de ma mère 
qui correspond le mieux au prénom de Tina ou si 
c’est celui de ma connaissance récente. Il est dif-
ficile d’en juger, mais il me semble tout de même 
que ma mère est un spécimen plus représentatif 
de ce nom, et que ma nouvelle camarade a réussi 
à triompher du poids de la pierre qui l’enfon-
çait dans la banalité et l’immobilisme. J’ai rompu 
le silence et demandé à Tina si elle forniquerait 
avec un homme âgé aux cheveux clairsemés sur 
le devant et longs derrière, affublé de breloques. 
Pas sans grande nécessité, m’a-t‑elle répondu, et le 
côté pragmatique et franc de sa réponse m’a plu. 
J’en ai bien ri. Puis je lui ai dit que je la recevais 
dans la Société pour l’élimination des mâles. Je l’ai 
fait spontanément. J’espère que tu ne m’en voudras 
pas, et qu’aucune ancienne adepte de la Société ne 
considérera que j’ai agi avec précipitation. Tina a 
le courage qu’il faut pour se lancer dans la lutte, 
elle a aussi la force mentale nécessaire, et j’ajouterai 
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une bonne intuition. Il serait dommage qu’elle ne 
soit pas des nôtres.

Tina dissimulait sa joie, mais je voyais à son 
regard qu’être membre de notre Société comptait 
beaucoup pour elle. Je suis sûre qu’elle fera tout 
ce qu’elle peut pour ne pas nous décevoir. Elle est 
merveilleuse. Elle n’a pas voulu me faire payer le 
sachet de mini-beignets que j’ai mangés. Son atten-
tion m’a touchée, je sais qu’elle n’est pas assez riche 
pour régaler les gens autour d’elle, mais j’ai accepté 
son cadeau sans un mot pour ne pas la blesser. Au 
moment de nous séparer, nous nous sommes serré 
la main et nous sommes dit au revoir. La paume 
de sa main était froide et humide. Et quel qu’ait pu 
être le plaisir que j’ai éprouvé en sa compagnie, à 
cet instant j’ai été saisie d’un sentiment désagréable 
que j’ai tâché d’oublier au plus vite. Mais, comme 
tu le vois, je n’y suis pas parvenue.

Il fallait que je te le dise. Ce sentiment dés
agréable persiste en moi. Quand je t’ai parlé d’elle la 
première fois, je crois que c’était dans ma deuxième 
lettre, je te l’ai décrite comme une femme belle, 
séduisante, mais j’avoue maintenant que je cher-
chais à exprimer de toi quelques gouttes de jalousie, 
ou du moins à éveiller ta curiosité. J’espérais que 
tu aurais un jour envie de faire sa connaissance, et 
que tu déciderais peut-être même de faire à cause 
d’elle un saut dans ta ville natale. Mais après cette 
impression désagréable, je ressens le besoin de te 
dire que Tina, quelle que soit mon affection pour 
elle, n’est pas du tout attirante du point de vue 
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érotique. Tu seras d’accord avec moi pour dire que 
son physique ne nuira nullement à notre Société.

Chère Donna, ce sera à peu près tout. Cette 
fois-ci, il n’y aura ni post-scriptum ni partie confi-
dentielle de la lettre. Si jamais tu passes par cette 
ville, je te montrerai le jardin public. D’ici là, nous 
nous verrons en rêve. J’ai décidé de diminuer la 
dose de médicaments. Décision que j’ai prise seule, 
bien entendu. Il ne me sera pas facile de tromper 
ma mère, il y a longtemps qu’elle fait de mon inges-
tion des médicaments un véritable rituel. Elle me 
demande de prendre mes responsabilités, de penser 
le soir à mon traitement, car quelque chose pourrait 
lui arriver un jour. C’est ce qu’elle dit, mais je n’y 
crois pas. Afin d’exercer mon sens des responsa-
bilités, elle me demande de veiller à ce qu’il y ait 
toujours de l’eau dans le vase où se trouve le bam-
bou. J’ajouterai encore que la disproportion entre 
cette plante si haute et le petit vase dans lequel 
nous l’avons mise est ridicule, pour ne rien dire du 
fait que le vase se renverse dès que nous éloignons 
le bambou du mur. Et je finirai par la description 
du rituel du soir que maman et moi accomplissons.

Elle a conçu cette autre règle : si je pense à 
prendre mes médicaments, je n’ai pas le droit de 
le faire seule, je dois l’appeler pour qu’elle en soit 
témoin. Si un soir je les oublie, elle entre triompha-
lement dans ma chambre, un verre d’eau à la main 
et, comme en plaisantant, demande : Qu’avons-nous 
oublié ce soir ? Et ce n’est qu’ensuite, tout à coup 
terriblement inquiète, qu’elle me sermonne en me 
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rappelant que je ne dois jamais perdre mes médi-
caments de vue. Tu vois donc à quel point je dois 
être rusée et astucieuse pour la tromper. Mais j’y 
arriverai, ne t’inquiète pas. La seule chose que tu 
aies à faire est de venir à ma rencontre.

Que mes meilleurs souhaits t’accompagnent 
jusqu’à la prochaine lettre, dans laquelle j’ai 
l’intention d’éclairer tout l’historique de la lutte 
contre le Démon du plastique. Depuis que j’ai 
commandé le lance-flammes, je ne pense qu’à notre 
combat. Bien que je sache que cette phrase va éveil-
ler la curiosité de ton éminente amie, je te promets 
de ne plus être imprudente – insolente, diras-tu – et 
de signer à l’avenir mes lettres de la manière qui 
convient à notre relation.

Hilary





De : Hilary Hudson hh@msn.com 
Objet : Cinquième lettre 
Date : Mardi 6 juillet 2004. 23:30 
À : donna@hotmail.com

Chère Donna,
L’Ère du Démon a commencé lorsqu’il a eu 

vingt-quatre ans et qu’il a fait blanchir ses cheveux. 
Aussitôt la décoloration terminée, le bombardement 
du Vietnam a débuté, suivi des protestations de la 
jeunesse. Le feu de la rébellion qui s’est propagé au 
monde entier a été allumé et attisé essentiellement 
par les étudiants. On peut dire qu’ils ont marqué 
de leur insoumission l’avènement du Démon. Les 
étudiants d’alors étaient très différents de nous, 
quand nous faisions nos études. Nous tâchions 
d’apprendre le plus possible, de nous intégrer le 
mieux possible à la société, et eux désiraient chan-
ger le monde. Peu leur importait que le changement 
fût pour le pire et exigeât de nombreuses victimes. 
La jeunesse estudiantine voulait une nouvelle réalité, 
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coûte que coûte. Ils croyaient tenir en main le destin 
du monde, sans se douter qu’ils étaient des marion-
nettes animées par les doigts habiles du Démon.

Tous ces événements, qu’il a indirectement provo-
qués, étaient étroitement liés à la mort et leurs consé-
quences étaient telles que personne ne se demandait 
si son invention – produire et vendre massivement 
du non-conformisme – était absurde ou pas, et s’il 
était normal que ce commerce fût présenté comme 
de l’art. Au milieu de cette terrible confusion, 
personne ne réfléchissait plus. Qu’est-ce que cela 
nous dit ? Cela nous dit qu’il est un adversaire à 
prendre au sérieux, qu’il s’est formé en lisant des 
magazines de mode féminins. Et lui, que disait-il ? 
Il disait qu’il désirait devenir président des États-
Unis d’Amérique. Pourquoi ? Pour dissimuler son 
désir de devenir le maître du monde, voilà pourquoi.

Je peux admettre l’idée de ton amie Maria qu’il 
est un artiste, mais seulement jusqu’à un certain 
point et sous certaines conditions. Par exemple, il 
est un artiste qui ne s’intéresse pas trop ou, plus 
exactement, presque pas à l’art. Il s’est habilement 
casé dans l’art américain, car il a bien fallu qu’il 
se case quelque part, qu’il se camoufle. Et c’est 
dans la culture américaine qu’il y avait le plus de 
place, d’espace libre, pour ne pas dire de vide. 
Mais il existe aussi une autre raison, nullement ano-
dine : il était conscient que la réalisation de toute 
grande idée débute dans le domaine de la culture, 
y compris, par conséquent, celle de la destruction 
du monde.
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Il faut reconnaître que l’Amérique lui a résisté 
pendant un certain temps, exception faite de New 
York et de Los Angeles qu’il a soumis sans peine. 
Mais en dépit de la chute de ces deux mégalopoles, 
ce pays l’a combattu autant qu’il l’a pu. Il a été 
particulièrement touchant de voir la province amé-
ricaine lui tenir tête. Mais pas seulement elle. Au 
début, il a eu des adversaires de tous les côtés. Il 
s’était bien frayé le chemin jusqu’au bal masqué de 
Truman Capote, mais en cette même année 1966 on 
ne l’a pas envoyé à la Biennale de Venise. Il tenait 
beaucoup à représenter le nouvel art américain dans 
cette importante manifestation. Mais qu’importe 
qu’on ne l’ait pas fait partir pour Venise puisque 
ses courtisans s’y sont rendus, prêts à propager sa 
gloire. De toutes parts il avait autant de détracteurs 
que d’adeptes. Une lutte à l’issue incertaine était 
engagée. À un moment, il a semblé vaincu, puis tout 
à coup une ville après l’autre a capitulé. L’Amérique 
est tombée à ses pieds. Et quand elle s’est inclinée, 
le monde entier en a fait autant. Vite et facilement.

La vénérable Valerie a tenté de sauver le monde. 
Elle s’est rendue dans la 47e  Rue à Manhattan, a 
pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, est entrée 
dans sa Factory pour, a-t‑elle prétendu, lui proposer 
un texte dramatique destiné à son puant Velvet. Il 
a refusé de la recevoir. Il l’a traitée de bouilloire 
dotée de seins et lui a fait savoir qu’elle ne devait 
plus remettre les pieds à la Factory. Elle a eu du 
mal à se frayer un passage jusqu’à lui. Boum ! Elle 
a tiré sur le Démon. Boum ! Boum ! Boum ! Elle a 
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tiré, tiré, jusqu’à ce que son arme s’enraye. Hélas ! 
Il est resté en vie. Et même ces balles, il les a mon-
nayées. Mais ce n’est pas vraiment un exploit : étant 
donné qu’il savait monnayer boîtes de soupe et bou-
teilles de Coca-Cola, on pouvait s’attendre à ce qu’il 
monnaie aussi les balles qui l’avaient atteint.

La vénérable Valerie s’est doutée qu’il resterait en 
vie et que sa vengeance serait terrible, mais elle ne se 
devait pas moins de tenter le coup. Elle l’a attaqué 
au pistolet, c’est pourquoi elle n’a pas réussi. Elle n’a 
pas eu l’idée de recourir au feu. Je ne sais pourquoi 
elle n’y a pas pensé. Il l’a probablement induite en 
erreur avec cette couleur argent dont il faisait si grand 
usage. Il peignait tout en argent, ses cheveux, les poils 
de sa poitrine, ses murs, ses plafonds, ses tasses à 
café et la cuvette des toilettes. Elle en a donc déduit 
que c’était là, pour lui, une manière de conjurer sa 
peur de cette couleur, et que seul l’argent pouvait le 
tuer. C’est pourquoi elle a enveloppé les balles dans 
du papier aluminium. Elle s’est lourdement trompée.

Il se peut que je me trompe moi aussi en croyant 
que la solution du problème est dans le feu. Parce 
qu’il a aussi flirté souvent avec le feu. Il a peint 
des avions et des voitures en flammes. Que désire-
t‑il cacher en exhibant le feu ? Sur quelle fausse 
route nous conduit-il ainsi ? Pourtant, je continue 
à croire que c’est dans le feu que se trouve la solu-
tion. J’espère ne pas faire erreur. Je l’espère avec la 
force du désespoir. C’est pourquoi j’attends le lance-
flammes avec tant d’impatience. En passant, je fais 
une digression pour te dire que je ne vois plus Tina. 
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Je passe mes journées au jardin public et je l’attends, 
je l’attendrais même la nuit, mais maman vient tou-
jours me chercher et me ramène avec elle. Ma vie est 
devenue un cauchemar. J’ai sans cesse peur qu’il lui 
soit arrivé quelque chose. Et le lance-flammes m’est 
indispensable. Qui sait, il se pourrait que demain 
je tombe sur le Démon du plastique dépourvue 
de l’arme appropriée. Nous toutes, membres de la 
Société, devrions être pourvues de lance-flammes. 
On ne peut le tuer qu’avec cette arme. Nous ne 
devons pas nous bercer d’illusions, le devoir de l’éli-
miner nous incombe. Personne ne nous aidera, nous 
sommes restées seules. Depuis longtemps déjà.

D’autres que nous le combattaient aussi pour 
diverses raisons : le pape, les Soviets et Hollywood. 
Pour le pape, je comprends, bien que je ne sache 
pas comment le Vatican a appris qu’il était le 
Démon. Pour Hollywood, je comprends aussi, il 
rivalisait avec ses stars et menaçait leur pactole, 
mais pourquoi les Soviets ? Je doute qu’ils aient 
été froissés par son tableau Lénine rouge, d’autant 
que l’œuvre n’a pas été exposée du temps où ils 
étaient puissants. Quelque chose d’autre était en 
cause. Mais quelle qu’ait été la raison, ils sont par-
tis en guerre contre lui –  et ils ont détruit leur 
pays. Il les a eus. Ils se sont disloqués en vingt 
États. Hollywood s’est incliné devant lui, pour pro-
téger ses intérêts fondamentaux, tout en feignant 
de l’accepter par amour et non par obligation. Que 
pouvait-on attendre d’autre de ce nid de pédés ?
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Quant à la résistance du pape, elle est respec-
table. Il a tout essayé. Il est même venu plusieurs 
fois à New York, incognito, pour organiser la lutte 
contre lui ; cependant, un jour d’octobre, il a été 
démasqué. Du coup, il s’est débrouillé pour faire de 
cette visite secrète une visite officielle, il a dit une 
messe au Yankee Stadium, quatre-vingt-dix mille 
personnes sont venues l’entendre, et il s’est adressé 
au secrétaire général de l’ONU. Mais tous ses efforts 
ont été vains, il n’a pas réussi à dissimuler la véri-
table raison de sa visite. Le Démon l’a percé à jour. 
En représailles, pour s’être acoquiné avec le pape, 
New York est resté après le départ de celui-ci privé 
d’électricité. Ce qui a efficacement servi de leçon au 
gouvernement américain. Et l’Amérique a fermé sa 
porte au pape. Le Démon du plastique triomphait.

De jour en jour il devenait plus fort, tous dépo-
saient les armes devant lui. Tôt ou tard. Le pape 
s’est montré le plus combatif. Même lorsque l’Amé-
rique lui a tourné le dos, il a continué d’opposer 
une résistance courageuse. Mais n’oublions pas que 
le pape aussi est un homme. Ce dont on s’assure 
obligatoirement avant l’intronisation. C’est le proto-
cole. Bien entendu, l’homme n’a pas eu la force de 
mener son combat jusqu’à la victoire. Il a d’abord 
fermé les yeux devant le Démon du plastique, et 
puis il a fini par le glorifier. Il l’a même reçu une 
fois en audience. Le Démon est venu avec son petit 
ami afin d’humilier encore plus l’Église. Quelle 
comédie vaticane, quelle arrogance démoniaque ! 
C’est pourquoi notre Société ne doit compter sur 
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aucune aide, surtout pas sur celle d’un homme. Les 
mâles ne peuvent aboutir à rien si la réussite exige 
de l’obstination et de l’endurance. Ils sont faibles et 
gâtés, incapables d’aucune action sérieuse. Et avec 
ça ils souffrent de quelque chose qu’ils appellent la 
rationalité, qui n’a rien à voir avec la véritable ratio-
nalité. Je crois que la vénérable Valerie a elle aussi 
parlé de cette maladie des hommes, et bien mieux 
que moi. Moi qui, apparemment, suis en train de 
dévier de mon sujet et de parler de vétilles, à savoir 
des hommes. C’est le signe que je dois terminer 
cette lettre. Il est temps de dormir. Maman vérifie 
de plus en plus souvent si je me suis couchée. Elle 
ne m’adresse pas encore de reproches, mais ça ne 
va pas tarder. Tout porte à croire qu’elle n’a pas 
vu Thomas aujourd’hui, elle est très nerveuse. Je 
n’aimerais pas que nous nous disputions avant de 
nous mettre au lit. Je dois être obéissante, tu sais 
bien pourquoi. J’ai rempli d’eau le vase du bambou, 
et maintenant je vais aussi éteindre l’ordinateur.

J’espère rêver de toi cette nuit. J’ai réussi à ne 
pas prendre la dose de médicaments que l’on m’a 
prescrite, et je compte bien que cela portera ses 
fruits. Depuis trois soirs je trompe maman, je mets 
le cachet sous ma langue et, quand elle sort, je le 
crache dans le vase du bambou. Mais, en dépit de 
la réussite de cette stratégie, tu n’es pas venue une 
seule fois dans mes rêves. Je serai patiente.

Ne m’oublie pas, je t’en prie.
Hilary
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