Sur lauteur

Voici ce que Vladan Matijevi¢ (né en 1962) écrit, lors
de la sortie de son premier livre en frangais, au traducteur
qui lui demande quelques précisions biographiques: «Je
ne suis pas sociable, mais taciturne et timide. Je méne une
vie d’écrivain moyenageux, dans une petite ville de pro-
vince, et qui plus est a sa périphérie. J’écris au stylo et ce
n’est qu'une fois le texte achevé que je le tape sur ordi-
nateur. Je n’ai pas de télé, j’écoute rarement les nouvelles
a la radio et lis rarement les journaux. J’aime fréquenter
les cafés, lire. Je lis beaucoup. Je travaille dans un musée
de ma ville, ot je dirige le secteur éditorial, plus particu-
lierement une collection que j’ai créée et dans laquelle je
fais paraitre des essais sur la peinture. Pas plus d’un par
an. A vingt ans, j’ai publié un premier recueil de poémes.
Je ne désirais pas devenir écrivain et j’ai tout fait pour ¢a:
j’ai fini mes études, je suis devenu ingénieur et j’ai trouvé
un emploi dans une usine. Tout me poussait pourtant a
devenir écrivain. A vingt-neuf ans, je me suis abandonné
au vice d’écrire, cette fois de la prose, et j’ai recommencé
a publier. Je tache d’écrire le moins possible. »

Entre-temps, la place de Vladan Matijevi¢ dans la litté-
rature serbe s’est affirmée avec force. Ses ceuvres ont été
couronnées par les plus importants prix littéraires natio-
naux. Son roman Un rien de lumiére, unanimement salué
par les critiques, a fait dire a I'un d’eux (dans la revue Pecat
du 10 mars 2011) qu’une telle qualité ne peut étre que le
fait «d’un écrivain qui, sur les ruines de ’humanisme tra-
ditionnel, continue de croire a la force de I’art et de hanter
avec persévérance les demeures exigués et obscures ol il
régne encore. Certains diraient qu'un séjour prolongé en
ces demeures conduit a la folie, mais c’est précisément
parce qu’il s’y maintient que Vladan Matijevi¢ laissera une
trace ineffacable dans la littérature serbe».
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HILARY

Dix lettres 2 Donna






De: Hilary Hudson hh@msn.com
Objet : Premiere lettre

Date: Lundi 28 juin 2004. 22:19
A: donna@hotmail.com

Cheére Donna,

Avant tout, je dois te le dire: tu es un amour.
Chacune de tes venues me réjouit infiniment, mais
celle de ce matin m’a particulierement ravie. Ton
maillot de bain t’allait a la perfection, sa couleur
s’accordait a I’écume des vagues et a la glace que
tu m’as tendue. Merci. Je savais qu'un jour tu me
pardonnerais, quelle qu’ait pu étre la raison de ta
colere, mais jignorais quand. J’ai encore le gott
de la vanille dans la bouche. Tu es toujours ma
meilleure amie et tu le resteras jusqu’a la fin de
mes jours. N’aie crainte, je ne m’imagine pas pour
autant que tes apparitions oniriques signifient
quelque chose de plus que ton pardon, et pas
davantage que tu me considéres comme une bonne
amie, mais je ne nie pas que je nourris 'espoir de
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mériter un jour de I’étre, espoir désormais bien
vivace. Je te I'avouerai, je I'allaite de mes réves, et
aussi de mon sang, c’est pourquoi il est ainsi. Te
rappelles-tu a quel point nous avons eu peur quand
nous avons vu perler le sang sur mes tétons baisés
et sucés durant des heures ? Je me souviens de tout.
Comment pourrais-je ne pas m’en souvenir puisque
je pense a toi jour et nuit? Encore maintenant.
Jai vu a la télé a quel point le dernier hiver a
été dur chez vous et je m’inquiétais de savoir si tu
arriverais a y faire face. Je suis contente que tu I'aies
bien supporté, bien que tu ne sois pas habituée a
toute cette neige. La grippe que tu as attrapée n’a
pas été trop grave. Tu as trainé au lit en prenant
plaisir aux soins qu’on te prodiguait plus que tu
n’as été véritablement malade. Te montrer faible
ne te ressemble pas, mais cet hiver tu as eu envie
d’étre une malade qu’on dorlote, et tu I'as été. Je
garde en mémoire toutes les cordes que tu as a
ton arc quand il s’agit d’éveiller la tendresse en
I'autre. Oui, je m’en souviens. Ici aussi, 'hiver a été
plus rude que d’habitude. J’ai été tentée de porter
plainte contre les météorologistes. Ils n’avaient pas
annoncé des températures aussi basses, si bien que
le froid nous a prises au dépourvu et que notre vie
s’en est trouvée menacée. Maman a eu peur que
ces changements climatiques brutaux nuisent a son
joshaghan. J’ai d{ te raconter a quel point ma mére
tient a son tapis persan, rouge écarlate, @ grande den-
sité de nouage, ajouterait-elle immanquablement,
mais il n’est pas question que je la laisse participer
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a I’écriture de cette lettre. Néanmoins, j’ai renoncé
a I'idée d’attaquer les météorologistes en justice, car
que n’auriez-vous pas di leur faire, vous qui avez
eu un hiver encore bien plus terrible? La neige
tombait, jour apres jour, comme si les flocons cher-
chaient a te dire que tu as eu tort de partir d’ici.
Mais cela, j'aurais pu te le dire moi aussi.

Ma chére Donna, tu n’aurais pas di t'en aller.
En aucun cas. Ton départ a fait perdre a cette ville
sa beauté. Le peu de beauté qu’elle avait. Parfois,
je pense que c’est moi qui suis responsable de
ce départ. En fait, je le pense souvent. Non sans
raison. Je t'importunais trop, je t’étouffais trop
avec mon amour. Qui peut supporter une chose
pareille? Personne, méme pas toi. Je le regrette,
je le regrette ameérement. Ne doute pas de mes
paroles. Si au moins cette nuit-la je ne m’étais pas
endormie sur le seuil de ta porte. Je n’ai pas oublié
combien tu étais énervée en me trouvant recro-
quevillée sur I’essuie-pieds devant ta lourde porte.
Tu serais probablement restée dans cette ville si
je n’avais pas essayé avec autant d’insistance de te
retenir prés de moi. Mais il est trop tard pour y
réfléchir. Quand il m’aurait fallu le faire, je n’en ai
pas été capable. C’a été une période infernale. Je
ne savais méme plus comment je m’appelais, encore
moins comment vivre sans toi. A présent non plus
je ne sais comment vivre sans toi. Chaque nouvelle
journée m’accueille avec cette méme question, ce a
quoi je ne fais que hausser les épaules et allumer la
télé, ou aller au parc faire une de mes promenades
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de forcenée. Excuse-moi, je ne vais plus parler de
nous. Excuse-moi, je t’en prie.

De quoi te parler sans que ce soit du temps qu’il
fait? Je suis trés heureuse d’avoir recommencé a
réver. En général, ce sont de mauvais réves, avec
de 'eau de tous les cotés, tantot claire et fraiche,
tantot trouble et chaude, mais comme tu y apparais
la plupart du temps, je finis par me réjouir méme de
ces songes diluviaux. Un beau réve annonce le plus
souvent un ennui et nous décoit toujours, car quel
que soit le plaisir qu’il nous donne sur le moment,
I'inquiétude qu’il nous apporte ensuite est encore
plus grande — je dis «inquiétude », mais devrais dire
«panique» —, alors qu’avec un mauvais réve on sait
aussitot a quoi s’en tenir et, quand on se réveille,
on n’y pense plus. On ne se demande pas ce que
pourrait signifier un réve oll un vampire nous suce
le sang et quel présage il faudrait y voir, mais on
tache de 'oublier aussi vite que possible. Ce qui ne
veut pas dire qu’on ne lutte pas de toutes ses forces
pour défendre contre ces réalités destructrices, aussi
longtemps qu’on le peut, les visages chers que I'on
y voit. Dans mon cas, il s’agit toujours et unique-
ment de ton beau visage. Je dirais que tu as rajeuni.
Une chose est évidente: dans mes réves, tu as |air
contente. Chaque fois, a coté de toi il y a Maria,
ton amie aux cheveux chatains qui vient de Serbie.
C’est bien que tu ne sois pas seule, la solitude est
dure a vivre.

Chere Donna, comprenons-nous bien, je n’ai pas
I'intention de te faire des reproches, je ne veux
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pas me complaire a remuer le couteau dans mes
plaies. Je vais tacher de donner a mes lettres la
tournure la plus neutre possible, jusqu’a ce que,
dans un réve, tu m’autorises d’un signe a adopter
un ton plus personnel. Tant pis si ¢a ne doit pas se
produire de sitot, méme sur ce ton-ci j’ai plein de
choses a te dire. Je sais que les plaisirs auxquels tu
t'abandonnes ne nuisent pas a ton intérét et a tes
activités pour la cause féministe et n’émoussent pas
le tranchant de ta détermination: celle de devoir,
de notre vivant, remporter la victoire dans cette
guerre des sexes qui se déroule depuis que I’huma-
nité existe. Je suis consciente qu’au fond tu n’as pas
changé et je respecte la constance de ton caractére.
Jai réfléchi, compris certaines choses, et peaufiné
certaines idées. Tu ne manqueras pas de remarquer
dans mes lettres combien j’ai progressé et tu en
seras sans doute agréablement surprise.

Je tiens a te le dire deés a présent: sache que je
serais désolée de voir notre Société se disloquer
en fractions, mais que je ne me sentirais pas cou-
pable si cela arrivait. Il faut savoir quelles sont les
priorités de notre lutte. L’élimination des males est
importante, mais il est fondamental de débusquer
et de détruire — par le feu, plus précisément — le
Démon du plastique. C’est a ce but qu'’il faut subor-
donner tous les autres. Quand nous 'aurons tué,
quand nous I'aurons fait fondre dans les flammes,
nous réglerons facilement leur compte aux males.
De maniére définitive. Ca ne va pas étre une tache
difficile, crois-moi. Nous ferons d’abord s’écrouler
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leurs systemes bornés. Tous ces systémes reposent
sur la puissance de I'argent et, quand nous aurons
aboli 'argent, quand nous "aurons réduit en cendre,
ils s’effondreront d’eux-mémes. Il ne faut en aucun
cas oublier de détruire aussi les billets de banque
que le Démon du plastique représentait en peinture
et faisait mettre sous cadre. Nous livrerons aussi
aux flammes les galeries et les musées, ainsi que les
immeubles d’habitation sur les murs desquels nous
trouverons ses dollars encadrés. Sans le pouvoir de
I’argent, les hommes seront impuissants et perdus,
tout juste bons a faire le beau a nos pieds et a nous
proposer des services d’ordre physique. Quand
nous aurons établi une automatisation totale, ils se
rendront a I’évidence qu’ils n’ont plus de raison
de vivre. Victorieuses, nous serons charitables et
leur permettrons de disparaitre sans douleur. Tout
compte fait, il sera facile de mettre un point final a
I’ensemble du sexe masculin, et ensuite, grace a la
reproduction artificielle, nous ne créerons plus que
des femmes. Scientifiquement, c’est déja réalisable.
Mais, comme je I'ai dit, tout cela viendra une fois
que nous aurons fait briler le Démon du plastique.

Je ne sais pas si je fais bien de te le confesser, mais
je me dis parfois qu’il ne sera bientot plus néces-
saire de combattre les hommes. Ils se combattent
tres efficacement eux-mémes et se transforment en
chattes, en simples chattes, épilées pour la plupart,
métamorphose qui ne doit pas trop nous étonner,
car elle répond a leur désir et a leur but depuis
la nuit des temps. Il faut reconnaitre que c’est
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tout de méme la une évolution positive. Le male,
en tant que tel, ne sera plus un étre incomplet,
un accident biologique. Nous savons toutes que
la virilité est une maladie causée par le manque
de vagin — pour ne pas me montrer de nouveau
grossiere, méme si le mot que j’ai employé tout a
I’heure sied mieux au male — et, quand celui-ci se
sera entierement transformé en celui-1a, il n’y aura
probablement plus de raison de le combattre, car
tel qu’il sera devenu, il sera guéri. Peut-étre qu’il
serait alors dommage de le détruire, peut-étre que
nous pourrions désormais le dominer et I'utiliser
sans nul effort de rééducation. D’ailleurs, dans le
fond, ’homme est obéissant, porté a trotter doci-
lement derriere la femme, et, comme I’a remarqué
il y a longtemps la vénérable Valerie, on peut sans
peine diriger un tel étre. Qui sait, peut-étre que
nous, les membres de la Société pour I’élimination
des males, finirons par préconiser leur élevage et
leur protection. Je dis ¢a pour plaisanter, j'espére
que tu ne le répéteras a personne, on pourrait faci-
lement mal 'interpréter.

Je devrais peut-étre effacer entierement le para-
graphe précédent, pour ne pas semer le trouble
parmi nos membres. Je ne contredis aucunement
la vénérable Valerie qui dit dans son Manifeste que
le male est une chimere biologique et un parasite
émotionnel et que, par conséquent, aucun argu-
ment éthique ne plaide en faveur de son droit a la
vie. Quoi qu’il en soit, je ne souhaite plus parler
d’évolution masculine, ni de nos actions éventuelles
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dans le cas ou cette évolution serait couronnée de
succes. Je ne sais pourquoi je me suis lancée sur
ce sujet, et je ressens maintenant le besoin de sou-
ligner, vis-a-vis des suspicieuses, qu’il n’y a pas de
point sur lequel je serais en désaccord avec notre
vénérable Valerie. En lisant son Manifeste, je suis
souvent surprise, car je me rends compte que j’ai
adopté certaines de ses idées au lieu de les avoir
tirées de mes propres réflexions, comme j’ai pu le
croire. Si elle était encore en vie, elle admettrait
certainement des changements de priorités dans
notre lutte, je veux dire sur le papier aussi, car
dans la pratique elle I'avait largement fait de son
vivant. Se référer a elle, ce que font sur cette ques-
tion certaines de nos adeptes, est trés hypocrite,
car elle a justement payé de sa vie le fait d’avoir
compris que le Démon du plastique est plus dan-
gereux que l’espéce masculine dans son ensemble.
N’oublions pas qu’elle lui a tiré dessus, alors qu’elle
luttait contre le commun des hommes a coups de
manifestes, de traités, de pamphlets et d’interviews.
Cela fait une différence énorme. Méme les parti-
sanes les plus acharnées de I'idée qu’il nous faut
ignorer le Démon et concentrer toutes nos forces
sur les hommes sont bien forcées de le reconnaitre.
Je parlerai une autre fois, bien plus longuement,
du fait qu’il soit mort, comme elles I'affirment, ou
qu’il soit peut-étre mort, comme le prétend ton émi-
nente amie Maria. Pour le moment, j’ai terriblement
mal a la téte. Je vais arroser le bambou et aller me
coucher.
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J’ai juste envie d’ajouter encore que je suis ravie
que nous ayons beaucoup d’adhérentes, et — qui
plus est — que la plupart d’entre elles partagent mon
point de vue en donnant sans hésitation la priorité
a la lutte contre le Démon du plastique. Je ne dou-
tais d’ailleurs pas que les femmes sachent réfléchir
par elles-mémes. Je suis également trés heureuse
que toi et ton éminente amie Maria considériez
qu’il représente un grand danger, qu’il soit mort
ou vivant, et que sur ce point vous me souteniez.
Et [a s’arréte mon plaisir, comment pourrait-il en
étre autrement, puisque — surtout a cause de votre
«qu’il soit MORT ou vivant» — je repense a 1’étude
de Maria? Sur laquelle j’ai beaucoup de réserves.
Ton éminente amie n’a raison sur presque aucun
point, mais a ton enthousiasme, que je percois
chaque fois que tu poses un regard sur elle, je vois
que tu n’as rien a lui reprocher. Je serais désolée
que tu ne me comprennes pas, que tu sois fachée
contre moi, mais le fait que je t’aime est une rai-
son de plus pour te dire que tu as tort. Il ne s’agit
pas d’amour-propre, ni du désir d’étre la princi-
pale et I'incontestable idéologue de notre Société,
et pas non plus d’'un besoin de contredire ton
éminente amie. Simplement, certains faits doivent
étre mis en lumiére si nous désirons obtenir des
résultats dans notre combat, si nous ne voulons
pas nous transformer en une Société d’amatrices
des travaux d’aiguille. Mais, comme je I'ai déja dit,
je parlerai plus longuement de tout cela dans ma
prochaine lettre, et je mettrai surtout 1’accent sur
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les égarements de Maria, que j’ai découverts dans
son étude sur le Démon du plastique. Je suis bien
contente d’avoir déja un théme pour la lettre sui-
vante, pour ne pas avoir a la commencer par des
considérations climatiques, d’autant plus que j’ai
cessé de suivre les prévisions météorologiques et
que je m’éloigne ostensiblement du téléviseur des
qu’apparait sur 'écran un présentateur météo, pré-
tendu détenteur de la science infuse.

D’ici 1a, je te salue cordialement et te souhaite
plein de bonheur.

Hilary HUDSON



De: Hilary Hudson hh@msn.com
Objet : Deuxieme lettre

Date: Mardi 29 juin 2004. 16:26
A: donna@hotmail.com

Cheére Donna,

Ce n’est pas cette fois-ci que je vais critiquer
les errements de ton éminente amie Maria. Je suis
totalement hors de moi et, dans cet état, nullement
disposée a me livrer a des analyses poussées; en
d’autres termes, je suis incapable de tenir ma pro-
messe, et ce, alors méme que j’avais prévu d’expo-
ser systématiquement ma thése que le Démon du
plastique est de sexe masculin, et de commenter la
curieuse affirmation de Maria qu’il est avant tout un
metteur en scéne de cinéma. Mais je ne peux le faire
en ce moment. J’espére que tu me comprendras.

Ce matin j’ai subi un stress alors que, comble de
calamité, j’avais révé toute la nuit d’'une inondation
épouvantable. Je luttais désespérément contre les
flots qui me coupaient le souffle a tout instant.
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Mes vétements m’entravaient considérablement
dans cette lutte. Maria et toi étiez nues et vous
sortiez mieux que moi de ce déchainement aqua-
tique, vous arriviez méme par moments a vous
peloter. J’essayais de me déshabiller moi aussi,
mais je n’y parvenais pas. ]J’étais un fétu désarmé
dans un remous effroyable. Je t’ai déja dit que je
réve réguliecrement d’eau. Je réve aussi de toutes
sortes d’autres choses: monstres, nains, couloirs
de labyrinthe, étranges machines a roues dentées,
escaliers que je grimpe en courant, abimes dans
lesquels je tombe, mais, quel que soit le réve, I'eau
y arrive de quelque part. La nuit derniere, elle est
montée en trombe, et j’ai fini noyée. Je me voyais
de haut, tout d’abord sans comprendre que c¢’était
la mon corps sans vie, puis je me suis reconnue.
Je flottais a la surface, et vous deux, non loin de
moi, vous vous aspergiez mutuellement en riant.
J’ai remarqué que tes seins étaient trés gros et ceux
de Maria pour ainsi dire enfantins. Aprés quoi je
me suis réveillée et, au lieu d’éprouver du soulage-
ment, j’ai entendu maman raconter a quelqu’un au
téléphone que j’étais tombée malade en travaillant
a ma thése de doctorat intitulée Thanatos en tant
que théme obsessionnel d’Andy... Ne prononce pas
son nom, me suis-je écriée, tout a coup compléte-
ment réveillée. Elle a aussitot coupé la communi-
cation, je dois le reconnaitre, puis m’a prise dans
ses bras et s’est confondue en excuses. Ne pleure
pas, m’a-t-elle suppliée.
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Comment ne pas pleurer? J’étais méme a deux
doigts de me remettre a bégayer. Je ne sais si tu es
au courant: quand tu m’as quittée, j’ai eu des pro-
blemes de santé tels que je suis rentrée a la maison
pour y vivre avec ma mere. La seule autre possibi-
lité aurait consisté a étre internée en asile psychia-
trique. Je me dis de plus en plus souvent qu’il n’y
a pas de différence notable entre ces deux options.
O, comme ¢a m’a secouée! La vénérable Valerie
a dit que méme un serpent ne voudrait pas man-
ger dans sa main, et ma meére ose prononcer son
nom ! Que ne me suis-je noyée pour de bon dans
mon réve, pour ne pas avoir a vivre cette scene?
Il n’aurait plus manqué que ma mére prépare des
soupes Campbell et qu’elle utilise les détergents
Brillo. C’est miracle que je ne me sois pas mise a
bégayer. Le bégaiement est le dernier stade de mes
crises. Tu le sais. Tu dois te souvenir que j'avais
bégayé dans le couloir du service orthopédique, et
aussi de la fois o1, ravalant ma fierté, je t’avais sup-
pliée de m’avouer qui était celle qui pendant toute
la nuit t'envoyait des textos. N’aie crainte, je ne vais
pas m’étendre sur ce sujet, méme si j'aurais bien
envie de t’asticoter pour m’avoir fourni I'occasion
de m’humilier et m’avoir menti en prétendant que
tu ne répondais pas a ces messages.

Bon gré mal gré, jai vendu la méche: maman
et moi nous entendons mal. ]’y suis probablement
pour quelque chose, moi aussi. Quoi qu’elle me
dise, je m’énerve et réagis avec colére. Mais que
faire devant sa bétise? Elle ne se rend méme pas
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compte qu’elle est victime du systéme patriarcal.
Elle croit étre bien dans ce monde tel qu’il est.
Malgré tous ses problémes. A longueur de jour-
née elle peigne les franges de son tapis, convaincue
d’étre au paradis. Il lui arrive de le frotter avec du
vinaigre dilué, et méme alors, sans faire de diffé-
rence, elle se croit au paradis. Quelle cruche! Je
me demande souvent comment elle peut supporter
de rester tout ce temps agenouillée. On devine aisé-
ment dans quelle position elle pratique les rapports
avec les personnes de I'autre sexe. Je sais qu’elle le
fait. Quand je lui ai dit que les hommes sont des
ordures, elle m’a lancé un regard apitoyé. Un jour,
ou une nuit, tu changeras d’avis, m’a-t-elle dit avec
une expression qui signifiait qu’elle était convaincue
de ce qu’elle disait et que de plus elle se croyait
spirituelle. La télé était allumée, on présentait une
émission sur les grands félins. J’ai continué a cra-
cher sur les hommes comme si elle n’avait rien dit,
jaffirmais qu’ils étaient tous les mémes, je lui ser-
vais des arguments qui n’auraient pas fait honte a la
vénérable Valerie. J’étais trés inspirée. Surprise par
ma propre éloquence. Je n’avais méme pas soup-
conné qu’il piit y avoir en moi toutes ces pensées,
cette grande détestation et ce mépris. Justifiés,
évidemment. Un léopard poursuivait une jeune
antilope. Quand jétais petite, j’aimais regarder les
émissions sur les animaux, mais il me semble qu’a
I’époque on montrait comment ils vivaient, alors
que maintenant on montre seulement comment les
grands égorgent les petits, comme si ces créatures
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ne faisaient rien d’autre que s’entre-dévorer. Puis
elle a évoqué mon pere. Elle m’avait bien cherchée
et j’ai d{ lui dire que mon pére m’avait fait subir
des sévices sexuels. Elle s’est conduite comme si
elle était harcelée par mille démons. Si seulement
tu P'avais vue! Elle s’est mise a me frapper et a
crier: Tu es mauvaise ! Tu es mauvaise ! Ne profere
plus jamais une chose pareille! Elle ne regardait
pas ol ses coups portaient, la brutasse. Tu ne peux
imaginer, Donna, avec qui je vis. Ton pére était
un homme admirable, ne cessait-elle de répéter,
honte a toi, diablesse ! Honte a elle, qui ne se géne
pas d’user de la force physique comme moyen de
communication.

L’idiote ne se souvient apparemment pas que
mon pére me donnait parfois de petites tapes sur les
fesses. Je ne veux pas I'affirmer a tort, peut-étre me
tapait-il tout a fait innocemment sur les fesses, par
affection, je ne suis pas a cent pour cent siire qu’il
avait de mauvaises intentions, je ne parviens pas
non plus a me rappeler si son pénis était dur quand
il me tenait sur ses genoux, mais que m’importe.
De toute fagon c¢’était un homme, donc je ne peux
pas I'aimer, efit-il été un saint. Heureusement, ses
mains lui ont fait mal, aprés quoi elle n’a cessé de
crier et de tourner comme une furie dans la maison,
mais elle ne m’a plus frappée. Le 1éopard déchi-
quetait déja la jeune antilope, une bande de charo-
gnards s’était posée et attendait sa part, et maman
a été fachée pendant encore une heure, sinon plus,
elle ne s’est radoucie un peu que quand je lui ai
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demandé: Laquelle de nous deux est la plus folle?
Aucune, a-t-elle dit aprés un assez long silence.
Aucune, tu parles, Charles! Elle a ensuite été toute
malheureuse, jai presque eu pitié d’elle, alors méme
que le sang continuait de goutter de mon nez.
Quand je pense que par moments elle a pu
me faire pitié, je suis furieuse contre moi-méme.
Moi, je la plains, et elle, elle m’empoisonne. Je
n’en suis pas slre, mais j’ai souvent I'impression
que c’est ce qu’elle me fait. Pourquoi pas? Si elle
est capable de me battre, pourquoi ne pourrait-
elle pas m’empoisonner? Les plats qu’elle prépare
ont un gott atroce. Si je le lui reproche, elle me
répond qu’elle a fait ce qui est le mieux pour moi.
Si je lui en parle lorsqu’elle est fachée, elle me dit:
Cuisine toi-méme, mademoiselle, si tu peux mieux
faire. Une telle femme est préte a tout, sa malice
et sa bétise sont sans limites. Imagine un peu, elle
souffre a cause d’'un mec rachitique qui au vingt et
uniéme siecle nous ressert du style hippy. Terrible.
Il y a longtemps que la vénérable Valerie a noté
qu’en toute femme il y avait un coté «briseuse
de gréve». Plus ou moins accentué. Ce trait est
chez ma meére aussi profond que le canyon du
Colorado. Te souviens-tu de ce qui est chez moi,
comme tu l'affirmais, aussi profond que le canyon
du Colorado ? Heureusement, il y a de plus en plus
de femmes fortes et conscientes de leur personna-
lité, qui surmontent leurs défaillances et qui réus-
siront a neutraliser et 2 marginaliser la faiblesse qui
caractérise ma mere et ses semblables. S’il ne devait
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pas en étre ainsi, je nous tuerais, elle et moi. Et du
méme coup, en passant, son hippy.

Elle I'a rencontré dans un magasin de tapis
d’Orient. Ou d’autre aurait-elle pu le rencontrer?
Elle s’y était rendue pour acheter un sous-tapis pour
son joshaghan. Pendant des années elle a claironné
qu’il n’était pas bon que son tapis soit posé directe-
ment sur le sol, parce que cela 'usait plus vite. Le
hippy s’est trouvé 1a, il a aidé maman a faire son
choix. Ils sont arrivés a la conclusion que ce qu’il
lui fallait, ¢’était un sous-tapis en jute et poil animal.
Sans tarder, ils ont discuté du nombre optimal de
nceuds au centimétre carré pour un tapis d’Orient.
Ils ont commencé cette discussion dans le magasin
et I'ont terminée dans un lit branlant du Grand
Hotel. Tu t’en souviens sans doute, c’est I’hotel
le moins cher de la ville. Je sais que c’est dégoii-
tant de te parler de facon aussi détaillée de ma
mere, j'en suis moi-méme génée, mais je ne peux
m’en empécher, elle me rend totalement foldingue.
Et cette relation amoureuse, c’est le comble de la
bétise. Je fais tout pour faire entendre a cet homme
a quel point je le méprise, cependant, il essaie de
m’amadouer et, qui plus est, d’établir avec moi un
rapport fondé sur la confiance. Peux-tu imaginer
semblable hypocrisie? Un jour, je dirai 2 maman
qu’il m’a violée. Ou du moins qu’il a tenté de le
faire. Que veux-tu, j’y suis forcée. Je n’en peux plus
de manger du gateau aux pommes qu’il adore et
que ma mere lui prépare des qu’il déclare qu’il va
divorcer et se remarier avec elle. Divorce une bonne
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fois, me dis-je, on va perdre nos dents a manger
tout ce sucre. Vu ma malchance, il finira par le faire
vraiment, Il assure qu’il a déposé une demande de
divorce depuis longtemps et qu’il attend avec impa-
tience la premiére convocation au tribunal. Maman
ne cesse de s’étonner que cela prenne autant de
temps. J'ai oublié de te dire le principal: ils ont
prévu que, des le divorce prononcé, il emménage-
rait chez nous, avec ses trois carpettes afghanes véri-
tables, d’une valeur bien moindre que le tapis de
maman, mais nullement bon marché pour autant.
Tu peux imaginer le bonheur qui I'attend ici si ce
déménagement se réalise. J'y veillerai.

S’il te plait, ne m’en veux pas de te parler encore
un peu de la situation a la maison, je crois que je
me sens un peu mieux pendant que je m’en plains
a toi. Il s’appelle Thomas. Nous n’avons pas vrai-
ment fait connaissance, j’ai évité a plusieurs reprises
de lui tendre la main, mais j’ai surpris maman en
train de tracer avec son index sur la vitre embuée
de la salle de bains « Thomas et Tina». Qu’est-ce
que tu écris? lui ai-je demandé en faisant 1'inno-
cente. Je trouvais un peu idiot de la mettre dans
I’embarras. Rien, rien, m’a-t-elle répondu en effa-
cant le tout du plat de la main. Mais elle ne réa-
git pas toujours comme ¢a, parfois elle s’oublie et
parle sans aucune honte de leur relation. Comme
c’est écceurant! Il est totalement impossible que
je puisse jamais avoir de I'indulgence pour un tel
comportement. Et quand je pense que jadis j’ai été
comme elle, je me dégoiite. Heureusement, tu as
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foncé sur le trottoir avec ta Ford déglinguée, tu as
renversé le panneau de signalisation et écrasé mon
petit ami. Dans tous les sens du terme.

Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, de
ce que tu avais l'intention de faire pendant que
tu avancais vers moi dans le couloir du service
d’orthopédie. Mon copain avait la téte enveloppée
de bandages, la jambe droite dans le platre, et toi,
c’est devant moi que tu t'es arrétée. Tu machais un
chewing-gum. De méme que tu I'avais écrasé, lui, tu
allais rapidement écraser en moi tous les hommes
du monde. Tes méthodes sont inoubliables. Je ne
vais pas en parler, n’aie crainte. En vérité, j’aimerais
bien, mais alors tu cesserais de me donner de tes
nouvelles. Je sais. Je ne suis pas béte, méme si je
suis naive, comme le dit ma mere. Elle affirme que
le premier venu peut me tromper, puis se plaint
en disant qu’elle est le seul étre au monde que je
ne puisse croire ni aimer. C’est peut-étre vrai. Et
facile a comprendre: elle est le seul étre au monde
qui m’oblige a poser les yeux sur Thomas et qui
m’espionne.

Cet espionnage de maman, c’est toute une his-
toire. Sa facon d’ouvrir brusquement ma porte
me rend folle. Elle s’approche sans bruit de ma
chambre, puis y fait irruption. Elle vérifie d’abord
si le bambou a de I’eau. Si 'ordinateur est allumé,
elle lui jette un regard haineux, exprimant ainsi
sa crainte que j’aie pu trop me fatiguer les yeux.
Si je suis déja couchée, elle s’assure que je suis
bien couverte. Mais tout cela n’est que comédie,
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ce qu’elle attend de moi, c’est que j'en déduise
que la véritable raison de son irruption n’est pas
ce a quoi elle s’occupe, mais sa peur que je me
sois tailladé les veines. Chére Donna, son humanité
me tuera. Chaque fois elle compte le nombre de
cachets que je n’ai pas encore avalés, en affichant
une inquiétude mortelle. J’ai souvent I'impression
qu’elle attend de moi que javale tous les cachets
d’un coup, qu’elle m’y pousse. Pendant un temps,
je m’enfermais a double tour, ce qui était un sujet
de dispute, jusqu’a ce qu’elle m’ait confisqué la
clef. Désormais elle survient quand ¢a lui chante.

En prenant tout ¢a en considération, il est facile
de comprendre qu’il y a peu de choses dont je
peux patler avec maman. En fait, le seul sujet sur
lequel elle est capable de parler sereinement, ce
sont les tapis d’Orient. Je suis heureuse que tu
existes et d’avoir en toi une oreille compatissante,
pour ne rien dire de I'importance que revét pour
moi la seule impression que de ton coté les choses
vont bien. Je suis trés contente que les femmes de
Dallas soient de mieux en mieux organisées, que
notre Société pour 'élimination des males gagne
en puissance et que grandisse de jour en jour le
nombre d’adhérentes. Je me réjouis particuliere-
ment du fait que personne n’ait encore compris
que notre Société est une organisation militante,
et que les visées ultimes et la doctrine de notre
lutte soient restées secrétes. C’est mieux ainsi. Il
ne faut pas s’exposer avant I'heure. Il est bon que
nous ayons toujours plus d’adhérentes titulaires
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de postes importants, ce qui rend aussi les dona-
tions de plus en plus importantes, et nous enrichit
de plus en plus. Nous ne sommes plus obligées
de mendier et de nous prostituer comme a di le
faire la vénérable Valerie. Cette sombre époque est
loin derriere nous, néanmoins, nous ne devons pas
étre prodigues. Vous deux, ne dilapidez pas I'argent
pour des bétises, oubliez I’achat de sex-toys, cessez
de faire grossir vos seins tous les mois. Vous pour-
riez méme faire imprimer les brochures féministes
sur du papier de moins bonne qualité; chaque fois
que vous pouvez économiser, faites-le. Mettez de
I'argent de coté pour I'achat des armes, c’est le
conseil que je vous donne. Et c’est sur ce conseil
que je vais terminer ma lettre.

Je te souhaite les meilleures choses du monde
et te supplie de continuer a hanter mes réves. ] ai
besoin de toi. Qui sait quelles situations stressantes
m’attendent, qui sait ce que maman et Thomas
mijotent ? Je ne pourrais pas survivre si je ne renou-
velais pas mes forces la nuit. Et si pénibles que
soient mes réves, ils me laissent me reposer mieux
que ne le fait un sommeil de mort, sans réves.
Garde-le a lesprit.

Hilary

P.-S. Chere Donna, je pensais avoir mis un point
final a cette lettre, mais je vois maintenant que je me
suis trompée. Je ressens le besoin de la reprendre
la ot je m’étais arrétée. Par chance, sur un ton
bien plus léger. Il y a quelques heures, je t’écrivais:
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Réunissez les moyens pour acheter les armes, et,
a ce propos, je brile d’impatience de te donner
une bonne nouvelle. J’ai réussi a entrer en contact
avec une femme qui m’a promis un lance-flammes.
Elle me semble trés compétente et stire. Elle est
pas mal plus agée que nous, la peau de son visage
montre qu’elle a di assez souffrir dans la vie, mais
elle est tout de méme en bonne forme. Et méme
assez sexy, bien que, de toute évidence, elle ne fasse
aucun effort pour I'étre. Intégralement habillée de
noir, elle ressemble plus a ces gens qui vendent
des articles de piété qu’a une marchande de mini-
beignets. Elle a un accent que je ne peux identifier
et des yeux de femme traquée. Je I'ai rencontrée
aujourd’hui, dans le jardin public ot je fais toujours
mes promenades. Il faudra que je te parle une
fois de ce jardin, j’y passe beaucoup de temps. Il
se trouve prés de mon immeuble. Au temps ot tu
vivais ici, nous n’y sommes jamais entrées, alors
que nous passions souvent devant dans ta Ford. Je
lui ai acheté le plus grand sachet de mini-beignets
au chocolat. On a bavardé et peu a peu elle s’est
intéressée a moi et a mes idées. Elle comprend tres
bien les principes fondamentaux de notre lutte,
par moments j’avais méme I'impression qu’elle les
comprenait mieux que bon nombre de nos vieilles
adhérentes. Pendant que je parlais, elle ne cessait
de hocher la téte en signe d’approbation. Elle m’a
dit qu’il n’était pas facile de se procurer un lance-
flammes, comme si je ne le savais pas, puis elle a
ajouté tout bas qu’elle était en mesure d’en trouver
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un, si, bien siir, je pouvais réunir suffisamment
d’argent. C’est alors que je suis devenue fébrile,
et je le suis encore. Je lui ai révélé le montant de
mes économies secrétes et elle m’a dit que ¢’était
tout a fait suffisant, que je ne devais pas m’en faire,
qu’avec autant d’argent il ne devrait pas y avoir le
moindre probléme. Elle partage mon point de vue
que toute femme doit posséder un lance-flammes,
elle-méme a I'intention d’en acheter un des qu’elle
aura économisé suffisamment d’argent. J’ai honte
de le dire, mais je ne connais pas son nom. Je ne
me rappelle pas si elle s’est présentée a moi, et
pas non plus si je lui ai dit mon nom. Je désire
ardemment corriger cette erreur. Elle m’est trés
sympathique. Elle a un sourire inoubliable. Il n’est
pas méchamment insolent comme le tien, et pas non
plus rusé comme celui de ton amie Maria, mais il est
trés particulier d’une tout autre maniere. Difficile a
décrire. On ne peut certainement pas dire qu’il soit
éclatant, gai, mais plutét doux et mystérieux, et en
méme temps un peu las, et aussi comme entaché
par quelque faute. C’est a son sourire que je la
reconnaitrai si la prochaine fois elle ne s’habille pas
en noir et si elle ne se tient pas derriere la friteuse ot
les mini-beignets tournoient et dorent doucement
en grésillant.






De: Hilary Hudson hh@msn.com
Objet: Troisieme lettre

Date: Vendredi 2 juillet 2004. 19:07
A: donna@hotmail.com

Cheére Donna,

Il est de sexe masculin. N’en doute pas. Je ne sais
d’ou est venue a ton amie Maria I'idée qu’il est une
femme travestie en homme. Est-ce juste parce que
ses films sur les travestis recelent un peu de cha-
leur qu’on ne retrouve nulle part ailleurs dans son
ceuvre ? Bétise. Désolée, mais quelle imbécillité ! 1l
faut douter de tout ce qui le concerne, sauf de deux
choses: il est bien un Démon et il est bien un male.
Une telle brute épaisse ne peut étre qu'un homme.
Il meéne ce monde a sa perte, et seul un homme
véritable sait infailliblement le mener a sa perte.
Si elle y réfléchit un peu, ton éminente amie rejet-
tera d’elle-méme sa supposition, si elle a un tant
soit peu de caractere. Toi, tu dois savoir ce qu’il
en est, je m’abstiendrai de tout commentaire. Son
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caractére n’est pas I'objet de cette lettre. La véné-
rable Valerie a dit que tout ce qu'un homme touche
se transforme en merde, y a-t-il une femme normale
qui en doute? Le roi Midas était une exception;
’autre exception, c’est lui, qui change en plastique
tout ce qu’il touche. Le monde s’est dévalué a la
mesure de la différence entre l'or et le plastique,
ce qui n’est pas étonnant vu que c’est la poigne
masculine qui le dirige depuis toujours. Nous en
avons parlé, toi et moi, a 'époque ou nous étions
ensemble. Te souviens-tu parfois de nos discus-
sions, te souviens-tu parfois de nous? Voila que je
remets ca! Pardon, je ne le ferai plus. Je veux juste
te rappeler qu’en ce temps-l1a nous étions arrivées
a la conclusion que le roi Midas a été le premier
Démon, qu’il en était devenu un a la source du
Pactole, a la stupéfaction des dieux de 1’époque.
Il n’est pas vrai qu’a cet endroit il ait été délivré
du don de Dionysos et de son mauvais sort. Il n’a
rien désiré de tel. Ce qu’il a désiré, c’est exercer
le pouvoir de facon répugnante, virile. Et il y est
parvenu. Il profitait de la cupidité humaine pour se
faire aimer. Mais le roi Midas a tout a coup craché
sur tout ¢ca. L’Ere des Poissons se terminait. Le ciel
était lugubre, les gens couraient comme débousso-
lés de par le monde, la cupidité avait échappé a
tout contrdle. Il a ressenti un dégoiit tel qu’il est
descendu de son trone d’or avec empressement,
comme si on le poursuivait. Le roi Midas a cédé a
un nouveau Démon I'Ere du Verseau qui commen-
cait. De quoi celui-ci a-t-il fait recouvrir le trone
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ainsi cédé, sinon de plastique? Puis il a accroché
au-dessus du dossier sa Chaise électrigue, peinte a
I'acrylique, avant de s’y asseoir, tout disposé a étre
un monarque cent fois pire que le précédent. Grace
a son hyperproductivité, en sept jours, il a fait de
I’Ere du Verseau son ére, et il fera de méme avec
toutes les éres a venir. Méme les aveugles voient
qu’il touche plus d’objets en une journée que le roi
Midas ne I'a fait au cours des si¢cles de son régne.
Nous en avons parlé autrefois; il serait peut-étre
plus exact de dire que tu en as parlé et que je me
taisais en te regardant d’un ceil défiant. Penserais-tu
autrement désormais ? Toi et ton éminente amie ne
dites rien du roi Midas, ce qui ne serait pas grave
si avec le temps vous ne cédiez pas a la tentation
d’oublier aussi le Démon du plastique, et si vous
ne mettiez pas fin au combat contre lui, a I'instar
de ceux qui ont cru a la blague de sa mort. Mais
méme cela serait sans importance et pardonnable
si le Démon n’avait pas I'intention d’en finir avec
cette planéte. Or comme il I'a, cette intention, je
dois intervenir. Mais, avant cela, il faut que je sache
si ta Maria est capable de se transformer en un gros
poisson jaune. Si je parviens a le savoir, j'agirai de
maniére bien plus sereine et plus consciente. ] ai
une bonne raison de m’intéresser a sa capacité de
transformation.

Je ne cesse de me demander ot ton éminente
amie est allée pécher I'idée qu’il est avant tout met-
teur en scéne de cinéma. Est-ce parce qu’elle s’est
inscrite a des cours de critique cinématographique ?
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Pourquoi ne voit-elle pas en lui un basketteur? Un
ailier fort. Excuse-moi, je t'en prie, voila que je me
mets 4 étre sarcastique sans raison. Mais cette fagon
qu’a Maria d’observer le monde exclusivement a
travers son prisme personnel me fait sortir de mes
gonds. Je ne peux accepter son idée qu’il se cache
derriere la figure de Polanski. Je ne vois simplement
aucune raison valable de faire un lien entre eux
deux, de méme que je ne vois pas pourquoi elle
insiste sur le lien entre le Démon et lart cinémato-
graphique. Le cinéma est un excellent moyen de
manipulation, et c’est la raison pour laquelle il s’est
emparé d'une Bolex 16 mm. Le cinéma d’art n’a
a aucun moment été son véritable but, et s’il avait
été metteur en scéne, comme |’affirme ton éminente
amie, cela aurait d{ étre le cas. L’image filmée per-
met au Démon de mettre a exécution sa tactique
d’occultation des choses, qui consiste a les grossir
et a les déformer légerement. Comment expliquer
autrement le fait qu’il ait produit Du sang pour
Dracula? 11 s’est moqué de tout le monde avec ce
film. Comme avec sa couleur argent et ses travaux
sur le theme des accidents de voiture et d’avion.
Jallais oublier: son premier film s’appelle Sleep,
alors que, c’est bien connu, il n’avait nul besoin de
dormir. Cela ne suggére rien a ton éminente amie ?

C’est peut-étre une digression, mais je dois souli-
gner que pour lui le besoin humain de sommeil était
une chose étrange. Et méme un peu inquiétante.
Incapable de diriger les réves humains, il a fait et
fait encore tout son possible pour priver les gens
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de sommeil, les pousser a ne pas dormir. Il men-
tait quand il prétendait dormir au moins deux ou
trois heures par jour. Personne ne I’a vu endormi,
alors qu’il y avait toujours plein de monde autour
de lui. Il mentait aussi en disant qu’il prenait beau-
coup d’amphétamines, qu’elles lui étaient indispen-
sables pour mener une vie nocturne active. Non, il
n’a jamais pris d’amphétamines, il n’en a jamais eu
besoin. Il n’en parlait que pour en faire la réclame.
Avec sa capacité de ne pas dormir, rien n’a été
plus facile pour lui que de faire la propagande de
son mouvement camp. Ce mouvement a été une
réaction au mouvement beatnik, lequel véhiculait
pas mal de fantaisies et de réves, et un grand désir
d’indépendance et de liberté. Il ne prenait pas les
beatniks pour des benéts, c’est pourquoi il a attiré
Ginsberg et Kerouac sur son divan. Absurdité ou
ceuvre du Malin? Je ne saurais dire, mais je doute
qu’il s’agisse la seulement de beatniks en manque
triquant pour la fille nue qui s’étirait sur ce méme
divan. Peut-étre qu’elle aussi, de concert avec eux,
essayait de deviner ce qu’il pouvait bien y avoir de
génial dans Sleep. Il n’y avait rien de génial, bien
entendu. Il n’y a rien dans le fond, disait-il pour
détourner l'attention du fait qu’il n’y avait rien non
plus a la surface. En fait, il disait la vérité, mais
avec cette vérité il en cachait d’autres, bien plus
importantes, pour ne rien dire de ses déclarations
insidieuses qui incitaient tout un chacun a chercher
un sens caché dans ses ceuvres prétendument artis-
tiques. On scrutait ses tableaux, on mourait d’ennui
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pendant des heures en regardant ses films, avec la
conviction qu’il y avait la quelque chose, puis, pour
ne pas paraitre idiot, on prétendait voir 1a quelque
chose de grand. En réalité, tout cela ressemblait
a la recherche d’un trésor enfoui par un pirate a
I'aide d’un plan dessiné par une canaille dotée du
sens de ’humour.

C’est pourquoi, chére Donna, il ne faut pas te
laisser berner: bien qu’il ait tourné plus de cent
films, il n’est pas un réalisateur. Ni un dessinateur
publicitaire, ni un artiste plasticien, ni un créa-
teur de mode. Bien sir, il n’est pas non plus une
machine, comme il I'affirmait souvent, ce que cer-
tains sont portés a croire. Pas ton éminente amie,
heureusement. Méme elle n’est pas si naive. Elle
n’est d’ailleurs pas naive du tout. Je n’ai pas voulu
dire ca. Oublie. Revenons a lui. Il n’est rien de ce
que j’ai énuméré tout a ’heure. Il est simplement
le Démon. Comme Midas le fut. Sauf que le notre
est le Démon de I’ére du plastique. Ta Maria doute
probablement aussi de I'existence du Démon. Pour
elle, ne pas croire en Dieu est une raison suffisante
pour ne pas croire non plus au Démon. Elle croit
en premier lieu en la mise en scéne cinématogra-
phique et en Polanski, auquel tout la raméne. Mais,
pour le plus grand bien de la vérité, la majorité
des gens ne sera pas d’accord avec elle. Surtout
pas les malheureux qui ont eu 'occasion d’appro-
cher le Démon. Ceux-la ont tous cerné sa véritable
nature — la plupart, hélas, trop tard. Déja plongés
dans la drogue, ils sont devenus hypocondriaques,
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se sont enfermés dans leur dressing, leur salle de
bains, leur cabinet noir, désormais fous, et ceux qui
I'ont approché de plus prés se sont suicidés. Les
uns avec des cachets, les autres en se précipitant
du sommet d’un immeuble, aprés avoir annoncé
I’événement et invité les spectateurs a étre présents.
Combien d’entre eux se sont vraiment suicidés, et
combien ont été tués, il est difficile de le dire. Quoi
qu’il en soit, la vie de ceux qui le cotoyaient ne
valait pas grand-chose, de quelque sexe qu’ils aient
été, je dois 'admettre, méme si la vie des males ne
m’intéresse pas.

Ce sont surtout ses modeles qui ont eu la vie la
plus breve. Ceux dont il sérigraphiait le portrait ont
vite été enterrés. Marilyn, Jim Morrison, Hendrix,
Janis Joplin, James Dean... Pour quelque raison,
les stars le dérangeaient. Elles se suicidaient, mou-
raient d’overdose, étaient assassinées. Je crois que
c’est aussi par sa volonté qu’ont été tués Kennedy
et Martin Luther King. Je sais qu’il y a des naifs
qui ne voient aucun rapport entre ces morts et lui
et qui ne croient pas qu’il faille vérifier ses alibis,
mais ¢a ne veut pas dire que nous, membres de la
Société pour I'élimination des males, devons par-
tager ce point de vue. Moi, je crois qu’il faisait
s’éteindre les étoiles pour que dans une obscurité
toujours plus profonde sa perruque argentée brille
davantage. Chére Donna, il détruisait les gens et fil-
mait tranquillement leur déchéance par plaisir per-
vers et non parce qu’il était réalisateur de cinéma.
Une fois mortes, certaines de ces étoiles, celles sur
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lesquelles de grosses sommes avaient été investies,
ont été remplacées par des personnes qui leur res-
semblaient physiquement. Dylan en est un exemple.
Le Démon a écrasé Dylan parce que celui-ci I'a
humilié en troquant avec Grossman le portrait qu’il
avait fait de lui contre un sofa. Il faut dire que le
sofa était impeccable, presque neuf; qui ne I'aurait
pas préféré a des tableaux aussi nuls? Le Démon
lui-méme aurait échangé n’importe laquelle de ses
ceuvres contre un tel sofa, ou peut-étre méme un
moins bon. Le fait que certains de ses tableaux,
qui ne valent pas cent dollars, se vendent un demi-
million ou plus, est une affaire de satanisme et
non d’art. Le nouveau Dylan ressemblait en tout
a I'ancien, sauf qu’il n’avait pas de talent musical.
Mais il n’y avait pas 1a de quoi le remplacer lui
aussi par un autre, puisqu’il ne cessait de répéter
qu’il se repentait de ce troc, devenu entre-temps
de notoriété publique. Le Démon du plastique est
trés vaniteux et rancunier. Morrison, perpétuelle-
ment drogué et inhabile a la flatterie, en a eu la
preuve. Tout comme le prétentieux Jagger, mais
lui a été ressuscité. De quelle maniére, je ne puis
me |'expliquer. Je sais qu’il est mort noyé dans une
piscine, comme Brian Jones. Par erreur ou délibéré-
ment, peu importe, toujours est-il qu’on I'a trouvé
noyé. Il est pourtant réapparu, avec I'accent cock-
ney qu’il aimait prendre parfois. Pas un double,
pas un clone, mais Jagger en personne. Satisfaction.
Puis le Démon lui a dessiné une langue tirée, que
Mick, de son propre chef ou sous la contrainte, a
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pris pour embléme de son groupe. Avec ce dessin,
le Démon tirait la langue au monde entier en uti-
lisant les Stones comme intermédiaires. Je sais que
toutes ces affirmations ont I'air loufoques, qu’elles
seront pour Maria la preuve que je suis définitive-
ment félée. Ce qui nous conduit a un nouveau sujet.
Je ne sais pas si Maria lit mes lettres, si tu le
lui permets. Peut-étre les lisez-vous ensemble en
commentant chaque phrase. Ou peut-étre les lit-elle
en cachette, comme je lisais les SMS que tu rece-
vais. En tout cas, il est possible qu’elle y traque les
preuves de ma labilité psychique. S’il en est ainsi, il
est important que je sache si elle le fait a la demande
de quelqu’un ou de sa propre initiative. Il est pos-
sible qu’elle souhaite te démontrer que tu as eu
de la chance qu’elle soit venue t’arracher a mes
bras. Peut-étre ne sait-elle pas que c’est toi qui t’es
emparée d’elle, avec ses tennis et ses serre-poignets
Nike, et non pas elle. C’est moche si ¢a la fait tra-
quer les preuves contre moi, mais c’est pire encore
si elle le fait pour de I'argent, si elle est payée pour
chaque preuve qu’elle trouve. Navrée d’égratigner
ton éminente amie, mais je ne le fais pas sans raison.
Je t’en parlerai dans la suite de ma lettre. Sache que
cette lettre n’est destinée qu’a toi, lis-la seule, puis
efface-la. J’espére que je ne t’en demande pas trop.
Si proches que vous soyez, il n’est pas indispensable
qu’elle soit mise au courant d’absolument tout.
Sur le Démon du plastique, je t'ai écrit tout ce
que j'avais projeté d’écrire aujourd’hui. Méme si je
n’ai pas épuisé ce sujet, je suis maintenant incapable
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d’y revenir. J’espére que toutes deux avez trouvé
dans mes paroles suffisamment d’arguments pour
rejeter les folles suppositions qu’il serait une femme
travestie en homme et un réalisateur de cinéma. Je
m’excuse si par moments j’ai été un peu agressive
en argumentant, je me suis laissé emporter par le
sujet, et j’ai aussi les nerfs a bout parce que la nuit
derniére j’ai révé d’un gros poisson jaune qui cher-
chait a m’avaler. Il avait des yeux verts, humains.
Ne t'inquiete pas, j’ai réussi a lui échapper.
Ne t’inquiete pas.

PARTIE CONFIDENTIELLE DE LA LETTRE

Cheére Donna,

Jentre sans tarder dans le vif du sujet. Bien que
j’ aie fait tout le nécessaire pour que personne ne lise
mes messages, et que je me sente parfaitement bien,
le docteur m’a prescrit un traitement plus fort. Cest
terrible. Qui sait si je pourrai réver de toi avec une
telle dose? Je dormirai peut-étre de nouveau d’un
sommeil de plomb, sans réves, comme a I"époque
qui a suivi ton départ, quand on m’a gavée de toutes
sortes de comprimés. Aprés ces nuits-1a, les réveils
étaient affreux, tous les matins je me sentais vaseuse
et fatiguée. J’ai peur. Le docteur a fait la démons-
tration de son intelligence et de sa ruse en feignant
d’étre béte et malhabile afin que je m’ouvre a lui
et lui confie toutes mes peines. Il m’a parlé sur
un ton faussement sérieux comme s’il s’adressait a
une enfant a laquelle il voudrait faire comprendre
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qu’il a pour elle la méme considération que pour
un adulte. Tout cela a beaucoup plu a ma mere, ce
qui n’est que justice, car c’est elle qui a payé le prix
pas modique du tout de la consultation. J’ai joué
son jeu et tiché d’avoir I'air de celle qui se laissait
berner par sa ruse. Qu’aurais-je pu faire d’autre? Je
me suis bien conduite, j’ai essayé de me présenter
comme une personne forte, stable, complétement
guérie. Pendant ce temps-la, je ne cessais de sou-
rire, faisais tout ce que je pouvais pour que mon
sourire soit le plus débonnaire possible. J’ai évo-
qué aussi mes promenades, les soins que je prodi-
guais au bambou, je lui ai dit que je menais une vie
sociale active, que j'entretenais une correspondance
avec toi. Bien sir, je n’ai pas évoqué le contenu de
mes lettres, ni de mes réves, et je n’ai rien dit de ma
rencontre avec la marchande de mini-beignets. Il a
loué mes longues promenades et m’a encouragée
a continuer d’en faire, ce qui m’a convaincue qu’il
était satisfait de mon état de santé. Qui aurait pu
croire que son appréciation de mon état était tout
a I'opposé? Il m’a demandé si je te faisais parve-
nir mes lettres par courrier électronique ou par la
poste. Electronique, bien entendu. Nous sommes
a 'époque du courrier électronique et des séries
télévisées sur les médecins légistes, lui ai-je dit. Je
doute qu’il m’ait prescrit un dosage plus fort parce
qu’il jalousait ma modernité dans le domaine de la
technologie, d’autant que je ne lui ai rien caché de
ma peur des virus ni du temps qu’il m’a fallu avant
de m’enhardir pour oser connecter mon ordinateur
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a Internet. Je ne lui ai pas dit que j’ai trouvé ton
adresse par pure intuition, et que I'adresse n’a pas
d’importance parce que les lettres parviennent tou-
jours a leurs destinataires. Heureusement que je
ne le lui ai pas dit, il n’aurait rien compris. J’ai été
extrémement prudente, ce qui, hélas, s’est révélé
vain. La prudence ne m’a pas aidée.

Je ne sais vraiment pas ce qui 'a décidé a se
dire que je vais mal et 2 me prescrire cette dose
de cheval. Bon, il est vrai que maman lui a signalé
que la sonnerie du téléphone mobile provoquait en
moi une terrible agitation, mais j’ai aussitot protesté
en assurant que javais dépassé ¢a et qu’elle pou-
vait sans crainte s’en acheter un nouveau. Je fixais
ma mére d’un regard suppliant, de peur qu’elle ne
raconte comment j’ai cassé celui qu’elle avait en le
jetant contre le mur. Heureusement, elle s’est tue.
Peut-étre parce que le docteur n’a nullement sem-
blé s’intéresser a la question. J’en suis siire, c’est de
quelque chose d’autre qu’il s’est agi, c’est quelque
chose d’autre qui I’a incité a penser que je vais mal.
Je dois découvrir ce que c’est ! Voila pourquoi je te
demande de vérifier si ton éminente amie Maria ne
serait pas entrée en contact avec ma mere, ce qui
ferait de mon échec aupreés du docteur une consé-
quence du complot que toutes les deux trament
contre moi. Bref: je soupconne Maria de réunir les
preuves que je suis partie en vrille et de les envoyer
a ma mere.

Je vous prie d’avance, toutes les deux, de
m’excuser si je fais erreur. Je ne le cache pas, il
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est possible que Maria soit innocente, il est pos-
sible que ces manigances viennent de Thomas. Les
hommes impuissants sont la méchanceté méme, et il
est impuissant. C’est pourquoi il prend du Viagra.
Hier, en revenant de ma promenade, je I’ai vu sortir
en compagnie de ma mere, visiblement contente et
pleine d’entrain, et jai trouvé dans la corbeille a
papier une boite de Viagra vide. Bien que ce soit
une preuve tout a fait convaincante que Thomas
trempe dans cette histoire, je te prie encore une
fois de sonder discrétement ton amie et, s’il devait
se révéler qu’elle y est mélée, de lui demander de
s’abstenir. Sur la question de savoir si tu vas la
punir et comment, je te laisse trancher. J’espére
sincérement qu’elle ne fait rien dans ton dos et qu’il
apparaitra bient6t que je me méprenais en doutant
d’elle. Quoi qu’il en soit, je dois rester vigilante,
surtout dans mes rapports avec ma mere, si je ne
veux pas finir avec des électrodes sur le crane ou
empoisonnée.
Je compte sur ton aide.






De: Hilary Hudson hh@msn.com
Objet: Quatrieme lettre
Date: Samedi 3 juillet 2004. 17:29
A: donna@hotmail.com

Cheére Donna,

Ma connaissance du jardin public s’appelle Tina.
Elle ne s’était pas présentée la derniére fois, si elle
l'avait fait, je n’aurais pas pu oublier son prénom
parce que c’est celui de ma mere. Il fallait que je
te dise ¢a avant de te parler du jardin dans lequel
je passe le plus clair de mon temps, en fait, tout le
temps que je ne passe pas a la maison.

Il est bien entretenu. Les bancs sont peints en
jaune, il a deux grandes fontaines a bassin, et une
petite, d’eau potable, plusieurs balancoires suspen-
dues ou a bascule pour les enfants, un toboggan.
Ou deux? Un grand et un beaucoup plus petit, me
semble-t-il. Il y a probablement d’autres installa-
tions pour le divertissement des enfants, mais
je ne me rappelle pas lesquelles, car je me tiens
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rarement dans I'espace réservé aux plus jeunes. Je
m’assois généralement dans la partie centrale, pas
loin de la fontaine dont les parois sont décorées
de mosaique. Quand je me promeéne, je parcours
I’ensemble du jardin, mais je suis alors le plus sou-
vent plongée dans mes pensées et ne vois rien de ce
qui m’entoure. Ce jardin m’a toujours plu, mais je
n’avais pas I’habitude de m’y attarder avant qu’on
ne |ait rénové. Je ne faisais que le traverser de temps
a autre. Autrefois, il n’y avait pas de fontaines, les
bancs n’étaient pas peints en jaune, et il ressem-
blait assez a une jungle, ce qui personnellement me
plaisait. Les travaux de rénovation ne promettaient
rien de bon. Lorsque j’ai vu combien d’arbres ont
été arrachés, combien de branches ont été coupées,
jétais au désespoir. Et lorsqu’on s’est mis a élargir
les allées au détriment de la végétation, j’ai cru que
je n’y mettrais plus les pieds. Mais, apres la fin des
travaux, je me suis petit a petit habituée a son nou-
vel aspect et j’ai bientdt compris qu’il était désor-
mais beaucoup plus beau. Maintenant, les rayons de
soleil y pénétrent, si bien que le gazon prospére, ce
qui n’était pas le cas avant. Les arroseurs tournent
et I'arrosent d’abondance. Le jardin est ressuscité,
les gens y reprennent leurs habitudes. Toutes les
générations le fréquentent, surtout en été. Le soir,
on s’y promene. Un orchestre y joue, une grosse
Noire chante. Du soul. Elle n’est pas aussi bonne
qu'on s’y attend en la voyant. On croit toujours
que les grosses Noires ont une voix puissante, alors
que celle-ci manque souvent de souffle. Mais le
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choix des chansons est satisfaisant et, tout compte
fait, c’est bien. Les gamines se mettent devant la
chanteuse et dansent. De magnifiques filles font du
roller. Tout le monde regarde leurs longues jambes,
les uns en dissimulant leur intérét, les autres de
maniére ostensible et provocante. On y est donc
trés bien, mais maman ne me permet pas d’y rester
tard. Elle arrive bien avant minuit, me tient un peu
compagnie, puis dit: Viens, rentrons a la maison,
allons regarder la télé. J’ai I'impression qu’elle choi-
sit le plus beau moment au jardin pour annoncer le
départ. Je ne la contredis plus. Elle finit toujours
par imposer sa volonté, c’est pourquoi je capitule
tout de suite. Dans la journée, elle ne me dérange
pas, et alors je vais encore mieux. De jour, le jardin
vit une autre vie. Les gens promeénent leurs chiens,
font du jogging. Des filles magnifiques font du rol-
ler, il y en a autant que le soir, mais le jour elles sont
nombreuses a porter leur baladeur sur les oreilles.
Je marche a une vitesse folle, j’arrive presque a les
suivre. Dans le jardin il y a beaucoup de marchands
de glaces, de pop-corn, il y a aussi des dealers de
drogue, mais seule Tina vend des mini-beignets.
Ce matin, j’ai été trés contrariée, mes mauvais
pressentiments se sont réalisés. A cause de la nou-
velle dose de médicaments, je n’avais rien révé de la
nuit. Je marchais dans I’allée a pas lents, persuadée
que toute ma journée allait étre mauvaise, quand je
suis tombée sur elle. Elle se tenait a I’endroit habi-
tuel, toujours habillée de noir. Elle a été sincére-
ment contente de me voir, méme si elle se trouvait
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dans une situation conflictuelle. Quelques gar¢ons
essayaient de lui extorquer une portion de mini-
beignets. Ils avaient payé quatre portions, mais,
comme ils étaient cing, ils en réclamaient encore
une. Ce qui a dégénéré en dispute. Chaque nouvelle
génération d’hommes est plus béte et plus grossicre
que celle qui I'a précédée. J’ai remarqué que Tina
était coriace, mais c’est seulement quand je suis
intervenue en prenant son parti que les garcons ont
enfourché leurs vélos et s’en sont allés, visiblement
mécontents. L'un d’eux a menacé Tina en lui disant
qu’elle allait avoir affaire a son pere. Je lui ai crié
qu’il ne manque pas de nous I'envoyer pour qu’on
le castre. Le gamin s’est mis a pédaler plus vite, ce
qui nous a fait beaucoup rire.

C’est elle qui la premiére a recouvré son sérieux
et reparlé de ma commande. Nous nous sommes
alors lancées dans une conversation, plus impor-
tante que tout le reste. Elle m’a dit qu’elle pre-
nait sur elle tous les risques liés a 1'acquisition du
lance-flammes. Elle m’a promis que j’obtiendrais le
modele le plus récent et que personne ne connai-
trait I'identité du dernier acquéreur. La hauteur
de nos voix dépendait de la proximité des pas-
sants. A un moment ot il n’y avait personne prés
de nous, j’ai sorti 'argent de ma poche et lui ai
remis une avance. C’est bon d’avoir des économies
dont personne ne sait rien. Maman ne me compren-
drait jamais, elle ne me permettrait pas de donner
autant d’argent pour un lance-flammes, méme si
la survie du monde en dépendait. Je ne cache pas
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que j’ai eu moi aussi du regret pour I'argent que
jai mis tant d’années a économiser, mais j’ai vite
surmonté cette mesquinerie. Je me suis souvenue
de toi qui blamais mon égoisme et, en donnant
a Tina la liasse de billets, il m’a semblé que je te
faisais plaisir. Ainsi, je suis enfin devenue une per-
sonne a ton golt, une femme consciente de I'état
dans lequel se trouve le monde. Quant a Tina, elle
est vraiment merveilleuse. Elle a confiance en moi,
ce que montre bien le fait qu’elle n’a pas du tout
compté 'argent. Elle I'a pris promptement et 'a
mis dans sa poche. Elle m’a dit de ne pas m’en
faire et que ma décision de me procurer un lance-
flammes est trés sage. En voyant que je respectais
son opinion et que celle-ci me confortait, elle m’a
souri tendrement. Ensuite nous avons discuté de
choses et d’autres. Il est évident qu’elle est préte
a adhérer fidelement a notre Société. Elle a répété
pas mal de choses que je lui avais dites la derniere
fois, dont certaines qu’elle avait bien comprises, et
d’autres pas vraiment. Mais nous avons le temps,
elle comprendra. L’important, c’est qu’elle ait le
désir d’apprendre.

Comme on peut le voir, ce ne sont pas les études
qui jouent le role décisif dans I’éveil de la conscience
féminine. Ma mére a fait des études universitaires,
mais elle est loin de réfléchir avec autant de perti-
nence que cette femme qui a quitté I’école au début
du secondaire. Les professeurs la détestaient a tel
point qu’elle s’est vue tout simplement obligée de
cesser d’assister aux cours. J’ai remarqué qu’elle
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répugnait a en parler, si bien que je ne I'ai pas
trop interrogée sur ce chapitre. Sans doute quelques
événements de son enfance ont-ils fait qu’elle ne
s’est jamais bien socialisée et adaptée. On le sent
dans son comportement, dans son regard. Elle
vit en banlieue, a I'est de la route E-73. J’ai eu
I'impression qu’elle était impatiente de me donner
son adresse, tant sa réponse a ma question a été
rapide. Cest assez facile a trouver. Quand on passe
le Silver Bridge, 'immeuble dans lequel elle vit est
juste la, avant le premier croisement, a droite. Tout
a coté de la brasserie Keiser. J’ai retenu le moindre
détail, sans peine. Puis elle a mentionné I’avenue
Wood, mais j’ai ignoré cette information pour ne
pas m’embrouiller. Il me semble que cette avenue
est tout a fait a autre bout de la ville, dans le
quartier ot nous avons habité toutes les deux. Elle
a dii se tromper ou c’est moi qui ai mal entendu.

Je me suis assise au bout du banc a c6té d’'un
arbuste dont les feuilles et la couleur ressemblent
a celles de T'olivier. J’étais bien en compagnie de
Tina, méme si je me tenais derriere elle et me tai-
sais. Je ne voulais pas la géner dans son travail.
Plus le temps passait, plus elle avait de clients. Je
la regardais travailler du coin de I'ceil et ¢’était
un plaisir de voir a quel point elle est adroite. Le
fait qu’elle et ma mere aient le méme prénom me
tracassait. J’en ai conclu que c’était grotesque et
surtout difficilement compréhensible. Elles sont
si différentes. Jusqu’alors, j’étais persuadée que le
prénom influence la formation du caractere et la
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destinée d’un individu. Peut-étre cherchais-je ainsi
a me justifier. Je suis une ratée, et qu'on ne vienne
pas me parler de mon doctorat. Pour moi, il est lié
a ton départ.

Il me semble que mon sort n’aurait pas été a
ce point ingrat si je n’avais pas fait mon doctorat.
Je suis punie d’avoir défendu une thése centrée
sur le Démon du plastique et d’avoir parlé de lui
de maniére positive. Je n’arrive pas a comprendre
comment j’ai pu étre si aveuglée. Je me demande
souvent si j’ai le droit moral d’en vouloir a ton amie,
alors que j’ai été aussi stupide qu’elle I’est mainte-
nant. A un moment ot Tina n’avait pas de clients,
jai pris un sachet de mini-beignets au chocolat.

Tu ne te souviens sans doute méme pas du jour
de ma soutenance de theése. Tu n’avais méme pas
remarqué mon trac. Maria venait de poser le pied
sur le sol américain et de défaire son modeste
bagage dans notre ville. Tu as aussitot flashé sur
elle et tes pensées se sont entierement tournées vers
son corps. Tu n’as pas pu trouver un moment pour
féter mon succes, tu n’as méme pas voulu savoir
pourquoi j avais apporté du champagne. Seule dans
ma chambre, j’ai pleuré, inconsolable, aprés avoir
vidé la bouteille dans I’évier de la cuisine. Sur quel
autre destin aurait pu compter une fille qui porte
un prénom comme le mien, quand bien méme elle
aurait obtenu dix doctorats? me suis-je demandé.

Tu as eu de la chance. Je ne peux imaginer meil-
leur prénom que celui que tu portes. Je 'admire
depuis des années et me le répéte tout bas. Donna,
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Donna, Donna... Comment veux-tu, en portant
un tel nom, que toutes les portes ne s’ouvrent pas
devant toi? Il faut croire que chez certaines per-
sonnes le nom influe sur le caractére et le destin, ce
qui n’est pas du tout vrai pour d’autres. Toi et moi
venons a I'appui de la theése que le nom exerce une
influence, alors que ma mére et ma connaissance du
jardin public démontrent le contraire. Tandis que
jétais assise pres de 'arbuste dont le feuillage est
pareil a celui de l'olivier, j’étais tourmentée par la
question de savoir si c’est le caractére de ma mere
qui correspond le mieux au prénom de Tina ou si
c’est celui de ma connaissance récente. Il est dif-
ficile d’en juger, mais il me semble tout de méme
que ma mere est un spécimen plus représentatif
de ce nom, et que ma nouvelle camarade a réussi
a triompher du poids de la pierre qui 'enfon-
cait dans la banalité et 'immobilisme. J’ai rompu
le silence et demandé a Tina si elle forniquerait
avec un homme agé aux cheveux clairsemés sur
le devant et longs derriére, affublé de breloques.
Pas sans grande nécessité, m’a-t-elle répondu, et le
coté pragmatique et franc de sa réponse m’a plu.
Jen ai bien ri. Puis je lui ai dit que je la recevais
dans la Société pour I'élimination des males. Je I'ai
fait spontanément. J’espere que tu ne m’en voudras
pas, et qu'aucune ancienne adepte de la Société ne
considérera que j’ai agi avec précipitation. Tina a
le courage qu’il faut pour se lancer dans la lutte,
elle a aussi la force mentale nécessaire, et j’ajouterai
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une bonne intuition. Il serait dommage qu’elle ne
soit pas des notres.

Tina dissimulait sa joie, mais je voyais a son
regard qu’étre membre de notre Société comptait
beaucoup pour elle. Je suis stire qu’elle fera tout
ce qu’elle peut pour ne pas nous décevoir. Elle est
merveilleuse. Elle n’a pas voulu me faire payer le
sachet de mini-beignets que j’ai mangés. Son atten-
tion m’a touchée, je sais qu’elle n’est pas assez riche
pour régaler les gens autour d’elle, mais j’ai accepté
son cadeau sans un mot pour ne pas la blesser. Au
moment de nous séparer, nous nous sommes serré
la main et nous sommes dit au revoir. La paume
de sa main était froide et humide. Et quel qu’ait pu
étre le plaisir que j’ai éprouvé en sa compagnie, a
cet instant j’ai été saisie d’un sentiment désagréable
que j’ai taché d’oublier au plus vite. Mais, comme
tu le vois, je n’y suis pas parvenue.

Il fallait que je te le dise. Ce sentiment dés-
agréable persiste en moi. Quand je t’ai parlé d’elle la
premiére fois, je crois que c’était dans ma deuxiéme
lettre, je te I'ai décrite comme une femme belle,
séduisante, mais j’avoue maintenant que je cher-
chais a exprimer de toi quelques gouttes de jalousie,
ou du moins a éveiller ta curiosité. J’espérais que
tu aurais un jour envie de faire sa connaissance, et
que tu déciderais peut-étre méme de faire a cause
d’elle un saut dans ta ville natale. Mais apres cette
impression désagréable, je ressens le besoin de te
dire que Tina, quelle que soit mon affection pour
elle, n’est pas du tout attirante du point de vue
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érotique. Tu seras d’accord avec moi pour dire que
son physique ne nuira nullement a notre Société.
Cheére Donna, ce sera a peu pres tout. Cette
fois-ci, il n’y aura ni post-scriptum ni partie confi-
dentielle de la lettre. Si jamais tu passes par cette
ville, je te montrerai le jardin public. D’ici 1a, nous
nous verrons en réve. J'ai décidé de diminuer la
dose de médicaments. Décision que j’ai prise seule,
bien entendu. Il ne me sera pas facile de tromper
ma mere, il y a longtemps qu’elle fait de mon inges-
tion des médicaments un véritable rituel. Elle me
demande de prendre mes responsabilités, de penser
le soir 2 mon traitement, car quelque chose pourrait
lui arriver un jour. C’est ce qu’elle dit, mais je n’y
crois pas. Afin d’exercer mon sens des responsa-
bilités, elle me demande de veiller a ce qu’il y ait
toujours de I’eau dans le vase ou se trouve le bam-
bou. J’ajouterai encore que la disproportion entre
cette plante si haute et le petit vase dans lequel
nous I’avons mise est ridicule, pour ne rien dire du
fait que le vase se renverse dés que nous éloignons
le bambou du mur. Et je finirai par la description
du rituel du soir que maman et moi accomplissons.
Elle a congu cette autre régle: si je pense a
prendre mes médicaments, je n’ai pas le droit de
le faire seule, je dois I'appeler pour qu’elle en soit
témoin. Si un soir je les oublie, elle entre triompha-
lement dans ma chambre, un verre d’eau a la main
et, comme en plaisantant, demande: Qu’avons-nous
oublié ce soir? Et ce n’est qu’ensuite, tout a coup
terriblement inquiete, qu’elle me sermonne en me
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rappelant que je ne dois jamais perdre mes médi-
caments de vue. Tu vois donc a quel point je dois
étre rusée et astucieuse pour la tromper. Mais j'y
arriverai, ne t'inquiete pas. La seule chose que tu
aies a faire est de venir a ma rencontre.

Que mes meilleurs souhaits t’accompagnent
jusqu’a la prochaine lettre, dans laquelle jai
I'intention d’éclairer tout I’historique de la lutte
contre le Démon du plastique. Depuis que jai
commandé le lance-flammes, je ne pense qu’a notre
combat. Bien que je sache que cette phrase va éveil-
ler la curiosité de ton éminente amie, je te promets
de ne plus étre imprudente — insolente, diras-tu — et
de signer a 'avenir mes lettres de la maniére qui
convient a notre relation.

Hilary






De: Hilary Hudson hh@msn.com
Objet: Cinquieme lettre

Date: Mardi 6 juillet 2004. 23:30
A: donna@hotmail.com

Cheére Donna,

L’Ere du Démon a commencé lorsqu’il a eu
vingt-quatre ans et qu’il a fait blanchir ses cheveux.
Aussitot la décoloration terminée, le bombardement
du Vietnam a débuté, suivi des protestations de la
jeunesse. Le feu de la rébellion qui s’est propagé au
monde entier a été allumé et attisé essentiellement
par les étudiants. On peut dire qu’ils ont marqué
de leur insoumission I'avénement du Démon. Les
étudiants d’alors étaient trés différents de nous,
quand nous faisions nos études. Nous tachions
d’apprendre le plus possible, de nous intégrer le
mieux possible a la société, et eux désiraient chan-
ger le monde. Peu leur importait que le changement
fat pour le pire et exigedt de nombreuses victimes.
La jeunesse estudiantine voulait une nouvelle réalité,
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cofite que cofite. Ils croyaient tenir en main le destin
du monde, sans se douter qu’ils étaient des marion-
nettes animées par les doigts habiles du Démon.

Tous ces événements, qu’il a indirectement provo-
qués, étaient étroitement liés a la mort et leurs consé-
quences étaient telles que personne ne se demandait
si son invention — produire et vendre massivement
du non-conformisme — était absurde ou pas, et s’il
était normal que ce commerce flit présenté comme
de T'art. Au milieu de cette terrible confusion,
personne ne réfléchissait plus. Qu’est-ce que cela
nous dit? Cela nous dit qu’il est un adversaire a
prendre au sérieux, qu’il s’est formé en lisant des
magazines de mode féminins. Et lui, que disait-il?
1l disait qu’il désirait devenir président des Etats-
Unis d’Amérique. Pourquoi? Pour dissimuler son
désir de devenir le maitre du monde, voila pourquoi.

Je peux admettre I'idée de ton amie Maria qu’il
est un artiste, mais seulement jusqu’a un certain
point et sous certaines conditions. Par exemple, il
est un artiste qui ne s’intéresse pas trop ou, plus
exactement, presque pas a l’art. Il s’est habilement
casé dans l'art américain, car il a bien fallu qu’il
se case quelque part, qu’il se camoufle. Et c’est
dans la culture américaine qu’il y avait le plus de
place, d’espace libre, pour ne pas dire de vide.
Mais il existe aussi une autre raison, nullement ano-
dine: il était conscient que la réalisation de toute
grande idée débute dans le domaine de la culture,
y compris, par conséquent, celle de la destruction
du monde.
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11 faut reconnaitre que ’Amérique lui a résisté
pendant un certain temps, exception faite de New
York et de Los Angeles qu’il a soumis sans peine.
Mais en dépit de la chute de ces deux mégalopoles,
ce pays I'a combattu autant qu’il 'a pu. Il a été
particulierement touchant de voir la province amé-
ricaine lui tenir téte. Mais pas seulement elle. Au
début, il a eu des adversaires de tous les cotés. Il
s’était bien frayé le chemin jusqu’au bal masqué de
Truman Capote, mais en cette méme année 1966 on
ne 'a pas envoyé a la Biennale de Venise. Il tenait
beaucoup a représenter le nouvel art américain dans
cette importante manifestation. Mais qu’importe
qu’on ne lait pas fait partir pour Venise puisque
ses courtisans s’y sont rendus, préts a propager sa
gloire. De toutes parts il avait autant de détracteurs
que d’adeptes. Une lutte a I'issue incertaine était
engagée. A un moment, il a semblé vaincu, puis tout
a coup une ville apres 'autre a capitulé. L’ Amérique
est tombée a ses pieds. Et quand elle s’est inclinée,
le monde entier en a fait autant. Vite et facilement.

La vénérable Valerie a tenté de sauver le monde.
Elle s’est rendue dans la 47¢ Rue a Manhattan, a
pris I'ascenseur jusqu’au quatriéme étage, est entrée
dans sa Factory pour, a-t-elle prétendu, lui proposer
un texte dramatique destiné a son puant Velvet. Il
a refusé de la recevoir. Il I'a traitée de bouilloire
dotée de seins et lui a fait savoir qu’elle ne devait
plus remettre les pieds a la Factory. Elle a eu du
mal a se frayer un passage jusqu’a lui. Boum! Elle
a tiré sur le Démon. Boum ! Boum ! Boum ! Elle a
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tiré, tiré, jusqu’a ce que son arme s’enraye. Hélas !
Il est resté en vie. Et méme ces balles, il les a mon-
nayées. Mais ce n’est pas vraiment un exploit: étant
donné qu’il savait monnayer boites de soupe et bou-
teilles de Coca-Cola, on pouvait s’attendre a ce qu’il
monnaie aussi les balles qui I'avaient atteint.

La vénérable Valerie s’est doutée qu'il resterait en
vie et que sa vengeance serait terrible, mais elle ne se
devait pas moins de tenter le coup. Elle I'a attaqué
au pistolet, c’est pourquoi elle n’a pas réussi. Elle n’a
pas eu l'idée de recourir au feu. Je ne sais pourquoi
elle n’y a pas pensé. Il I'a probablement induite en
erreur avec cette couleur argent dont il faisait si grand
usage. Il peignait tout en argent, ses cheveux, les poils
de sa poitrine, ses murs, ses plafonds, ses tasses a
café et la cuvette des toilettes. Elle en a donc déduit
que c’était 1a, pour lui, une maniére de conjurer sa
peur de cette couleur, et que seul I'argent pouvait le
tuer. C’est pourquoi elle a enveloppé les balles dans
du papier aluminium. Elle s’est lourdement trompée.

Il se peut que je me trompe moi aussi en croyant
que la solution du probléme est dans le feu. Parce
qu’il a aussi flirté souvent avec le feu. Il a peint
des avions et des voitures en flammes. Que désire-
t-il cacher en exhibant le feu? Sur quelle fausse
route nous conduit-il ainsi? Pourtant, je continue
a croire que c’est dans le feu que se trouve la solu-
tion. J’espére ne pas faire erreur. Je I'espére avec la
force du désespoir. C’est pourquoi j’attends le lance-
flammes avec tant d’impatience. En passant, je fais
une digression pour te dire que je ne vois plus Tina.
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Je passe mes journées au jardin public et je I'attends,
je lattendrais méme la nuit, mais maman vient tou-
jours me chercher et me raméne avec elle. Ma vie est
devenue un cauchemar. J’ai sans cesse peur qu’il lui
soit arrivé quelque chose. Et le lance-flammes m’est
indispensable. Qui sait, il se pourrait que demain
je tombe sur le Démon du plastique dépourvue
de 'arme appropriée. Nous toutes, membres de la
Société, devrions étre pourvues de lance-flammes.
On ne peut le tuer qu’avec cette arme. Nous ne
devons pas nous bercer d’illusions, le devoir de I'éli-
miner nous incombe. Personne ne nous aidera, nous
sommes restées seules. Depuis longtemps déja.
D’autres que nous le combattaient aussi pour
diverses raisons: le pape, les Soviets et Hollywood.
Pour le pape, je comprends, bien que je ne sache
pas comment le Vatican a appris qu’il était le
Démon. Pour Hollywood, je comprends aussi, il
rivalisait avec ses stars et menacait leur pactole,
mais pourquoi les Soviets? Je doute qu’ils aient
été froissés par son tableau Lénine rouge, d’autant
que l'ceuvre n’a pas été exposée du temps ou ils
étaient puissants. Quelque chose d’autre était en
cause. Mais quelle qu’ait été la raison, ils sont par-
tis en guerre contre lui — et ils ont détruit leur
pays. Il les a eus. Ils se sont disloqués en vingt
Etats. Hollywood s’est incliné devant lui, pour pro-
téger ses intéréts fondamentaux, tout en feignant
de l'accepter par amour et non par obligation. Que
pouvait-on attendre d’autre de ce nid de pédés?
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Quant a la résistance du pape, elle est respec-
table. 11 a tout essayé. Il est méme venu plusieurs
fois a New York, incognito, pour organiser la lutte
contre lui; cependant, un jour d’octobre, il a été
démasqué. Du coup, il s’est débrouillé pour faire de
cette visite secréte une visite officielle, il a dit une
messe au Yankee Stadium, quatre-vingt-dix mille
personnes sont venues I’entendpre, et il s’est adressé
au secrétaire général de 'ONU. Mais tous ses efforts
ont été vains, il n’a pas réussi a dissimuler la véri-
table raison de sa visite. Le Démon I'a percé a jour.
En représailles, pour s’étre acoquiné avec le pape,
New York est resté apres le départ de celui-ci privé
d’électricité. Ce qui a efficacement servi de lecon au
gouvernement américain. Et I’Amérique a fermé sa
porte au pape. Le Démon du plastique triomphait.

De jour en jour il devenait plus fort, tous dépo-
saient les armes devant lui. T6t ou tard. Le pape
s’est montré le plus combatif. Méme lorsque I’ Amé-
rique lui a tourné le dos, il a continué d’opposer
une résistance courageuse. Mais n’oublions pas que
le pape aussi est un homme. Ce dont on s’assure
obligatoirement avant I'intronisation. C’est le proto-
cole. Bien entendu, ’homme n’a pas eu la force de
mener son combat jusqu’a la victoire. Il a d’abord
fermé les yeux devant le Démon du plastique, et
puis il a fini par le glorifier. Il ’'a méme recu une
fois en audience. Le Démon est venu avec son petit
ami afin d’humilier encore plus I'Eglise. Quelle
comédie vaticane, quelle arrogance démoniaque !
C’est pourquoi notre Société ne doit compter sur

64



aucune aide, surtout pas sur celle d'un homme. Les
males ne peuvent aboutir a rien si la réussite exige
de l'obstination et de 'endurance. IlIs sont faibles et
gatés, incapables d’aucune action sérieuse. Et avec
ca ils souffrent de quelque chose qu’ils appellent la
rationalité, qui n’a rien a voir avec la véritable ratio-
nalité. Je crois que la vénérable Valerie a elle aussi
parlé de cette maladie des hommes, et bien mieux
que moi. Moi qui, apparemment, suis en train de
dévier de mon sujet et de parler de vétilles, a savoir
des hommes. C’est le signe que je dois terminer
cette lettre. Il est temps de dormir. Maman vérifie
de plus en plus souvent si je me suis couchée. Elle
ne m’adresse pas encore de reproches, mais ¢a ne
va pas tarder. Tout porte a croire qu’elle n’a pas
vu Thomas aujourd’hui, elle est trés nerveuse. Je
n’aimerais pas que nous nous disputions avant de
nous mettre au lit. Je dois étre obéissante, tu sais
bien pourquoi. J’ai rempli d’eau le vase du bambou,
et maintenant je vais aussi éteindre 1'ordinateur.

Jespere réver de toi cette nuit. J’ai réussi a ne
pas prendre la dose de médicaments que 'on m’a
prescrite, et je compte bien que cela portera ses
fruits. Depuis trois soirs je trompe maman, je mets
le cachet sous ma langue et, quand elle sort, je le
crache dans le vase du bambou. Mais, en dépit de
la réussite de cette stratégie, tu n’es pas venue une
seule fois dans mes réves. Je serai patiente.

Ne m’oublie pas, je t’en prie.

Hilary
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