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Avertissement du traducteur au lecteur

Le roman L’Ange de feu a été publié pour la première fois dans 
la revue Vesy en 1907‑1908, à Pétersbourg.

En 1909 aux Éditions du Scorpion a paru une nouvelle édition 
« corrigée et complétée par des notes » de l’auteur. C’est ce texte 
que nous proposons.

Cependant, pour éclairer le lecteur, il a semblé utile de reprendre 
une partie de l’avant-propos supprimé en 1909. Brioussov s’y pré‑
sentait comme l’éditeur et le traducteur d’un manuscrit allemand 
du xvie siècle qu’il décrivait ainsi :

Avant-propos de l’éditeur russe

Le roman du xvie  siècle que nous proposons aux lecteurs nous est 
parvenu sous la forme d’un manuscrit unique qui se trouve mainte-
nant entre les mains d’un particulier. Son propriétaire, à l’amabilité 
duquel nous devons la possibilité de publier la traduction russe avant 
la parution du texte original, a l’intention de faire précéder l’édition 
allemande d’une introduction critique détaillée.

Nous renvoyons les curieux à celle-ci ; il y donne une description 
approfondie du manuscrit et examine les questions de son authenticité, 
de l’époque de sa rédaction, de sa signification historique. Nous nous 
bornerons à donner ici quelques informations.

Le manuscrit est un cahier in-quarto de 208 pages sur papier 
bleuté, les quatre dernières étant sans texte, relié en parchemin avec 
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des fermoirs. Il est rédigé en caractères gothiques et, malgré quelques 
particularités dialectales, écrit en « allemand commun », langue usuelle 
des livres imprimés en Allemagne à la fin du xve et au début du 
xvie  siècle. Seule la dédicace est en latin…

L’artifice du manuscrit trouvé et, ici, traduit, stratagème classique 
auquel recourt Brioussov, explique pourquoi le texte du Roman est 
précédé d’une « introduction à l’édition russe ».

M. L.-M.



Introduction à l’édition russe

L’auteur du Roman raconte lui-même sa vie dans sa préface. 
Il est né au début de l’année 1505 (à la fin de 1504, d’après ses 
propres calculs) dans l’archevêché de Trèves, a fait ses études à 
l’université de Cologne mais ne les a pas terminées, a complété 
son instruction par des lectures désordonnées, principalement des 
œuvres des humanistes, s’est engagé dans l’armée, a participé à la 
campagne d’Italie de 1527, a séjourné en Espagne, enfin s’est rendu 
en Amérique où il a passé les cinq dernières années qui précèdent 
les événements relatés dans le Roman. L’action même du Roman 
embrasse la période d’août 1534 à l’automne 1535.

L’auteur dit (chap. xvi) qu’il a écrit son roman immédiatement 
après avoir vécu ces événements. En effet, bien qu’il fasse dès les 
premières pages allusion à des faits qui se sont produits l’année 
suivante, rien dans le Roman ne montre que l’auteur ait eu connais‑
sance d’événements postérieurs. Il ne sait encore rien, par exemple, 
de l’issue du soulèvement de Münster (Münster fut pris d’assaut 
en juin 1535) qu’il mentionne deux fois (chap. iii et chap. xiii) 
et parle d’Ulrich Zasius (chap. xii) comme d’un homme vivant 
(=  1535). Cela explique que le ton du récit, pourtant calme en 
général, puisque l’auteur relate des événements qui appartiennent 
déjà au passé, soit parfois enflammé, car ce passé est encore trop 
proche de lui.

L’auteur déclare sans cesse qu’il a l’intention de n’écrire que 
la vérité (avant-propos, chap. iv, chap. v et autres). Que l’auteur 
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ait en effet tendu vers ce but, nous en avons la preuve dans le 
fait que nous ne trouvons pas dans le Roman d’anachronismes et 
que la description qu’il fait des personnages historiques correspond 
aux données de l’époque. Ainsi les discours d’Agrippa et de Jean 
Wier rapportés par l’auteur (chap. vi) correspondent aux idées 
exprimées par ces écrivains dans leurs œuvres, et le personnage 
de Faust qu’il représente est assez proche du Faust qui nous est 
dépeint dans sa plus ancienne biographie (écrite par Johann Spies 
et éditée en 1587). Mais, bien sûr, malgré toute la bonne volonté 
de son auteur, l’exposé reste cependant subjectif, comme tous les 
mémoires. Nous devons nous rappeler qu’il raconte les événements 
tels qu’ils lui sont apparus, ce qui, selon toute vraisemblance, diffère 
de leur déroulement dans la réalité. L’auteur n’a pas pu non plus 
éviter dans son long récit de petites contradictions dues aux failles 
naturelles de la mémoire.

L’auteur dit avec fierté (avant-propos) que par son instruction il 
ne se considère nullement inférieur à ceux qui « s’enorgueillissent 
d’un double ou triple doctorat ». En effet, on trouve dispersés dans 
tout le Roman de nombreux témoignages de la diversité des connais‑
sances de l’auteur qui, conformément à l’esprit du xvie  siècle, 
s’efforçait de connaître les sphères les plus variées de la science et 
des activités humaines. L’auteur parle sur le ton d’un connaisseur 
des mathématiques et de l’architecture, de l’art de la guerre et de 
la peinture, de l’histoire naturelle et de la philosophie,  etc., sans 
compter ses réflexions détaillées sur les différentes branches des 
sciences occultes. En même temps, on rencontre dans le Roman 
une multitude de citations d’auteurs antiques et modernes et la 
mention fréquente de noms de savants et d’écrivains illustres. Il 
faut d’ailleurs noter que ces références ne sont pas toujours faites à 
propos et que l’auteur, de toute évidence, fait montre de son éru‑
dition. On peut dire la même chose des phrases en latin, espagnol, 
français ou italien que l’auteur insère dans son récit. Autant que l’on 
puisse en juger, de toutes ces langues étrangères il ne connaissait 
en fait que le latin qui, à cette époque, était la langue commune 
à tous les hommes cultivés. Il ne possédait vraisemblablement que 
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l’espagnol usuel et ses connaissances en italien et en français sont 
plus qu’incertaines.

L’auteur dit qu’il est un disciple des humanistes (avant-propos, 
chap. x et autres). Nous ne pouvons accepter cette affirmation 
qu’avec des réserves. Certes il fait souvent référence à différentes 
thèses devenues en quelque sorte les axiomes de la conception du 
monde humaniste (chap. i, iv et autres), il parle avec indigna‑
tion de la scolastique et des partisans de la conception du monde 
médiévale, mais il subsiste cependant chez lui bien des préjugés 
du passé. Les idées que lui ont apportées ses lectures désordonnées 
se sont mêlées aux traditions reçues depuis l’enfance pour former 
une conception du monde pleine de contradictions. Parlant avec 
mépris de toutes les superstitions, l’auteur fait preuve lui-même de 
temps en temps d’une crédulité extrême ; se moquant des écoles où 
« les gens s’occupent à chercher des mots nouveaux » et louant par 
tous les moyens l’observation et l’expérience, il est parfois capable 
de se perdre dans des sophismes scolastiques, etc.

Quant à la foi de l’auteur en tout ce qui est surnaturel, il ne 
faisait à cet égard que suivre son siècle. Aussi étrange que ceci 
nous paraisse, c’est précisément à l’époque de la Renaissance qu’a 
commencé le développement intensif des sciences de la magie 
pour continuer pendant tout le xvie et le xviie  siècles. Les sor‑
tilèges et les divinations imprécises du Moyen Âge sont devenus 
un système harmonieux de disciplines scientifiques (les savants en 
comptaient plus de vingt, cf., par exemple, l’œuvre d’Agrippa : 
De speciebus magiæ). L’esprit du siècle qui s’efforçait de tout ratio‑
naliser a réussi à faire de la magie aussi une doctrine rationnelle 
définie, a introduit la réflexion et la logique dans les divinations, 
a donné une explication scientifique des chevauchées aériennes 
pour se rendre au sabbat,  etc. En accordant foi à la réalité des 
phénomènes magiques, l’auteur du Roman n’a fait que suivre les 
meilleurs esprits de son temps. Ainsi Jean Bodin, l’illustre auteur 
du traité De Republica, que Boeckel reconnaissait pour l’un des 
historiens les plus remarquables et qui est en même temps l’auteur 
de la Démonomanie des sorciers, où il étudie en détail les pactes avec 
le diable et les chevauchées aériennes pour se rendre au sabbat ; 
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Ambroise Paré, le réformateur de la chirurgie, qui a décrit la nature 
des démons et les différentes sortes de possession ; Kepler, qui 
a défendu sa mère, accusée de sorcellerie, sans faire d’objection 
contre l’incrimination elle-même ; le neveu du célèbre Jean Pic de 
la Mirandole qui a écrit le dialogue La Sorcière pour convaincre 
les esprits cultivés et incrédules de l’existence de celles-ci : d’après 
lui, on pouvait plutôt douter de l’existence de l’Amérique, etc. Les 
papes ont rédigé des bulles spéciales contre les sorcières, et en tête 
du célèbre Malleus maleficarum on trouve le texte suivant : Hæresis 
est maxima opera maleficarum ne credere, c’est-à-dire : « Ne pas croire 
aux actes des sorcières est la plus grande des hérésies. » Le nombre 
de ces incroyants était infime et parmi ceux-ci il faut accorder une 
place particulière à Jean Wier mentionné dans le Roman (Johann 
Weyer selon une autre transcription de son nom) qui le premier 
a reconnu dans la sorcellerie une maladie particulière.

V. Brioussov



L’Ange de feu, ou roman véridique, où
l’on parle du diable qui est maintes fois
apparu à une jeune fille sous les traits
d’un esprit de lumière, l’a séduite et

poussée à commettre des actes
coupables de péché, où l’on parle de

pratiques magiques sacrilèges, de
l’astrologie, de la goétie et de la

nécromancie, du procès de la jeune
fille présidé par Son Éminence
l’archevêque de Trèves, et aussi

des rencontres et des conversations
entre le chevalier

et le trois fois docteur
Agrippa de Nettesheim

et le docteur Faust,
roman écrit par

un témoin.



Non illustrium cuiquam virorum
artium laude doctinæve fama clarorum

at tibi
domina lucida demens infelix

quæ multum dilexeras
et amore perieras

narrationem haud mendacem
servus devotus
amator fidelis

sempiternæ memoriæ causa
dedicavi
scriptor

Ce n’est point à quelque homme illustre
glorifié dans les arts ou dans les sciences

mais à toi,
femme de lumière, démente, malheureuse,

qui a beaucoup aimé
et a péri d’amour

que, serviteur dévoué
et amant fidèle,
l’auteur dédie

ce récit véridique
en signe d’éternel souvenir.

(traduction de l’auteur)



Amico lectori

Avant-propos où l’auteur raconte sa vie avant son retour 
sur les terres allemandes.

Je crois que tout homme à qui il a été donné d’être témoin 
d’événements inhabituels et peu compréhensibles doit en laisser 
la description sincère et impartiale. Mais ce n’est pas seulement le 
désir de contribuer à une étude aussi complexe que celle du pou‑
voir mystérieux du diable et du domaine où il se manifeste qui me 
pousse à entreprendre le récit dépouillé de tout ce que j’ai vécu 
d’étonnant pendant ces derniers douze mois. Ce qui m’attire, c’est 
aussi la possibilité d’ouvrir mon cœur dans ces pages comme dans 
une confession muette à une oreille inconnue, car je n’ai personne 
d’autre à qui adresser ces tristes aveux et il est difficile de se taire à 
un homme qui a trop souffert. Pour que tu voies, lecteur bienveil‑
lant, quelle confiance tu peux accorder à mon récit sans malice et 
dans quelle mesure j’ai été capable d’apprécier avec raison tout ce 
que j’ai observé, je veux en quelques mots te conter ma destinée.

Avant tout, je dirai que je n’étais pas un jeune homme inex‑
périmenté lorsque j’ai rencontré l’obscur et le mystérieux dans la 
nature, puisque j’avais franchi la frontière qui partage notre vie en 
deux. Je suis né dans l’électorat de Trèves à la fin de l’an 1504 après 
l’incarnation du Verbe, le 5  février1, le jour de la Sainte-Agathe 
(un mercredi), dans un petit village de la vallée du Hochwald, 
à Losheim. Mon grand-père y avait été barbier et chirurgien et 
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mon père, qui avait reçu ce privilège de notre électeur, y exerçait 
la médecine. Les habitants du village avaient toujours beaucoup 
estimé son art et, aujourd’hui encore, sans doute, ont recours à son 
aide attentive lorsqu’ils sont malades. Nous étions quatre enfants 
dans la famille : deux fils, moi y compris, et deux filles. L’aîné 
d’entre nous, Arnim, apprit avec succès le métier de notre père à 
la maison et à l’école et fut admis dans la corporation des méde‑
cins de Trèves ; mes deux sœurs firent de bons mariages et allèrent 
s’installer, Marie à Merzig et Louise à Bâle. Quant à moi, qui avais 
reçu avec le sacrement du baptême le prénom de Rupprecht, j’étais 
le benjamin de la famille et encore enfant lorsque mon frère et mes 
sœurs avaient déjà leur indépendance.

On ne peut guère dire de mon instruction qu’elle fut brillante, 
quoique maintenant, ayant eu bien des occasions dans ma vie 
d’acquérir les connaissances les plus variées, je ne me considère 
nullement inférieur à certains qui s’enorgueillissent d’un double 
ou triple doctorat2. Mon père rêvait de faire de moi son successeur 
et de me transmettre, tel un riche héritage, son métier et l’estime 
qu’on lui portait. À peine m’eut-il appris à lire et à écrire, à compter 
sur un abaque et m’eut-il donné les premières notions de latin, 
qu’il commença à m’initier aux secrets de la fabrication des médi‑
caments, aux aphorismes d’Hippocrate et au livre de Johannitius le 
Syrien3. Mais j’abhorrais depuis ma tendre enfance le travail assidu 
qui n’exige qu’attention et patience. Seules l’insistance de mon 
père, qui avec l’entêtement propre aux vieillards ne revenait pas 
sur ses intentions, et les exhortations de ma mère, femme timide 
et bonne, me contraignirent à faire quelques progrès dans l’étude 
de cette matière.

Pour poursuivre mon éducation, lorsque j’eus quatorze ans, mon 
père m’envoya dans la ville de Cologne, sur le Rhin, chez son 
vieil ami Ottfried Gerhard, pensant que la présence de camarades 
stimulerait mon application. Cependant, l’université de cette ville 
d’où les Dominicains venaient de mener une lutte honteuse contre 
Jean Reuchlin, ne put éveiller en moi aucun désir ardent pour la 
science. À cette époque, malgré l’ébauche de quelques réformes, 
il n’y avait là-bas parmi les docteurs presque aucun disciple des 
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idées nouvelles de notre temps et la faculté de théologie se dres‑
sait toujours au milieu des autres, telle une tour au-dessus des 
toits. On me proposait d’apprendre par cœur les hexamètres du 
Doctrinale4 d’Alexandre et de me plonger dans les Copulata5 de 
Pierre d’Espagne. Si j’ai appris quelque chose pendant mon séjour 
à l’université, c’est assurément non pas aux conférences de l’école 
mais aux cours des professeurs errants et loqueteux qui faisaient de 
temps en temps une apparition dans les rues de Cologne.

Je ne dois pas dire (ce serait injuste) que je n’ai aucune dispo‑
sition ; par la suite, doué d’une bonne mémoire et d’une intelli‑
gence vive, j’ai pu saisir les raisonnements des penseurs antiques 
et contemporains les plus profonds. Ce qui m’a été donné de 
connaître des travaux du mathématicien de Nüremberg Bernhard 
Walther6, des découvertes et des réflexions du docteur Théophraste 
Paracelse et, a fortiori, des conceptions captivantes de l’astronome 
de Frauenberg, Nicolas Copernic7, me permet de penser que l’ani‑
mation bienfaisante qui a fait renaître au cours de notre siècle 
les arts libres et la philosophie gagnera dans l’avenir également 
les sciences. Mais ceux-ci ne peuvent pas ne pas être familiers à 
tous ceux qui s’avouent, spirituellement, contemporains du grand 
Érasme8, voyageur de la vallée de l’humanité, vallum humanitatis9. 
Personnellement du moins, inconsciemment pendant mon adoles‑
cence et après y avoir réfléchi à l’âge adulte, je n’ai jamais accordé 
beaucoup de prix aux connaissances que les nouvelles générations 
puisent dans les vieux livres sans les vérifier par l’étude de la réalité. 
Avec l’ardent Jean Pic de la Mirandole, l’auteur du brillant De la 
dignité de l’homme10, je suis prêt à maudire « les écoles où les gens 
s’occupent à chercher des mots nouveaux ».

Fuyant les conférences de l’université de Cologne, je m’adonnai 
cependant avec d’autant plus de passion à la vie libre des étudiants. 
Après l’austérité de la maison paternelle, je trouvais tout à fait à mon 
goût les crânes beuveries, les heures passées avec des compagnes 
accommodantes, les cartes dont la fortune changeante me coupait 
le souffle. Je m’habituai rapidement à ce mode de vie désordonné et 
d’une façon générale à la vie bruyante de la ville qui déborde d’une 
précipitation et d’une agitation incessantes, trait caractéristique de 
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notre temps, qui remplit de perplexité et de colère les vieillards qui 
se souviennent de la paisible époque du bon empereur Frédéric11. 
Je passais des journées entières avec mes camarades à faire des 
frasques qui n’étaient pas toujours innocentes, allant des tavernes 
aux maisons de plaisir, chantant des chansons d’étudiants, entraî‑
nant les artisans dans les bagarres et ne dédaignant pas de boire 
de l’alcool pur, ce qui, il y a quinze ans, n’était pas aussi répandu 
qu’aujourd’hui. Même l’obscurité humide de la nuit et le tintement 
des chaînes que l’on fermait dans les rues ne nous obligeaient pas 
toujours à aller prendre du repos.

Je passai presque trois hivers plongé dans cette vie jusqu’à ce que 
ces amusements prissent fin pour moi d’une façon malheureuse. 
Mon cœur candide s’était enflammé d’une passion ardente pour 
notre voisine, la femme du boulanger, belle et vive ; ses joues étaient 
comme la neige jonchée de pétales de rose, ses lèvres comme les 
coraux de Sicile et ses dents comme les perles de Ceylan, pour 
employer la langue des poètes. Elle n’était pas hostile au jeune 
homme bien fait et diseur de bons mots que j’étais, mais exigeait de 
moi ces petits présents dont toutes les femmes sont friandes, comme 
le remarquait déjà Ovide Naso. Je n’avais pas assez de l’argent 
que m’envoyait mon père pour satisfaire ses fantaisies capricieuses 
et c’est ainsi qu’avec l’un de mes compagnons les plus audacieux 
je fus entraîné dans une très méchante affaire qui ne resta pas 
secrète, si bien que je fus menacé d’être enfermé dans la prison de 
la ville. Ce n’est que grâce aux démarches et aux efforts d’Ottfried 
Gerhard qui était assuré de la bienveillance du comte Hermann de 
Neuenahr12, chanoine influent et homme d’un esprit remarquable, 
que j’échappai au procès et fus renvoyé chez mes parents pour y 
subir le châtiment domestique.

Mes années d’école auraient dû se terminer ainsi, semble-t‑il, 
mais en fait, c’est alors seulement que commencèrent les études 
qui m’ont donné le droit d’être appelé un homme cultivé. J’avais 
dix-sept ans. N’ayant même pas obtenu le grade de bachelier à l’uni‑
versité, je m’installai à la maison dans la situation pitoyable d’un 
bon à rien, d’un homme qui a souillé son honneur et dont tous 
se sont écartés. Mon père essaya de me trouver une occupation et 
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m’obligea à l’aider à préparer les médicaments, mais je me détournai 
avec obstination de cette profession qui me déplaisait, préférant 
supporter que l’on me reprochât d’être un parasite. Cependant, 
dans notre Losheim isolé, je trouvai un ami fidèle qui se prit d’une 
douce affection pour moi et me conduisit sur une voie nouvelle. 
C’était le fils de notre apothicaire, Friedrich, un jeune homme un 
peu plus âgé que moi, maladif et étrange. Son père aimait collec‑
tionner et relier les livres, surtout les nouveaux ouvrages impri‑
més, et dépensait pour eux tout ce qui lui restait de ses revenus, 
bien que lui-même lût rarement. Friedrich, au contraire, depuis 
ses plus jeunes années, s’adonnait à la lecture comme à une pas‑
sion enivrante et ne connaissait pas de joie plus grande que de 
réciter à haute voix ses pages favorites. C’est pourquoi, dans notre 
ville, Friedrich passait soit pour un jeune homme à demi fou, soit 
pour un individu dangereux, et il était aussi seul que moi ; aussi 
n’est-il pas étonnant que nous nous fussions liés d’amitié comme 
deux oiseaux enfermés dans la même cage. Lorsque je n’errais pas 
avec mon arbalète par monts et par vaux dans les collines avoisi‑
nantes, j’allais dans la petite chambre de mon ami, tout en haut 
de la maison, sous les tuiles, et nous passions des heures entières 
au milieu des tomes épais de l’Antiquité et des livres minces des 
auteurs contemporains.

C’est ainsi que nous aidant l’un l’autre, nous extasiant ensemble 
ou discutant avec opiniâtreté, par les froides journées d’hiver et 
les nuits étoilées d’été, nous lûmes tout ce que nous pûmes nous 
procurer dans notre coin perdu et fîmes du grenier de la boutique 
de l’apothicaire une véritable académie. Bien que notre connais‑
sance de la grammaire latine de Zieten13 fût loin d’être parfaite, 
nous lûmes de nombreux auteurs latins et, qui plus est, des auteurs 
dont on ne parlait ni à l’université, ni dans les ordinarii, ni lors 
des disputes. Chez Catulle, Martial, Calpurnius nous trouvâmes des 
modèles de beauté et de goût à jamais inégalables, qui, maintenant 
encore, sont vivants et lumineux dans ma mémoire, et dans les 
œuvres du divin Platon nous aperçûmes les profondeurs les plus 
secrètes de la sagesse humaine, sans tout comprendre mais par tout 
ébranlés. Dans les œuvres de notre siècle, moins parfaites mais plus 
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proches de nous, nous apprîmes à reconnaître ce qui auparavant 
déjà, sans avoir de nom, vivait et grouillait dans nos âmes. Nous 
vîmes nos propres opinions, encore vagues jusque-là, dans l’infini‑
ment amusant Éloge de la folie14, dans les Colloques pleins d’esprit et 
de noblesse, dans le Triomphe de Vénus15, puissant et impitoyable, 
et dans les Lettres des hommes obscurs16, que nous relûmes bien des 
fois, du début jusqu’à la fin, et auxquelles l’Antiquité ne peut guère 
opposer que Lucien.

C’était alors l’époque dont on dit maintenant : qui n’est pas 
mort en 23, en 24 ne s’est pas noyé et en 25 n’a pas été tué, 
doit remercier Dieu de ce miracle. Mais les noires tempêtes des 
événements ne nous passionnaient guère, nous qui étions occupés 
à converser avec les esprits les plus nobles. Nous ne compatîmes 
pas du tout lorsque Trèves fut envahie par le chevalier Franz von 
Sickingen17 glorifié par certains pour avoir été l’ami des meilleurs 
hommes mais qui était en fait un personnage d’autrefois, un de 
ces bandits qui pour détrousser les voyageurs avaient mis leur tête 
à bas prix. Notre archevêque repoussa l’agresseur et montra ainsi 
que l’époque de Florisel de Nicée18 faisait désormais partie des 
vieilles légendes. De la même façon lorsque pendant les deux années 
suivantes les terres allemandes furent balayées, comme dans une 
danse satanique, par les rébellions et les révoltes populaires, et 
que dans notre ville on ne parlait que de l’issue des insurrections, 
nos occupations n’en furent pas troublées. Friedrich, qui était un 
rêveur, crut d’abord que cette tempête de feu et de sang permet‑
trait d’instaurer dans notre pays plus d’ordre et de justice, mais 
il fut vite convaincu, lui aussi, qu’il n’y avait rien à attendre des 
paysans allemands encore trop sauvages et trop ignorants. Tout ce 
qui arriva justifia les propos amers de l’un de nos écrivains : rustica 
gens optima flens, pessima gaudens19.

Quelques dissensions jaillirent entre nous lorsque l’on commença 
à parler de Martin Luther, l’« hérétique invincible20 » qui avait déjà 
bien des partisans parmi les princes régnants. On assurait que les 
neuf dixièmes de l’Allemagne à cette époque s’écriaient : « Vive 
Luther » et qu’en Espagne, plus tard, on disait que chez nous la 
religion change comme le temps et que le hanneton vole entre 
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trois églises. Personnellement, le problème de la grâce et de la 
transsubstantiation ne m’intéressait nullement et je n’ai jamais pu 
comprendre comment Desiderius Érasme, ce génie unique, avait 
pu s’intéresser à des sermons de moines. Reconnaissant avec les 
hommes les meilleurs que la foi se cache au fond du cœur et 
non dans des manifestations extérieures, je n’ai donc, ni dans ma 
jeunesse ni à l’âge mûr, jamais ressenti aucun embarras ni dans 
la société des bons catholiques ni parmi les luthériens fanatiques. 
Friedrich, au contraire, que la religion effrayait par ses sombres pré‑
cipices, trouvait une révélation incompréhensible pour moi dans les 
livres de Luther dont, il est vrai, le style est très coloré et la langue 
ne manque pas de force, et nos discussions devenaient parfois des 
querelles offensantes.

Au début de l’année 26, juste après la Sainte Pâque, ma sœur 
Louise et son mari vinrent nous rendre visite. En leur présence 
la vie devint absolument intolérable pour moi car sans arrêt ils 
m’accablaient de reproches, disant qu’à vingt ans j’étais encore 
un joug sur les épaules de mon père et une meule dressée devant 
les yeux de ma mère. À cette même époque environ, le chevalier 
Georg von Frundsberg21, le célèbre vainqueur des Français, sur 
ordre de l’empereur, enrôlait des recrues dans notre région. Il me 
vint alors à l’idée de devenir un lansquenet libre, puisque je ne 
voyais pas d’autre moyen de changer ma vie qui s’apprêtait à croupir 
comme l’eau d’un étang. Friedrich, qui rêvait de me voir devenir un 
écrivain célèbre – car tous les deux nous avions tenté d’imiter nos 
auteurs favoris –, en fut très attristé, mais ne trouva pas d’arguments 
pour me dissuader. J’annonçai à mon père, sur un ton décidé et 
insistant, que j’avais choisi le métier des armes parce que l’épée 
me convenait mieux que la lancette. Mon père, comme je m’y 
attendais, se mit en colère et m’interdit ne fût-ce que de penser à 
la carrière militaire en me disant : « Pendant toute ma vie j’ai essayé 
de réparer les corps humains et je ne veux pas que mon fils les 
mutile. » Je n’avais pas d’argent pour m’acheter armes et uniforme, 
mon ami non plus, c’est pourquoi je décidai de quitter le toit 
paternel en secret. Une nuit, celle du 5 juin, je m’en souviens, je 
sortis sans me faire remarquer de la maison en emportant avec moi 
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vingt-cinq  florins du Rhin. Je me le rappelle très bien, Friedrich 
m’accompagna jusqu’à la sortie de la ville et m’embrassa – hélas, 
c’était la dernière fois de notre vie ! – en pleurant près d’un saule 
gris, blême, dans la lumière de la lune, comme un mort.

Ce jour-là, je ne ressentis pas dans mon cœur le poids de la sépa‑
ration car, devant moi, telle la profondeur d’un matin de mai, brillait 
une nouvelle vie. J’étais jeune et fort, les sergents recruteurs m’accep‑
tèrent sans difficulté et j’entrai dans l’armée italienne de Frundsberg. 
On comprendra aisément que les jours qui suivirent ne furent pas 
faciles pour moi, il suffit de se rappeler ce que sont nos lansquenets : 
des gens violents, grossiers, incultes, qui paradent dans leurs habits 
bigarrés en tenant des discours alambiqués, cherchant seulement à 
s’enivrer et à obtenir les meilleurs butins. C’était presque effrayant, 
après les traits d’esprit de Martial, fins comme une aiguille, ou les 
réflexions de Marsile Ficin22, élevées comme le vol d’un milan, de 
partager les amusements effrénés de mes camarades ; la vie me semblait 
n’être alors qu’un songe étouffant. Mais mes supérieurs ne pouvaient 
pas ne pas remarquer que j’étais différent de mes compagnons et 
par mes connaissances et par ma conduite. Comme je maniais bien 
l’arquebuse et ne dédaignais aucune tâche, ils me distinguaient tou‑
jours en me confiant des fonctions qui me convenaient mieux.

Je fis toute la difficile campagne d’Italie comme lansquenet : 
il fallait franchir les montagnes enneigées dans le froid hivernal 
ou traverser à gué les rivières, avec de l’eau jusqu’à la gorge, et 
camper pendant des semaines entières dans la boue des marécages. 
Je  participai alors, le 6  mai de l’année  27, à la prise d’assaut de 
la Cité Éternelle, par les troupes espagnoles et allemandes réunies. 
Je pus voir de mes propres yeux les soldats enragés piller les églises 
de Rome, commettre des viols dans les couvents, se promener 
dans les rues sur les mules du Souverain pontife, coiffés de mitres, 
jeter dans le Tibre les Saints Sacrements et les reliques des saints, 
organiser un conclave et proclamer Martin Luther pape. Ensuite je 
passai près d’un an dans les différentes villes d’Italie, me familiarisai 
avec la vie de ce pays véritablement éclairé et qui reste un exemple 
brillant pour les autres. Cela me permit de connaître les créations 
captivantes des peintres italiens contemporains, tant supérieures 
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aux nôtres, si l’on excepte, bien sûr, l’inimitable Albrecht Dürer23 
–  notamment les œuvres de l’éternellement regretté Raphaël 
d’Urbino, de son digne rival Sebastiano del Piombo, du jeune génie 
universel Benvenuto Cellini que nous affrontâmes aussi comme 
ennemi, et de Michelangelo Buonarroti, qui dédaigne un peu la 
beauté des formes mais est cependant puissant et original.

Au printemps de l’année suivante, le lieutenant du détachement 
espagnol, Don Miguel de Gamez, me rapprocha de lui comme 
médecin car je possédais déjà un peu l’espagnol. Je dus partir en 
Espagne avec Don Miguel que l’on envoya avec des lettres secrètes 
pour notre empereur et ce voyage détermina ma destinée. Nous 
trouvâmes la cour dans la ville de Tolède et y rencontrâmes aussi le 
plus grand de tous nos contemporains, un héros égal aux Hannibal 
et aux Scipion et aux autres grands hommes de l’Antiquité : Fernand 
Cortès24, marquis de la vallée de l’Oaxaca. La réception organisée 
en l’honneur du fier conquérant des empires, ainsi que les récits 
de ceux qui revenaient du pays décrit d’une façon si captivante par 
Amerigo Vespucci25, me convainquirent d’aller tenter ma chance 
dans cette terre promise pour tous ceux qui ont connu l’échec. Je me 
joignis à une expédition pacifique mise sur pied par des Allemands 
installés à Séville et partis, le cœur léger, de l’autre côté de l’océan.

J’entrai d’abord au service de l’Audience Royale26 dans les Indes 
occidentales mais bientôt, convaincu de la façon peu scrupuleuse 
et maladroite dont elle dirigeait les affaires et de l’injustice avec 
laquelle elle récompensait talents et mérites, je préférai exécuter les 
commissions des maisons de commerce allemandes qui avaient des 
comptoirs dans le Nouveau Monde27, essentiellement celle des Welzer 
qui possédaient des mines de cuivre à Saint-Domingue, mais aussi 
des Fugger, des Ellinger, des Kromberger, des Tetzel. Je fis quatre 
expéditions, à l’ouest, au sud et au nord pour chercher de nouveaux 
filons de minerai, des champs de pierres précieuses – améthistes et 
émeraudes – et des forêts de bois précieux : deux fois sous les ordres 
d’autres personnes et deux fois en commandant moi-même le déta‑
chement. C’est ainsi que je parcourus toutes les régions de Chicora28 
jusqu’au port de Tumbes, passai de longs mois au milieu des païens 
à la peau sombre, vis dans les capitales en rondins des indigènes des 
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richesses auprès desquelles tous les trésors de l’Europe ne sont rien, 
échappai plusieurs fois à une mort imminente presque par miracle. 
Mon amour pour une Indienne qui sous sa peau foncée cachait un 
cœur tendre et passionné me fit connaître aussi les cruelles souffrances 
de l’âme, mais il serait déplacé de relater ici cette aventure avec 
plus de détails. Je dirai en quelques mots que si les calmes journées 
passées à lire avec mon cher Friedrich ont éduqué ma pensée, ces 
années d’angoisse, de pérégrinations ont trempé ma volonté dans le 
feu des épreuves et m’ont donné la qualité la plus précieuse pour 
un homme : la foi en soi.

Chez nous on s’imagine, à tort, bien entendu, que de l’autre 
côté de l’océan il suffit de se baisser pour ramasser l’or sur la terre ; 
néanmoins, après avoir passé cinq ans en Amérique et dans les 
Indes occidentales, je réussis, grâce à un travail incessant et non 
sans l’aide de la chance, à amasser des économies suffisantes. C’est 
alors que me vint l’idée de revenir sur les terres allemandes, non 
point pour m’installer paisiblement dans notre petite ville, presque 
somnolente, mais avec l’intention futile de me glorifier de mes 
succès devant mon père qui devait certainement penser que j’étais 
un bon à rien qui l’avait dépouillé. Je ne dissimulerai pas cependant 
que j’éprouvais une douleur que jamais je n’aurais pensé ressentir : 
je me languissais de mes collines natales où, aigri, j’avais erré autre‑
fois avec mon arbalète ; je désirais passionnément revoir ma chère 
mère et l’ami que j’avais abandonné et que j’espérais retrouver en 
vie. Cependant, j’avais déjà la ferme intention, après avoir visité 
mon village natal et rétabli les liens avec ma famille, de repartir 
en Nouvelle-Espagne que je considère comme ma seconde patrie.

Au tout début du printemps de l’année 34, j’embarquai sur un 
bateau des Welzer dans le port de Villa Rica de la Vera Cruz et, 
après une traversée difficile sur une mer démontée, j’arrivai dans 
la riche ville d’Anvers. Je passai plusieurs semaines à m’acquitter 
de différentes missions qui m’avaient été confiées et c’est seule‑
ment au mois d’août que je pus enfin me mettre en route pour 
la Rhénanie. C’est à partir de ce moment proprement dit que 
commence mon récit.



Chapitre premier

Comment je rencontrai Renata pour la première fois 
et comment elle me raconta sa vie.

Je décidai de quitter la Hollande par la route et choisis de passer 
par Cologne car j’avais envie de revoir cette ville où j’avais connu 
des heures si délicieuses. Pour trente escudos espagnols1 j’achetai 
un bon cheval capable de transporter sans peine mes affaires et 
moi-même, mais, redoutant les brigands, je m’efforçai de prendre 
l’apparence d’un marin désargenté. J’échangeai l’habit bigarré et 
relativement luxueux dans lequel je me pavanais dans le riche 
Brabant contre un simple costume de matelot marron foncé et 
attachai mes larges chausses aux genoux. Je ne conservai que ma 
longue et fidèle épée parce que je ne comptais pas moins sur elle 
que sur sainte Gertrude, la patronne de tous ceux qui voyagent sur 
les routes. Je mis de côté une petite somme : des joachimsthalers2 
en argent pour mes frais de route et cachai mes économies, des 
pistoles d’or3, à l’intérieur de ma large ceinture.

Après cinq jours d’un voyage agréable avec des compagnons de 
rencontre, car j’allais sans trop me presser, je traversai la Meuse 
et arrivai à Venlo. Je ne cacherai pas qu’une émotion quelque 
peu indigne d’un homme s’empara de moi lorsque j’atteignis des 
contrées où je commençais à voir devant moi des vêtements alle‑
mands et où ma langue natale pleine d’entrain frappa mon oreille 
d’un son si familier. Comme j’avais quitté Venlo de bonne heure, 
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je comptais atteindre Neuss dans la soirée ; c’est pourquoi je pris 
congé de mes compagnons de route à Viersen car ils souhaitaient 
passer par Gladbach ; je m’engageai, seul désormais, sur la route 
de Düsseldorf. Comme il fallait me hâter, je me mis à talonner 
mon cheval mais il trébucha et se blessa au paturon contre une 
pierre ; ce fait insignifiant entraîna, tel une cause première, la longue 
série d’événements étonnants qu’il m’a été donné de vivre après 
ce jour-là. Mais depuis longtemps déjà j’avais remarqué que seuls 
des événements négligeables sont les premiers maillons de la chaîne 
des pénibles épreuves qu’invisiblement et sans bruit la vie forge 
parfois pour nous.

J’avançais lentement sur mon cheval boiteux, et étais encore fort 
loin de la ville lorsque l’obscurité grise se fit plus épaisse et que 
de l’herbe s’éleva un âcre brouillard. Je traversais alors une hêtraie 
touffue et pensais, non sans appréhension, qu’il allait me falloir 
passer la nuit dans cette région totalement inconnue, lorsque, dans 
un tournant, j’aperçus sur le bord de la route, dans une petite 
clairière, une maisonnette de bois toute de guingois, isolée, qui 
semblait s’être égarée là. La porte était bien fermée et les fenêtres 
du rez-de-chaussée ressemblaient plutôt à des meurtrières, mais 
sous le toit se balançait au bout d’une corde une grosse bouteille 
cassée indiquant que c’était une auberge. Je m’approchai et me mis 
à tambouriner contre le volet avec la poignée de mon épée. Comme 
je frappais avec fermeté et que le chien aboyait avec acharnement, 
la propriétaire de la maison jeta un coup d’œil mais refusa pendant 
un long moment de me laisser entrer, me demandant qui j’étais et 
pourquoi je venais ici. Ne pressentant en rien l’avenir que j’étais 
en train de me préparer, j’insistai avec force menaces et jurons tant 
et si bien qu’enfin on m’ouvrit la porte et emmena mon cheval 
à l’écurie.

Dans l’obscurité, par un escalier branlant, on me conduisit 
au premier étage, dans une petite pièce étroite de largeur inégale 
comme un étui de viole. Alors qu’en Italie, même dans les hos‑
telleries les plus modestes, on peut trouver un bon lit moelleux et 
un savoureux repas accompagné d’une bouteille de vin, chez nous 
les voyageurs, exception faite des gens riches que suivent sur des 
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mulets des dizaines de ballots pleins à craquer, doivent se contenter 
de pain noir, d’une mauvaise bière et d’une vieille paillasse. Ce 
premier asile dans mon pays natal me parut étouffant et exigu, 
surtout après les chambres propres, comme polies, des maisons des 
marchands hollandais dont les lettres de recommandation m’avaient 
ouvert les portes. Mais j’avais connu aussi des nuits bien pires, lors 
de mes pénibles pérégrinations à travers l’Anahuac4, aussi, cou‑
vert de mon manteau de cuir, j’essayai de m’endormir le plus vite 
possible et de ne pas écouter dans la salle du rez-de-chaussée une 
voix avinée entonner une nouvelle chanson dont j’ai cependant 
retenu les paroles :

Ob dir ein Dirn gefelt
So schweig, hastu kein Gelt*.

Combien aurais-je été étonné, alors que je m’endormais, si une 
voix prophétique m’avait dit que c’était pour moi le dernier soir 
d’une vie et que le lendemain allait en commencer une autre ! La 
destinée qui m’avait fait traverser l’océan m’avait retenu en voyage 
exactement le nombre de jours nécessaire et m’avait conduit comme 
vers un but fixé d’avance vers cette maison éloignée de la ville et 
des villages où m’attendait un rendez-vous fatal. Un dominicain 
érudit aurait vu là un signe de la providence divine ; un réaliste5 
convaincu y aurait trouvé une raison de s’affliger sur l’enchaînement 
complexe des causes et des effets qui ne peuvent trouver place dans 
les cercles concentriques de Raymond Lulle6. Quant à moi, lorsque 
je pense aux mille et un hasard qui ont été nécessaires pour que je 
me trouve sur la route de Neuss dans cette pauvre petite auberge, 
je n’arrive plus à faire la différence entre les choses naturelles et 
surnaturelles, entre miracula et natura7. Je présume que ma pre‑
mière rencontre avec Renata est au moins aussi miraculeuse que 
tout ce que j’ai vécu ensuite avec elle d’inhabituel et de troublant.

Minuit devait être depuis longtemps passé lorsque soudain 
j’ouvris les yeux, réveillé par quelque chose d’inattendu. Il faisait 

*  Si une fille te plaît / Tais-toi, si tu n’as pas le sou (allemand).
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assez clair dans ma chambre car la lune brillait d’un éclat bleu 
argenté et alentour régnait un silence complet, comme si la terre 
entière et les cieux étaient morts. Mais ensuite, dans ce silence, 
j’entendis dans la chambre voisine, derrière la cloison de bois, une 
femme chuchoter et crier faiblement. Quoiqu’un proverbe sensé 
dise que le voyageur a bien assez de se soucier de son dos sans se 
préoccuper des épaules d’autrui, et que je n’aie jamais été doué 
d’une sensibilité excessive, mon amour inné pour l’aventure ne 
pouvait que me pousser à défendre une femme offensée, et toutes 
les années que j’avais passées à combattre me donnaient le droit de 
chevalier8. Je me levai, dégainai mon épée à moitié, sortis de ma 
chambre et, dans le sombre couloir, découvris aisément la porte 
derrière laquelle on entendait parler. Je demandai à voix haute 
si personne n’avait besoin d’aide et lorsque j’eus répété pour la 
deuxième fois ces mots sans recevoir de réponse, je poussai vio‑
lemment la porte, cassai le verrou peu solide et entrai.

C’est alors que je vis Renata pour la première fois.
Dans une chambre aussi peu accueillante que la mienne et éga‑

lement assez bien éclairée par les rayons de la lune, se dressait, 
plaquée contre le mur, saisie d’épouvante, une femme à moitié nue, 
les cheveux défaits. Il n’y avait personne d’autre car tous les recoins 
étaient bien éclairés et les ombres sur le plancher étaient nettes et 
distinctes ; mais elle tendait les bras devant elle pour se protéger, 
comme si quelqu’un l’assaillait. Et il y avait dans ce mouvement 
quelque chose d’infiniment terrifiant car on ne pouvait pas ne 
pas comprendre que c’était un spectre invisible qui la menaçait. 
M’ayant remarqué, la femme s’élança brusquement à ma rencontre 
en poussant un nouveau cri, se mit à genoux devant moi, comme 
si j’étais un messager du ciel, et m’étreignit convulsivement en me 
disant, haletante :

–  C’est toi enfin, Rupprecht ! Je n’ai plus de forces !
Je n’avais jamais rencontré Renata jusqu’à ce jour, et elle me 

voyait, elle aussi, pour la première fois, cependant elle m’avait 
appelé par mon prénom aussi simplement que si nous avions été des 
amis d’enfance. Je compris plus tard qu’elle avait pu entendre mon 
nom lorsque je m’étais présenté à l’hôtesse, mais, sur le moment, 
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je fus frappé de stupeur. Cependant, m’efforçant à l’instar des 
stoïciens de ne montrer aucunement ma surprise, je touchai légè‑
rement l’épaule de cette femme inconnue et lui demandai s’il était 
vrai qu’un spectre la poursuivait. Mais elle n’avait pas la force de 
me répondre car elle sanglotait et riait tour à tour et se bornait à 
m’indiquer d’une main tremblante un endroit où pour moi il n’y 
avait pas autre chose qu’un rayon de lune. Je ne dois pas nier ici que 
le caractère inhabituel de la situation et la conscience de la présence 
toute proche de forces non humaines saisirent mon être entier d’un 
sombre effroi, tel que je n’en avais pas éprouvé depuis ma tendre 
adolescence. Davantage pour calmer cette femme démente que 
parce que je croyais moi-même en ce moyen, je sortis mon épée 
de son fourreau et, la saisissant par la lame, brandis devant moi sa 
poignée cruciforme, car j’avais entendu dire que, par ce geste, on 
pouvait se protéger des attaques des forces du Mal. Mais la jeune 
femme fut prise de tremblements, comme à l’heure de l’agonie, et 
s’effondra brusquement sur le sol, face contre terre.

Je ne crus pas digne de fuir bien que j’eusse compris que la 
malheureuse était possédée par un mauvais démon qui la tortu‑
rait de l’intérieur. Je n’avais, jusqu’à ce jour, jamais vu de telles 
convulsions et ne soupçonnais pas que le corps humain pût se 
plier d’une façon aussi incroyable9. Sous mes yeux la jeune femme 
tantôt s’étirait douloureusement et contrairement à toutes les lois 
de la nature, si bien que son cou et ses seins restaient durs comme 
du bois et droits comme un bâton, tantôt elle se repliait brusque‑
ment sur elle-même, sa tête et son menton touchaient ses orteils 
et les veines de son cou se tendaient monstrueusement ; tantôt, 
au contraire, elle se rejetait en arrière, la nuque enfoncée dans les 
épaules, déboîtée vers le dos, les hanches soulevées très haut. Je fus 
plus tard plusieurs fois témoin des tourments auxquels les démons 
soumettaient Renata, mais, ce jour-là, le spectacle me terrifia par 
sa nouveauté. Je regardais les souffrances et les convulsions de cette 
femme inconnue sans bouger, comme si j’avais été transformé en 
statue de sel en même temps que la femme de Loth, car je ne savais 
pas du tout comment l’aider ou la soulager.
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Peu à peu la femme cessa de se débattre sur les dures lames du 
plancher et son visage défiguré reprit progressivement des traits 
plus sensés ; mais elle continuait à être secouée de convulsions, 
à se plier dans tous les sens, et de nouveau se protégeait comme 
d’un ennemi. Alors, supposant que le diable était sorti de son 
corps, j’attirai la jeune femme vers moi et commençai à lui réciter 
la sainte prière : Libera me, Domine, de morte æterna, la seule qui 
me fût alors revenue à la mémoire. Pendant ce temps, la lune se 
couchait, disparaissant derrière les cimes de la forêt ; au fur et à 
mesure que l’obscurité matinale envahissait la pièce en repoussant 
l’ombre du mur à la fenêtre, la jeune femme, allongée dans mes 
bras, revenait à elle. Mais les ténèbres soufflaient sur elle comme 
la glaciale tramontane des Pyrénées et elle était toute frissonnante, 
comme par un grand froid hivernal.

Je lui demandai si le spectre s’était éloigné.
La dame ouvrit les yeux, promena son regard dans la chambre, 

comme après un évanouissement, et me répondit :
–  Oui, il s’est dissipé, voyant que nous étions bien armés contre 

lui. Il ne peut rien tenter contre une volonté ferme.
Ce furent les secondes paroles que j’entendis Renata prononcer. 

Lorsqu’elle eut fini de parler elle se mit à pleurer, tremblante de 
fièvre, elle pleurait tant que les larmes coulaient impétueusement 
sur ses joues et que mes doigts en étaient tout humides. Voyant 
que la jeune femme ne pourrait pas se réchauffer sur le plancher, 
un peu rassuré, je la soulevai sans peine dans mes bras, car elle 
était petite et plutôt maigre, et la portai sur son lit qui était tout 
près. Là je la couvris avec ce que je pus trouver dans la chambre 
et essayai de la calmer.

Mais elle ne cessait de pleurer et, soudain, saisie par une nouvelle 
inquiétude, elle me prit la main :

– M aintenant, Rupprecht, je dois te raconter ma vie parce que 
tu m’as sauvée ; tu dois tout savoir de moi.

J’essayai d’objecter que ce n’était pas le moment de faire un tel 
récit, mais Renata, me sembla-t‑il, n’entendit pas mes paroles et, 
serrant fort mes doigts tout en évitant de me regarder, elle se mit 
à parler très vite. Au début je ne compris pas ce qu’elle disait car 
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ses idées se succédaient très rapidement et elle passait inopinément 
d’un sujet à un autre. Mais, peu à peu, j’appris à distinguer le 
courant principal dans le torrent impétueux de ses paroles et je 
compris qu’en effet elle me racontait sa vie.

Plus tard, jamais, même à l’époque de nos rapports les plus 
intimes, les plus confiants, Renata ne me fit un récit aussi suivi 
de sa vie. Certes, même cette nuit-là, non seulement elle ne 
parla pas de ses parents et de l’endroit où elle avait passé son 
enfance mais, comme j’eus ensuite l’occasion de m’en convaincre 
avec certitude, elle dissimula bien des épisodes ultérieurs ou les 
déforma –  fut-ce intentionnellement ou fut-ce dû à son état 
maladif, je ne le sais. Néanmoins, pendant longtemps, je ne sus 
de Renata que le peu de choses dont elle me fit part dans ce 
récit délirant, c’est pourquoi je me dois de le relater ici en détail. 
Seulement, je ne saurais rendre compte avec exactitude de son 
discours confus, précipité et décousu, et devrai le remplacer par 
mon propre récit, plus logique.

Elle me dit son prénom, le seul sous lequel je la connaisse ; elle 
mentionna si rapidement et si confusément les premières années de 
son existence que ses paroles ne sont pas restées gravées dans ma 
mémoire, puis elle passa à l’événement qu’elle considérait avoir été 
fatal pour elle.

Renata avait huit ans lorsque pour la première fois apparut dans 
sa chambre, dans un rayon de soleil, un ange qu’on eût dit de feu, 
vêtu d’une robe blanche comme neige10. Son visage brillait, ses 
yeux étaient bleus comme le ciel et ses cheveux semblaient être de 
fins fils d’or. L’ange se présenta sous le nom de Madiel. Renata 
ne fut nullement effrayée et, ce jour-là, l’ange et elle jouèrent à la 
poupée. Ensuite l’ange vint souvent la voir, presque tous les jours ; 
il était toujours gai et bon, si bien que la petite fille l’aima plus que 
tous ses parents et que les compagnes de son âge. Madiel distrayait 
Renata avec une ingéniosité inépuisable, lui racontant des plaisan‑
teries, des histoires et, lorsqu’elle avait du chagrin, il la consolait 
avec tendresse. Parfois avec Madiel apparaissaient ses camarades, 
des anges eux aussi, mais ils n’étaient pas de feu, étaient vêtus de 
manteaux pourpre et lilas et étaient moins affectueux. Madiel avait 
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défendu sévèrement à Renata de parler de ses visites secrètes mais 
quand bien même elle aurait désobéi, de toute façon on ne l’aurait 
pas crue, pensant qu’elle inventait ou jouait la comédie.

Madiel n’apparaissait pas toujours sous l’aspect d’un ange mais 
revêtait parfois d’autres apparences, surtout lorsque Renata n’avait 
pas l’occasion de rester seule. Ainsi l’été, bien souvent, Madiel 
prenait la forme d’un papillon de feu aux ailes blanches et aux 
antennes d’or et venait se poser sur Renata qui le cachait dans ses 
longs cheveux. En hiver, l’ange se métamorphosait en quenouille 
pour que la petite fille pût toujours et partout le porter avec elle. 
Renata reconnaissait aussi son ami céleste dans une fleur coupée, 
une braise qui avait sauté de l’âtre, une noix qu’elle avait cassée 
avec ses dents. Quelquefois, le soir, Madiel s’étendait aux côtés de 
Renata et restait jusqu’au matin, serré contre elle comme un chat. 
Parfois, ces nuits-là, l’ange emportait Renata sur ses ailes loin de la 
maison, lui montrait d’autres villes, d’illustres cathédrales ou même 
des villages qui n’étaient pas terrestres et à l’aube, sans elle-même 
savoir comment, elle se retrouvait toujours dans son lit.

Lorsque Renata fut un peu plus âgée, Madiel lui annonça qu’elle 
serait une sainte comme Amalberge de Maubeuge11 et que c’était 
précisément pourquoi il lui avait été envoyé. Il lui parlait souvent 
du sacrifice de Jésus-Christ, de la bienheureuse soumission de la 
Vierge Marie, des chemins cachés qui mènent aux portes scel‑
lées du paradis terrestre, de sainte Agnès, inséparable de son doux 
agneau12, de sainte Véronique qui reste éternellement debout devant 
l’image du Sauveur et de bien d’autres personnages et sujets qui 
ne pouvaient inspirer que de pieuses méditations. Renata le dit 
elle-même : si auparavant elle s’était demandé si son hôte mysté‑
rieux était réellement un envoyé du Ciel, ses doutes ne purent que 
se dissiper en fumée après ces discours, car un serviteur de Satan 
n’aurait certainement pas pu prononcer une telle quantité de saints 
noms sans en éprouver lui-même une souffrance extrême. Madiel, 
d’ailleurs, apparut sous l’aspect du Christ crucifié, et de ses mains 
de feu transpercées coulait un filet de sang pourpre et feu.

L’ange adjurait, exhortait Renata de mener la vie austère d’une 
ascète, de rechercher la pureté du cœur et la lucidité de l’esprit et 
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elle se mit à observer tous les jours de jeûne institués par la Sainte 
Église, à aller quotidiennement à la messe et à beaucoup prier, 
seule, dans sa chambre devant le crucifix. Madiel exigeait souvent 
de Renata qu’elle se soumît à de cruelles épreuves : sortir nue dans 
le froid, jeûner et s’abstenir de boire pendant plusieurs jours de 
suite, se flageller les cuisses avec des fouets noueux ou se meurtrir 
les seins avec des pointes. Renata passait des nuits entières à genoux 
et Madiel restait à ses côtés et réconfortait la jeune fille épuisée, 
comme l’ange le Sauveur dans les jardins de Gethsémani. Renata 
supplia Madiel avec insistance de lui toucher les mains et sur ses 
paumes apparurent des plaies, comme les stigmates des souffrances 
du Christ sur la croix, mais elle dissimula ses blessures aux yeux de 
tous. À cette époque, grâce à l’aide divine, se révéla chez Renata 
le don de thaumaturge et elle soigna bien des gens comme le très 
pieux roi de France13 simplement en touchant leurs mains, si bien 
que dans toute la région elle eut la réputation d’une sainte.

Devenue adolescente et voyant que les jeunes filles de son âge 
avaient des fiancés ou des amants, Renata supplia son ange de 
s’unir à elle charnellement aussi, puisque, selon ses propres paroles, 
l’amour était plus haut que tout, et quel péché pouvait-il y avoir à 
ce que deux amants fussent aussi intimement unis ? Madiel fut fort 
affligé lorsque Renata lui confia ses désirs passionnés : son visage 
–  c’est ainsi qu’elle le raconta  – prit à ces mots une teinte feu 
cendré, comme le soleil que l’on regarde à travers un mica fumé. 
Il interdit fermement à Renata, fût-ce même de penser aux choses 
de la chair, en lui rappelant l’immense félicité des âmes des justes 
au paradis, où ne peut entrer aucun être ayant succombé aux ten‑
tations de la chair. Renata n’osa pas insister ouvertement et décida 
d’atteindre son but par la ruse. Comme lorsqu’elle était enfant, elle 
obtint à force de prières de Madiel qu’il passât la nuit dans son 
lit et là, elle le prit dans ses bras, ne desserra pas son étreinte et 
essaya par tous les moyens de le contraindre à s’unir à elle. Mais 
l’ange fut pris d’une grande colère et disparut dans une colonne 
de feu en brûlant légèrement les épaules et les cheveux de Renata.

Ensuite, pendant bien des jours, l’ange ne réapparut plus et 
Renata fut en proie à un abattement extrême parce qu’elle aimait 
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Madiel plus que tous les hommes, plus que tous les êtres qui ne 
sont pas de chair, plus que le Seigneur Dieu Lui-même. Elle passait 
des journées et des nuits entières à pleurer, étonnant ses proches 
par son désespoir inconsolable, restait couchée pendant de longues 
heures comme morte, se frappait la tête contre les murs et cher‑
chait même délibérément la mort, pensant, un instant au moins, 
revoir son bien-aimé dans l’autre monde. Elle adressait instamment 
des prières à Madiel, l’adjurait de revenir vers elle, lui promettait 
solennellement de se soumettre à toutes ses sages décisions pourvu 
qu’elle pût sentir à nouveau sa présence toute proche. Enfin, alors 
que déjà les forces l’abandonnaient, Madiel apparut à Renata dans 
un songe et lui dit : « Puisque tu veux que nous soyons unis par la 
chair, je t’apparaîtrai sous l’apparence d’un homme ; attends-moi 
sept semaines et sept jours. »

Près de deux mois après cette vision, Renata fit connaissance 
d’un jeune comte arrivé d’Autriche dans leur région. Il était vêtu de 
blanc, ses yeux étaient bleus et ses cheveux semblaient être de fins 
fils d’or, si bien que Renata reconnut aussitôt en lui Madiel. Mais 
l’homme ne voulait pas montrer qu’ils se connaissaient et se présen‑
tait sous le nom du comte Heinrich von Otterheim. Renata essaya 
par tous les moyens d’attirer l’attention du comte, sans refuser l’aide 
de la sorcellerie et les philtres. Nul ne sait si ces moyens furent de 
quelque secours ou si le comte cherchait lui-même Renata, toujours 
est-il qu’il lui avoua un amour sincère et exigea d’elle qu’elle quittât 
secrètement le toit paternel pour le suivre. Renata n’hésita pas un 
seul instant et le comte, une nuit, l’enleva et s’installa avec elle, 
selon ses dires, dans son château natal sur le Danube.

Renata passa deux ans dans le château du comte et ils furent alors 
plus heureux que personne au monde depuis le péché originel de 
notre aïeul au paradis. Leur vie était toujours proche de l’univers 
des anges et des démons et ils s’adonnaient à une grande œuvre 
qui devait apporter le bonheur à tous les hommes de la terre. Il 
n’y avait qu’une chose qui chagrinait Renata : Heinrich ne voulait 
pour rien au monde reconnaître qu’il était Madiel ni qu’il était 
un ange, et s’obstinait à se faire passer pour un fidèle sujet du duc 
Ferdinand14. Cependant, vers la fin de la seconde année de leur 
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vie commune, de noires pensées envahirent l’âme de Heinrich ; il 
devint sombre, abattu, triste. Une nuit, tout à fait inopinément, 
sans prévenir personne, il quitta son château et partit l’on ne sait 
où. Renata l’attendit plusieurs semaines, mais, sans son maître, elle 
ne sut repousser les attaques des esprits du Mal qui se mirent à la 
tourmenter sans pitié. Ne souhaitant pas rester au château où elle 
n’était pas la maîtresse, Renata décida de s’en aller et de revenir 
chez ses parents. Les forces hostiles ne la quittèrent pas, même 
pendant le voyage, la poursuivirent dans les champs, la nuit, mais 
en même temps de bons esprits tutélaires la protégèrent et la pré‑
vinrent qu’elle allait rencontrer le chevalier Rupprecht qui serait 
le véritable défenseur de sa vie.

Voici ce que me conta Renata et je pense que son discours dura 
plus d’une heure, bien qu’ici j’aie tout rapporté beaucoup plus 
brièvement. Renata parlait sans me regarder, sans attendre de moi 
aucune objection, aucun acquiescement, comme si elle ne s’adressait 
pas à moi, mais se confessait à un prêtre invisible. Lorsqu’elle me 
fit part d’événements qui, sans nul doute, l’avaient cruellement 
éprouvée ou rapporta des faits qui auraient paru honteux à bien 
des gens et que la plupart des femmes auraient préféré taire, elle ne 
manifesta aucune émotion ni aucune pudeur. Je dois remarquer que 
j’ai bien retenu la première partie du récit de Renata qui, pourtant, 
au début, était plus décousu et plus confus. Par contre, tout ce 
qui s’est passé après son départ de la maison paternelle est resté 
pour moi obscur. J’ai appris par la suite que c’était précisément à 
cet endroit de son récit qu’elle avait passé sous silence et déformé 
bien des faits.

À peine Renata eut-elle prononcé ces derniers mots qu’elle 
devint toute faible, comme si elle avait eu juste assez de forces 
pour raconter son récit jusqu’à la fin. Elle posa sur moi un regard 
étonné puis poussa un profond soupir, laissa tomber sa tête sur 
l’oreiller et ferma les yeux. Je voulus me lever de sa couche mais 
elle me prit affectueusement dans ses bras et m’obligea avec une 
tendre violence à m’allonger à ses côtés. Je ne m’étonnai plus de 
rien en cette nuit insolite ; obéissant, je m’allongeai sur le lit, près 
de cette femme inconnue, ne sachant quelle attitude avoir à son 
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égard. Elle passa amoureusement ses bras autour de mon cou et, 
son corps quasiment nu serré contre le mien, s’endormit aussitôt 
d’un sommeil profond et serein. Les rayons bleus de l’aube éclai‑
raient déjà la pièce. Après toutes ces épreuves je riais presque de 
nous voir, deux étrangers, étendus l’un près de l’autre dans une 
hostellerie inconnue au fond d’une forêt, enlacés dans le même lit 
comme un frère et une sœur dans leur maison natale.

Lorsque je fus certain que Renata dormait tranquillement, je me 
dégageai avec précaution de son étreinte car j’éprouvais le besoin 
de me rafraîchir les idées et d’être seul. Je regardais attentivement 
le visage de cette femme endormie : il me parut tendre et innocent 
comme les têtes d’enfants sur les tableaux de Fra Beato Angelico de 
Fiesole. Il me sembla incroyable que quelques instants plus tôt le 
diable eût possédé cette femme. Je sortis sans bruit de la chambre, 
mis mon haut chapeau et descendis ; comme tout le monde dor‑
mait encore dans la maison, je tirai moi-même le verrou et me 
retrouvai en pleine forêt. Là je pris un petit chemin solitaire au 
milieu des lourds troncs des hêtres qui m’étaient plus chers que les 
sveltes palmiers ou les gaïacs d’Amérique et écoutai le pépiement 
matinal de nos oiseaux qui retentit à mes oreilles comme une 
langue intelligible.

Je n’ai jamais été de ceux qui, suivant l’exemple de l’école péri‑
patéticienne, affirment, en niant l’existence des démons et même 
des anges, qu’il n’existe pas dans la nature d’esprits incorporels. J’ai 
toujours trouvé, bien que, jusqu’à ma rencontre avec Renata, je 
n’eusse jamais été le témoin de quoi que ce fût de merveilleux dans 
la vie, que l’observation et l’expérience, ces premiers fondements 
de toute connaissance raisonnable, prouvent de façon irréfutable la 
présence dans notre monde, aux côtés de l’homme, d’autres forces 
spirituelles que les chrétiens considèrent être l’armée incorporelle 
du Christ et les serviteurs de Satan. Je me souvins des propos 
de Lactance Firmian15 qui assure que parfois les anges gardiens 
sont tentés par les charmes des jeunes filles dont ils ont la charge 
de préserver l’âme du péché. Cependant, de nombreux détails de 
l’étrange récit de Renata me parurent dès le début peu vraisem‑
blables et inacceptables. Comme j’avais vu que la femme que j’avais 
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rencontrée était vraiment possédée par le diable, je ne savais où 
prenaient fin les tromperies de l’esprit du Mal et où commençait 
le mensonge dans ses propos.

Ainsi tourmenté par suppositions et malentendus, j’errai assez 
longuement par les sentiers de cette forêt inconnue. Le soleil était 
déjà haut lorsque je revins à l’auberge où j’avais passé la nuit. 
À la porte se tenait l’hôtesse, femme corpulente au visage rouge, à 
l’aspect sévère, qui ressemblait plutôt à un chef de brigands, mais 
qui, me reconnaissant, m’accueillit avec courtoisie en m’appelant 
« monsieur le chevalier ». Je décidai de saisir cette heureuse occasion 
pour me renseigner sur la mystérieuse dame et, m’étant approché, 
demandai négligemment, comme si j’avais eu envie de bavarder 
simplement pour passer le temps, qui était la femme qui occupait 
la chambre voisine de la mienne.

Voici à peu près mot pour mot les propos inattendus que me 
tint l’hôtesse :

–  Ah ! Monsieur le chevalier, il vaut mieux ne pas me poser de 
questions à son sujet, car mon bon cœur m’a obligée, peut-être, à 
commettre un péché mortel en donnant asile à cette hérétique, 
à cette femme qui a signé un pacte avec le diable ! Bien qu’elle ne 
soit pas d’ici, je connais son histoire parce qu’un bon ami à moi, 
un marchand ambulant qui vient de sa région, m’a tout raconté. 
Cette femme qui joue la modeste est en fait tout simplement une 
traînée qui, par des intrigues diverses, a gagné la confiance du comte 
Otterheim, un homme d’une famille très noble, dont le château se 
trouve sur le Rhin en aval de Spire. Elle a si bien ensorcelé le jeune 
comte, qui, tout enfant, a perdu ses parents, des personnes dignes 
et estimées, qu’au lieu de prendre une bonne épouse et servir son 
seigneur, l’électeur du Palatinat, il s’est occupé d’alchimie, de magie 
et autres sombres œuvres. Le croirez-vous, du jour où cette fille 
s’est installée au château, toutes les nuits ils se sont changés lui en 
loup, elle en louve16, et ont parcouru tous les environs ; combien 
pendant ce temps ils ont dévoré d’enfants, de poulains et de brebis, 
c’est bien difficile de le dire ! Ensuite ils ont attiré le mauvais œil 
sur les gens, ont privé les vaches de lait, ont provoqué des orages, 
ont détruit les récoltes de leurs ennemis et commis des centaines 
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d’autres forfaits grâce à leurs pouvoirs magiques. Seulement, sou‑
dain, sainte Crescienta17 est apparue au comte et a dénoncé sa 
conduite pécheresse. Alors le comte, acceptant son calvaire, est parti 
pieds nus pour le saint tombeau du Seigneur, a donné l’ordre à 
ses serviteurs de chasser du château sa concubine, et elle est partie, 
errant de village en village. Si je lui ai donné asile, monsieur le 
chevalier, c’est seulement parce qu’alors je ne savais rien de cela, 
mais maintenant que je vois que, jour et nuit, elle languit et gémit 
parce que son âme pécheresse ne peut trouver le repos, je ne la 
garderai pas une journée de plus chez moi parce que je ne veux 
pas être la complice de l’Ennemi du genre humain !

Le discours de l’hôtesse, qui me dit bien d’autres choses encore, 
me frappa car je ne pouvais pas ne pas voir combien mon interlo‑
cutrice de la nuit m’avait trompé. Ainsi, par exemple, lorsqu’elle 
m’avait raconté sa vie, elle m’avait assuré que le château de son ami 
se trouvait dans l’archiduché d’Autriche, alors qu’il ressortait des 
propos de l’hôtesse que ce château se trouvait dans les environs, 
sur notre Rhin. Il m’apparut alors que ma voisine de chambre, 
qui avait vu en moi un étranger et un simple marin de passage, 
avait voulu se moquer de moi ; cette pensée remplit mon esprit 
d’une indignation si sombre que j’en oubliai que peu de temps 
auparavant j’avais été moi-même témoin des signes évidents de la 
possession par le diable de la malheureuse.

Mais alors que j’écoutais, debout devant elle, l’hôtesse poursuivre 
ses lamentations et que je ne savais qu’entreprendre, la porte de la 
maison s’ouvrit brusquement et Renata apparut sur le seuil. Elle 
était vêtue d’une longue cape de soie bleu foncé dont le capuchon 
lui couvrait le visage et d’un corsage rose rehaussé de blanc et de bleu 
foncé – c’est ainsi que sont habillées les nobles dames de Cologne. 
Elle avait l’allure fière et pleine d’aisance d’une duchesse, si bien 
que je reconnus à peine en elle la possédée de la nuit. Lorsque ses 
yeux se posèrent sur moi, elle se dirigea directement vers moi, d’un 
pas léger qui rappelait le vol ; j’ôtai mon chapeau devant la dame 
et elle me dit d’un ton précipité mais impérieux :

–  Rupprecht ! Il nous faut partir tout de suite, sans tarder. Je 
ne peux rester une heure de plus.
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Au son de la voix de Renata disparurent aussitôt de ma tête 
tous les raisonnements qui y foisonnaient un instant plus tôt et 
de mon âme s’envola le sentiment d’indignation qui l’avait enva‑
hie une minute auparavant. Les paroles de cette femme qui, hier 
encore, m’était totalement inconnue, me semblèrent soudain être un 
ordre auquel il était absolument impossible de désobéir. Et lorsque 
l’hôtesse, abandonnant brusquement son ton poli pour prendre 
une voix très grossière, commença à réclamer à Renata l’argent que 
celle-ci lui devait pour sa chambre, je dis aussitôt que tout serait 
payé dûment. Je demandai ensuite à Renata si elle avait un cheval 
pour poursuivre sa route parce que, dans cet endroit isolé, il serait 
difficile d’en trouver un bon.

–  Je n’ai pas de cheval, me dit Renata, mais nous ne sommes 
pas loin de la ville. Tu peux m’asseoir sur ta selle et conduire 
le cheval par la bride. Il ne sera pas difficile d’acheter une autre 
monture en ville.

Renata donna ses ordres avec assurance, comme s’il avait été déjà 
convenu entre nous que je devais la servir. Et ce qui est le plus 
remarquable, c’est qu’en réponse je me contentai de m’incliner et 
de me retirer dans ma chambre pour y faire les derniers préparatifs 
du départ.

Ce n’est que lorsque je me retrouvai seul que soudain je revins 
à moi-même et me demandai avec stupéfaction pourquoi j’avais 
accepté avec autant de soumission le rôle que m’avait proposé ma 
nouvelle compagne. Je crus un instant qu’elle m’avait influencé 
par quelque pouvoir magique. Je me moquai ensuite en moi-même 
de ma crédulité et voici ce que je me dis pour me justifier à mes 
propres yeux :

–  Quelle importance si je perds un peu d’argent et quelques 
jours de voyage ! Cette jeune fille est charmante et vaut bien ce 
sacrifice ; et après les difficultés de mon voyage, je peux bien me 
permettre cette distraction naturelle. De plus, hier elle s’est jouée de 
moi et je dois lui montrer que je ne suis pas le personnage ignare 
et inculte qu’elle croit. Maintenant, je vais m’amuser d’elle pendant 
la route jusqu’à ce qu’elle m’ennuie ; ensuite, je l’abandonnerai. Je 
n’ai absolument rien à faire de ce que le diable la persécute et ne 
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serai effrayé par aucun démon dans mes rapports avec une jolie 
femme, moi qui n’ai pas eu peur des Peaux-Rouges et de leurs 
flèches empoisonnées.

J’essayai de me convaincre que ma rencontre avec Renata n’était 
qu’une aventure amusante, de celles que les hommes, en riant, 
racontent à leurs amis dans les tavernes, touchai intentionnellement 
en prenant un air important ma ceinture lourde et pansue, et me 
rappelai la chansonnette de la veille :

Ob dir ein Dirn gefelt
So schweig, hastu kein Gelt.

Peu de temps après, ayant réparé nos forces en prenant à 
l’auberge du lait et du pain, nous nous apprêtâmes à partir. J’aidai 
Renata à monter sur mon cheval qui s’était complètement rétabli 
pendant la nuit. Au paquet de mes effets j’ajoutai les bagages de 
ma nouvelle compagne de route, très légers d’ailleurs. Renata ce 
matin-là était gaie comme un pinson, riait beaucoup, plaisantait 
et prit amicalement congé de l’hôtesse. Lorsqu’enfin nous nous 
mîmes en route, Renata sur mon cheval, moi marchant à ses côtés, 
tantôt tenant la bride, tantôt m’appuyant sur le troussequin de la 
selle, tous les occupants de l’hostellerie se rassemblèrent à la porte 
pour nous accompagner et nous dire adieu non sans un sourire 
narquois. Je me souviens que j’eus honte lorsque je me retournai 
pour les regarder.



Chapitre Deuxième

Ce que nous prédit une sorcière de village et comment nous 
passâmes la nuit à Düsseldorf.

La route que nous prîmes en quittant l’auberge traversait pendant 
un moment encore la forêt. Il faisait frais, nous étions à l’ombre et 
Renata et moi avancions doucement en bavardant sans nous lasser. 
Malgré ma vie de guerrier, je n’étais pas étranger à la société car 
j’avais eu l’occasion, dans les villes italiennes, d’assister à des mas‑
carades de carnaval et à des représentations théâtrales et plus tard, 
en Nouvelle-Espagne, j’avais fréquenté les soirées des riches maisons 
locales où règne non pas la barbarie d’un pays sauvage, comme 
bien des gens le pensent, mais où, au contraire, d’élégantes dames 
jouent du luth, de la cithare et de la flûte et dansent avec leurs 
cavaliers l’algarda, la passionesa, la mauresque et d’autres danses très 
à la mode. Je m’efforçai de montrer à Renata que sous mon fruste 
habit de matelot se cachait un homme qui n’était point étranger 
à l’instruction et fus heureusement surpris de trouver chez mon 
interlocutrice une intelligence fine et des connaissances nombreuses, 
assez inhabituelles chez une femme, si bien qu’involontairement 
je tins en éveil toutes les facultés de mon âme, tel un fleurettiste 
expérimenté qui trouve soudain chez son adversaire une fine lame. 
Nous ne dîmes mot ni l’un ni l’autre des visions de la nuit et l’on 
pouvait croire en nous voyant bavarder gaiement que je raccom‑
pagnais tranquillement une dame de quelque tournoi.
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Lorsque je lui demandai où nous devions aller, Renata répondit 
sans hésiter à Cologne, car elle y avait des parents chez qui elle 
désirait rester quelque temps ; je fus heureux de ne pas avoir à 
modifier la route que j’avais choisie. La pensée que notre étrange 
liaison n’allait pas trop se prolonger me blessa douloureusement, 
tout en ne m’étant pas tout à fait désagréable ; je pensai seulement 
en secret que je ne devais pas perdre de temps si je voulais me 
récompenser de toutes les occasions perdues la veille. Voilà pour‑
quoi je m’efforçai de donner à notre conversation la légèreté et 
l’aisance d’un dialogue de comédie italienne et, encouragé par les 
sourires bienveillants de ma compagne, qui conservait cependant 
l’air distant d’un être d’un rang supérieur, je me hasardai parfois 
à lui baiser la main et à lui faire des allusions pleines de malice 
qu’elle semblait accepter avec une sincère indulgence.

Laissant de côté la petite ville de Neuss, je proposai à Renata 
de passer la nuit à Düsseldorf, où l’on pouvait trouver d’excel‑
lentes hostelleries et d’où l’on atteignait commodément Cologne 
en remontant le Rhin ; Renata accepta avec l’insouciance d’une 
princesse et nous sortîmes donc de la forêt pour emprunter une 
grande route passante où nous rencontrâmes, souvent désormais, 
des voyageurs isolés et des convois sous escorte. Mais cette chevau‑
chée en plein champ sous les rayons droits du soleil fut épuisante 
autant pour Renata, assise sur une selle qui n’était pas aménagée 
pour une femme, que pour moi qui devais allonger mon pas sur 
celui du cheval. Pour laisser passer ces heures torrides, nous dûmes 
chercher asile à Geerdt, petit village très animé qui se trouvait sur 
notre route. C’est là que le destin qui perfidement complotait 
déjà toute l’horreur des jours à venir nous tendit une seconde 
embuscade.

Il nous parut tout de suite étonnant que tout dans le village fût 
aménagé pour le repos des voyageurs et que beaucoup de ceux qui 
suivaient la même route que nous fissent eux aussi halte à Geerdt. 
J’en demandai la raison à la paysanne chez qui nous nous reposions 
et prenions une collation ; avec orgueil et fanfaronnade, elle nous 
expliqua que leur village était célèbre dans tout le voisinage pour 
sa sorcière qui prédisait l’avenir avec un talent étonnant. D’après 
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elle, on ne venait pas seulement des environs par dizaines tous les 
jours, nombreux étaient ceux qui venaient, pour connaître leur 
destin, de villes et de villages éloignés, de Paderborn même et 
de Westphalie, car la renommée de la sorcière de Geerdt s’était 
répandue dans toutes les terres allemandes.

Ces propos eurent sur Renata l’effet du charmeur sur le serpent, 
car, oubliant toutes nos plaisanteries et suppositions, elle fut saisie 
aussitôt d’une émotion extrême et voulut se précipiter chez la sor‑
cière. J’essayai en vain de persuader Renata de se reposer un peu, 
mais elle ne voulut même pas finir notre merenda1 de midi et ne 
cessa de me répéter, en me pressant :

–  Allons-y, Rupprecht, allons-y tout de suite, sinon elle va être 
fatiguée et elle ne verra plus aussi clairement dans l’avenir.

On nous conduisit vers une petite maison au bout du village. 
Près de l’entrée, debout ou assise sur des troncs d’arbres abattus, 
toute une foule attendait comme sur le parvis d’une église la veille 
de Noël. Il y avait là des gens très divers qui ont rarement l’occa‑
sion de se trouver ensemble : des dames nobles, vêtues de soie et de 
velours, arrivées dans des voitures couvertes, des bourgeois habillés 
de sombre, des chasseurs en justaucorps verts, des paysans coiffés de 
chapeaux aux bords recourbés et même des mendiants, des voleurs 
et toutes sortes de gueux. On entendait tous les parlers du Rhin, le 
hollandais et parfois le rotwelsch2. On eût dit qu’un prince régnant 
avait fait halte dans un petit bourg et que devant ses appartements 
s’étaient rassemblées la foule de ses solliciteurs et sa suite.

Il fallait attendre son tour et écouter malgré soi les conversations 
qui se tenaient alentour, ce qui intéressait beaucoup Renata mais me 
semblait ennuyeux. C’est là cependant que je vis pour la première 
fois combien est infinie la mer des partis pris et combien de préjugés 
vains et puérils se mêlent à la crainte légitime du pouvoir des mages 
et des ruses des enchanteresses. On parlait, comme il se devait en 
de telles circonstances, de différents signes et présages, de talis‑
mans et d’amulettes, de remèdes secrets et de formules magiques ; 
tous, les dames richement vêtues aussi bien que les mendiants sans 
manteau, m’étonnaient par leurs connaissances en ce domaine. 
Comme tout un chacun j’avais eu l’occasion, enfant, de voir des 
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femmes faire tourner autour de la marmite des poules pour que 
celles-ci ne s’échappent pas de la maison, ou bien, le matin, en se 
coiffant, cracher sur les cheveux restés sur le peigne pour se garder 
du mauvais œil ; il m’était arrivé de les entendre répéter dix fois les 
mots sista, pista, rista, xista, pour essayer de se guérir d’un tour de 
rein ou s’exclamer och, och pour se soulager des piqûres de puces, 
mais là une digue s’ouvrit devant moi et je fus englouti sous un 
déluge de superstitions. On disait à qui mieux mieux comment 
se protéger des jeteurs de sort avec du soufre, comment envoûter 
une jeune fille en lui jetant un crapaud, comment abuser un mari 
jaloux en faisant certains nœuds, comment obtenir une récolte de 
raisin plus abondante en prononçant des formules magiques, quels 
sont les bas qui aident les femmes en couches, dans quel métal est 
fondue la balle qui atteint toujours son but ; et, à les écouter, on 
devait penser qu’à chaque pas un signe nous guettait.

Il y avait, je m’en souviens, un vieillard cacochyme imberbe, 
habillé tout de noir comme un médecin ; il faisait sans arrêt l’éloge 
de la sorcière et ajoutait :

– M oi, au moins, croyez-moi ! Est-ce que je ne les connais pas, 
moi, les devins et les sorcières ? Ça fait plus de cinquante ans que je 
les consulte. J’en ai toujours cherché de bons. J’ai été en Dalmatie 
et plus loin que ça, j’ai traversé la mer pour aller à Fès chez les 
Mahométans. J’ai essayé les divinations par les os, la cire, les cartes, 
les fèves, la chiromancie, la cristallomancie, la catoptromancie et la 
géomancie3 ; j’ai eu recours à la géotie et à la nécromancie, et 
combien d’horoscopes ne m’a-t‑on pas faits, je n’arrive même pas 
à m’en souvenir ! Seulement, on ne m’a jamais dit la vérité, et le 
dixième des prédictions ne s’est pas réalisé. Alors que la vieille d’ici 
lit dans le passé comme dans un livre imprimé et parle de l’avenir 
comme si elle assistait quotidiennement au conseil du Seigneur 
Dieu. Elle m’a raconté des épisodes de ma vie que j’avais moi-même 
oubliés, et ce qui m’attend, elle l’a calculé directement sur ses doigts.

En écoutant ce vieillard décrépit plein de verve, je pensais que 
j’aurais certainement cessé de croire aux divinations si celles-ci 
m’avaient trompé pendant un bon demi-siècle, et me demandais 
aussi si cela valait la peine de scruter l’avenir quand on est déjà 
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dans la tombe jusqu’à la taille. Mais je ne voulais faire d’objec‑
tions à personne et pendant que Renata, qui conservait son fier 
aspect, posait des questions sur les amulettes et les philtres d’amour, 
j’attendais docilement notre tour.

Enfin un garçon roux, qu’on disait être le fils de la sorcière, 
nous fit, de la main, signe de nous approcher. Ayant reçu la somme 
convenue, dix-huit kreutzers, il nous laissa franchir le seuil.

À l’intérieur de la maison régnait une semi-obscurité car les 
fenêtres étaient tendues d’étoffes et il flottait une odeur étouffante 
d’herbes séchées. Quoique dehors il fît très chaud, un feu brûlait 
dans l’âtre. À la lueur de celui-ci je distinguai sur le sol un chat, 
animal de prédilection de toutes les sorcelleries. Au plafond pendait 
la cage d’un merle blanc, apparemment. Quant à la sorcière, une 
vieille femme au visage ridé, elle était assise à une table contre le 
mur du fond. Elle portait la chemise caractéristique des devineresses 
sur laquelle sont représentées des croix et des cornes et avait sur 
la tête un foulard rouge orné de sequins. Devant elle il y avait des 
cruches remplies d’eau, des paquets contenant des racines et autres 
objets divers ; tout en bredouillant, elle déplaçait rapidement tout 
cela avec ses mains.

Levant sur nous ses yeux enfoncés et perçants, la vieille femme 
marmotta d’un air affable :

–  Et vous, mes jolis, qu’êtes-vous venus chercher chez grand-
mère ? Vous ne trouverez pas de lit tout chaud ici, il n’y a que des 
planches nues. Mais ça ne fait rien, ça ne fait rien, soyez patients, 
il y a un temps pour tout. Il y a eu la saison des fraises, il y aura 
celle des pommes. Alors, vous voulez que je vous dise la bonne 
aventure, mes petits poulets ?

J’écoutai, non sans déception, toutes ces grossières calembre‑
daines et ce qui me restait de curiosité disparut, alors que Renata, 
elle, dès le début, accueillit les bavardages de la sorcière avec une 
crédulité incompréhensible pour moi. La vieille femme, toujours 
en bredouillant, comme si elle était ivre, laissa ses mains fureter, 
trouva un œuf et en laissa tomber le blanc dans de l’eau qui devint 
trouble. Et regardant les formes nuageuses qui se dessinaient dans 
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l’eau, la sorcière se mit à nous prédire l’avenir et il me sembla que 
ses paroles n’étaient qu’une mauvaise supercherie.

–  Je vois une route pour vous, mes chers petits ; mais elle n’est 
pas longue. Là où vous allez, allez-y. C’est là que vous attend la 
réalisation de vos désirs. Il y a un homme sévère qui menace de 
vous séparer, mais vous êtes ceints par la même courroie. Vous 
l’aurez, votre petit lit bien chaud, mes jolis !

La vieille femme poussa encore quelques lamentations puis nous 
fit signe de venir vers elle :

–  Approchez, mes petits oiseaux, je vais vous donner une petite 
herbe : elle fleurit une fois par an, une fois tout juste, dans la nuit, 
la veille de la Saint-Jean.

Ne nous attendant à rien de mal, nous nous avançâmes vers la 
sorcière. Mais soudain sur son visage ridé, sa bouche se tordit et 
ses yeux se firent ronds comme ceux d’un brochet et noirs comme 
deux charbons. Elle tendit aussitôt ses bras en avant et ses doigts 
tenaces, tel un crochet de fer, agrippèrent mon pourpoint ; elle 
dit non plus dans un chuchotement, mais dans un sifflement de 
serpent :

– M on gaillard, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que tu as là ? Là, 
sur ton pourpoint, et toi, ma belle, sur ton corsage ? Ce sang, d’où 
vient-il ? D’où vient-il, tout ce sang ? Ton pourpoint est couvert 
de sang et ton corsage aussi. Et il coule, et il sent !

À ces mots, les narines du nez busqué de la sorcière se gonflèrent, 
elle tremblait de tout son corps de joie ou de peur. Ces mots et ce 
sifflement me mirent mal à l’aise ; Renata, près de moi, chancela, 
elle pouvait tomber d’un instant à l’autre. Je m’arrachai alors à 
l’étau de cette guenon, renversai la table, les récipients en verre se 
brisèrent et l’eau se répandit ; prenant Renata d’une main, je saisis 
la poignée de mon épée de l’autre, en criant :

–  Arrière, sorcière, sinon je pourfendrai ton corps maudit 
comme celui d’un poisson !

Mais la vieille femme, en furie, restait toujours accrochée à nous 
en hurlant : « Du sang ! Du sang ! »

Le fils de la sorcière accourut au bruit, fit tomber sa mère d’un 
coup de poing et se mit à nous couvrir de jurons obscènes. Il me 
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sembla que de tels événements n’étaient pas une nouveauté pour 
lui et qu’il savait comment s’y prendre dans ces cas-là. Je me hâtai 
d’entraîner Renata à l’air frais et, nous frayant de force un chemin 
à travers la foule qui nous entourait et nous harcelait de questions 
pour savoir ce qui s’était passé, nous nous précipitâmes vers la 
maison dans laquelle étaient restés nos bagages.

Je demandai aussitôt qu’on sellât notre cheval pour poursuivre 
notre route. Mais il me semblait que quelqu’un avait coupé avec 
une faucille toute la gaieté et la loquacité de Renata ; elle ne voulait 
pas dire un mot et ne levait presque jamais les yeux. Lorsque je 
l’aidai à se mettre en selle, elle se pencha comme une tige cassée 
et les rênes lui glissèrent des mains. Ses mouvements et ses actes 
devaient tout à fait rappeler le merveilleux automate d’Albert le 
Grand4. Telle est la triste façon dont nous quittâmes Geerdt pour 
prendre la route du Rhin.

Afin que Renata n’accordât point foi aux prédictions de la sor‑
cière, j’essayai de lui représenter tout ce qui s’était passé comme 
reflété dans un miroir comique, et évoquai tous les cas possibles 
et imaginables dont j’avais entendu parler où ces prédictions ne 
s’étaient pas réalisées ou s’étaient retournées contre les augures. Je 
lui parlai du devin qui avait prédit au duc de Milan, Jean Galéas 
Visconti5, une mort prochaine et à soi-même une longue vie, et 
qui fut exécuté sur-le-champ par le duc ; j’évoquai l’homme auquel 
un voyant avait expliqué qu’il mourrait à cause d’un cheval blanc 
et qui, bien qu’il eût évité dès lors tous les chevaux, même bai, pie 
et moreau, succomba parce qu’il reçut sur la tête dans la rue une 
enseigne d’auberge sur laquelle était représenté un cheval blanc ; je 
lui racontai l’histoire d’un jeune homme auquel une bohémienne 
avait fixé exactement le jour et l’heure de sa mort et qui dilapida 
délibérément toute son opulente fortune avant cette date et qui, 
ensuite, voyant qu’il était ruiné et que la mort ne venait pas, mit 
fin à ses jours d’un coup d’épée ; je lui contai encore d’autres his‑
toires semblables dont se récréent les citadins les soirs d’hiver, en 
se chauffant près du feu.

Mais Renata ne manifestait aucunement qu’elle comprenait ou 
au moins écoutait mes discours, et je finis par être obligé moi 
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aussi de me taire, de sorte que nous poursuivîmes notre chemin 
dans un silence complet. Marchant à côté du cheval que montait 
Renata, plongée dans une morne tristesse, j’observai avec attention 
les traits de son visage auxquels mes yeux furent plus tard si accou‑
tumés et les étudiai comme un connaisseur les statues de marbre. 
Je remarquai alors que les narines de Renata étaient trop fines 
et que ses joues partaient un peu de biais du menton jusqu’aux 
oreilles, que celles-ci, où brillaient des boucles d’or, étaient un 
peu décollées et trop hautes, que ses yeux étaient de travers et 
ses cils trop longs, et que, d’une façon générale, ses traits étaient 
irréguliers. À la juger d’après son visage, j’aurais pris Renata plutôt 
pour une Italienne, mais elle parlait notre langue comme sa langue 
maternelle avec toutes les particularités du dialecte de Meissen6. 
Malgré cela, il y avait en Renata un charme particulier – comme 
la fascination qu’exerçait Cléopâtre  –, aussi à partir de ce jour, 
alors que je ne la connaissais pas du tout, j’éprouvai presque de 
la joie simplement à la regarder ; maintenant que j’évoque son 
souvenir, je ne peux pas imaginer de traits féminins plus beaux 
et plus désirés.

Enfin, après un voyage pénible et après avoir traversé le Rhin, 
nous atteignîmes Düsseldorf, la capitale de Berg7, cette ville qui a 
pris tant d’essor ces dernières années grâce aux soins diligents de 
son duc et peut, à présent, égaler les plus belles cités allemandes. 
Je trouvai dans la ville une bonne hostellerie, Im Lewen*, et obtins, 
contre un bon prix, les deux meilleures chambres car je désirais que 
Renata eût le décor luxueux qui lui convenait et tout le confort 
que l’on peut trouver en voyage. Mais Renata, me sembla-t‑il, ne 
remarqua pas mes efforts ; on pouvait penser qu’au milieu de ces 
meubles polis, ces cheminées de faïence et ces miroirs, elle ne se 
sentait pas autrement que sur les pauvres bancs mal équarris d’une 
auberge de campagne.

L’hôtelier, qui nous prit pour des gens fortunés, nous invita à 
déjeuner à sa table, ou, comme disent les Français, à la table d’hôte**, 

*  Au Lion (allemand).
**  En français dans le texte.
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et fit tout son possible pour nous régaler, vantant son bon vin de 
Bacharach8. Mais Renata, dont le corps était présent à table mais 
la pensée très loin, toucha à peine aux plats et ne prêta pas atten‑
tion à la conversation, malgré tous mes efforts pour lui redonner 
un souffle de vie. Je parlai des merveilles du Nouveau Monde que 
j’avais eu l’heur de voir, des escaliers des temples mayas, avec leurs 
masques géants taillés dans la pierre, des gigantesques cactus dans 
le tronc desquels un homme et sa monture peuvent se reposer, des 
périlleuses chasses à l’ours gris et à l’once tachetée et de certaines 
de mes aventures, sans oublier d’agrémenter mes propos des pen‑
sées d’un auteur contemporain ou des vers d’un poète antique. 
L’hôtelier et sa femme écoutaient, bouche bée, mais Renata, sou‑
dain, au milieu de mon discours, se leva de table :

–  Comment n’es-tu pas las de raconter de telles broutilles, 
Rupprecht ! Adieu !

Sans ajouter un mot, elle se leva et sortit de la pièce, au grand 
étonnement des personnes présentes. Je ne pus m’irriter contre ses 
propos sévères et son étrange comportement : seule m’effraya l’idée 
qu’elle voulût me quitter définitivement. C’est pourquoi, me levant 
brusquement moi aussi, et, adressant hâtivement quelques mots 
d’excuse aux personnes assises à table, je me précipitai derrière elle.

Renata, sans un mot, s’assit sur une chaise dans un coin de sa 
chambre, demeurant immobile et silencieuse. N’osant plus parler, 
je m’assis timidement sur le plancher près d’elle. Nous restâmes 
ainsi dans cette chambre solitaire sans proférer un mot ; de loin, on 
aurait pu nous prendre, sans doute, pour quelque œuvre immobile 
sculptée par une main habile dans un bois peint. À notre gauche, 
par les deux grandes fenêtres ouvertes, on voyait les toits de tuiles 
des rues tortueuses de Düsseldorf et, triomphant au-dessus des 
maisons, le clocher de l’église Saint-Lambert. La lumière bleutée 
du soir inondait ces triangles et ces carrés, estompant leurs lignes et 
les fondant en des masses informes. Cette même lumière vespérale 
bleutée pénétrait dans la pièce et nous enveloppait dans les larges 
lés d’un sombre linceul ; mais dans l’obscurité, les boucles d’oreille 
en croissant de Renata brillaient d’un éclat plus vif encore, et ses 
blanches et fines mains se dessinaient plus distinctement. Je me 
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souviens que je la regardais en silence comme si je n’avais pas pu 
prononcer un seul mot et que nous restâmes assis ainsi, sans parler, 
sans rien faire, jusqu’à ce que tout s’abîmât dans le calme de la nuit.

Enfin, faisant un effort de volonté aussi grand que s’il m’avait 
fallu prendre une décision de la plus haute importance ou accomplir 
quelque acte téméraire, je détachai mes yeux de Renata et prononçai 
des mots simples, ceux-ci, me semble-t‑il :

–  Vous êtes peut-être fatiguée, noble dame, et voulez vous repo‑
ser ; je vais me retirer.

Ma voix, qui retentit après un long silence, me parut peu natu‑
relle et inopportune, cependant elle brisa le cercle magique qui nous 
retenait prisonniers. Renata tourna sans hâte son paisible visage vers 
moi puis ses lèvres se décollèrent et elle prononça quelques mots 
presque inaudibles ; on eût dit un mort qui sous l’effet de quelque 
miracle de la magie aurait articulé une réponse :

–  Non, Rupprecht, tu ne dois pas t’en aller, je ne peux pas 
rester seule : j’ai peur.

Ensuite, après quelques instants de silence, comme si les pensées 
lui venaient tout doucement, Renata ajouta :

– M ais elle a dit qu’il nous fallait aller où nous allions puisque 
c’était là que nous attendait la réalisation de nos désirs. Cela signifie 
que nous rencontrerons Heinrich à Cologne. Je le savais déjà, la 
vieille femme n’a fait que lire dans mes pensées.

À cet instant l’audace jaillit en moi comme une petite flamme 
sous la cendre et je répliquai :

–  Pourquoi votre comte Heinrich devrait-il être à Cologne si 
ses terres se trouvent sur le Danube ?

Mais Renata ne remarqua point le dard caché dans ma question 
et ne releva qu’une seule expression, qu’elle saisit avec fièvre.

Elle reprit mes paroles et demanda :
– M on comte Heinrich ? Comment le mien ? Est-ce que tout ce 

qui m’appartient ne t’appartient pas en même temps, Rupprecht ? Y 
a-t‑il entre nous une frontière, un trait qui sépare mon être du tien ? 
Ne sommes-nous pas un et ma douleur ne déchire-t‑elle pas ton cœur ?

Je fus étourdi par ces propos comme par un coup de massue 
car, bien qu’étant déjà entièrement envoûté par Renata, je n’avais 
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jamais encore pensé à rien de semblable. Je ne trouvai même rien 
à lui répliquer. Penchant vers moi son visage blême et posant ses 
mains légères sur mes épaules, elle me demanda doucement :

–  Est-il possible que tu ne l’aimes pas ? Peut-on ne pas l’aimer ? 
Car c’est un être céleste, un être unique !

À nouveau, je ne pus trouver de réponse. Renata s’agenouilla 
aussitôt et m’entraîna à me mettre, moi aussi, à genoux à ses côtés. 
Ensuite, se tournant vers la fenêtre ouverte, le ciel et les étoiles, elle 
commença à réciter d’une voix douce, basse mais claire, une sorte 
de litanie, insistant pour que je réponde à chacune de ses prières, 
comme le chœur à l’église.

Renata dit :
–  Accorde-moi de revoir ses yeux bleus comme le ciel, ses cils 

pointus comme des aiguilles !
Je dus répéter :
–  Accorde-moi de les voir !
Renata dit :
–  Accorde-moi d’entendre sa voix tendre comme les cloches 

d’un petit temple englouti !
Je dus répéter :
–  Accorde-moi de l’entendre !
Renata dit :
–  Accorde-moi de baiser ses mains blanches, comme modelées 

dans la neige des montagnes, et ses lèvres qui ne brillent pas d’un 
éclat vif, tels des rubis sous un voile transparent !

Je dus répéter :
–  Accorde-moi de les baiser !
Renata dit :
–  Accorde-moi de presser mon sein nu sur sa poitrine pour 

sentir son cœur défaillir et battre vite, vite !
Je dus répéter :
–  Accorde-moi de le serrer sur mon sein !
Renata ne se lassait pas d’inventer de nouvelles invocations ; 

l’ingéniosité de ses comparaisons étonnait comme celle d’un maître 
chanteur qui fait concourir ses choristes. Je n’avais pas la force de 
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résister à l’ensorcellement de ces incantations et, soumis, répétais 
les réponses qui piquaient mon orgueil comme des épines.

Puis Renata pencha son visage vers moi, me regarda dans les 
yeux et me demanda, cherchant à se torturer avec ses questions :

–  Et maintenant, dis-moi, Rupprecht, n’est-il pas vrai qu’il est 
plus beau que tous ? C’est un ange, n’est-ce pas ? Et je le reverrai ? 
Je le couvrirai de caresses ? Et lui me couvrira de caresses ? Une fois 
au moins ? Une fois seulement ?

Et, désespéré, je répondis :
–  C’est un ange. Tu le reverras. Tu le couvriras de caresses !
La même lune que la veille se leva alors dans le ciel et dirigea 

une colonne de lumière sur Renata ; sous ses rayons, l’obscurité 
de notre chambre se mit en mouvement. Cette lumière bleutée 
ressuscita aussitôt dans ma mémoire la nuit précédente, tout ce 
que j’avais appris sur Renata, tous les serments que je m’étais faits 
à moi-même. Dans ma tête défilèrent d’un pas égal et mesuré, 
telle une armée bien disciplinée en ordre serré, des pensées comme 
celles-ci : et si cette femme se moquait à nouveau de toi ? Hier 
elle se riait de toi en te représentant les machinations du diable 
et aujourd’hui elle feint d’être folle de chagrin. Et dans quelques 
jours, lorsqu’elle se sera bien jouée de toi, elle se moquera de toi 
avec un autre et prendra ses libertés comme ce matin.

Ces pensées me rendirent comme ivre et, saisissant soudain 
Renata par les épaules, je lui dis en souriant :

–  N’est-ce point assez de vous abandonner à la tristesse, belle 
dame, et ne devrions-nous pas passer le temps plus gaiement et 
agréablement ?

Renata, effrayée, s’écarta de moi ; mais tout en m’encourageant 
moi-même en pensant que, sinon, j’aurais l’air ridicule, je l’attirai 
vers moi et me penchai dans l’intention de l’embrasser.

Renata se libéra de mon étreinte avec la force et l’adresse d’un 
chat sauvage et me cria :

–  Rupprecht, tu es habité par le démon !
Mais je lui répondis :
–  Je ne suis possédé par aucun démon et c’est en vain que vous 

voulez vous jouer de moi car je ne suis pas le niais que vous croyez !
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Je la saisis à nouveau dans mes bras et nous commençâmes à nous 
battre d’une manière tout à fait ignoble ; je lui serrais si fort les doigts 
qu’ils craquaient, elle me battait et me griffait furieusement. Je la 
tins quelques instants renversée sur le sol, n’éprouvant alors pour elle 
que de la haine, mais elle planta soudain ses dents dans ma main et 
s’échappa en glissant avec la ruse d’un lézard. Ensuite, sentant que 
j’étais plus fort qu’elle, elle se plia en deux, laissa tomber sa tête sur 
ses genoux et eut une crise de larmes comme la veille. Assise sur le 
plancher – car, confus, je l’avais lâchée –, Renata sanglota, désespérée, 
ses cheveux épars sur son visage et les épaules tremblant plaintivement.

À cet instant, dans ma mémoire surgit une image : le tableau du 
peintre florentin Sandro Filipepi9 que j’avais vu à Rome chez un 
haut dignitaire. Sur la toile est représenté un mur de pierres fait 
de blocs grossiers solidement ajustés les uns aux autres ; l’entrée en 
forme de voûte est fermée par des portes de fer et devant, sur un 
ressaut, est assise une femme abandonnée, la tête dans les mains, 
abîmée dans une tristesse inconsolable ; on ne voit pas son visage, 
mais seulement ses sombres cheveux défaits ; non loin sont épar‑
pillés ses vêtements et alentour il n’y a personne.

Ce tableau avait produit sur moi une très forte impression, était-ce 
parce que le peintre avait su rendre les sentiments avec une intensité 
particulière ou parce que je l’avais vu un jour où j’éprouvais moi-
même une grande tristesse, mais je n’ai jamais pu me souvenir de 
cette œuvre sans que mon cœur ne se serre douloureusement et que 
l’amertume ne me monte à la gorge. Et lorsque je vis Renata assise 
dans la même position, la tête penchée, sanglotant, inconsolable elle 
aussi, ces deux images, celle que m’offrait la vie et celle qu’avait créée 
l’artiste, se superposèrent en moi, s’unirent et elles vivent maintenant, 
inséparables dans mon âme. Alors, à peine eus-je imaginé Renata à 
nouveau seule, abandonnée devant un portail inexorablement fermé, 
que dans mon cœur jaillit une immense pitié et, m’agenouillant à 
nouveau, j’écartai avec précaution les mains de Renata de son visage 
et lui dis, d’une voix étranglée, mais sur un ton solennel :

–  Pardonnez-moi, noble dame. J’étais en effet possédé par le démon 
qui avait aveuglé mes sentiments. Je vous jure sur le salut de mon 
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âme que rien de semblable ne se reproduira. Acceptez que je sois de 
nouveau votre serviteur fidèle et soumis ou votre frère aîné diligent.

Renata releva la tête et me regarda, d’abord comme une petite 
bête sauvage traquée que le chasseur remet en liberté, ensuite avec 
confiance, comme un enfant, puis prit affectueusement mon visage 
entre les paumes de ses mains :

–  Rupprecht, mon cher Rupprecht ! Tu ne dois pas t’irriter 
contre moi et exiger de moi ce que je ne peux offrir. J’ai tout 
donné à mon ami céleste, il ne me reste pour les hommes ni baisers 
ni paroles passionnées. Je suis une corbeille vide dont un autre a 
pris toutes les fleurs et tous les fruits mais, même vide, tu dois la 
porter parce que le destin nous a unis et notre fraternité est depuis 
longtemps inscrite dans le livre des Initiés.

Je refis à Renata le serment de ne plus jamais transgresser son 
interdiction ; son visage se fit aussitôt joyeux et serein et ce fut 
là une récompense suffisante pour mon renoncement volontaire. 
Ensuite je me relevai et lui dis que je prenais congé, puis je voulus 
me retirer dans notre autre chambre, afin que Renata pût se reposer 
seule, à son aise. Mais elle m’interrompit en me disant :

–  Rupprecht, sans toi j’aurai peur : ils vont de nouveau m’assaillir 
et me tourmenter pendant la nuit. Tu dois rester avec moi.

Sans la moindre pudeur, comme les enfants, Renata enleva rapi‑
dement sa robe, ôta ses chaussures et, presque nue, s’allongea dans 
le lit, sous le baldaquin bleu, en m’invitant à la rejoindre. Je ne 
sus comment lui refuser. Nous passâmes cette deuxième nuit qui 
suivit notre rencontre de nouveau sous la même courtepointe, mais 
restâmes aussi éloignés l’un de l’autre que si nous avions été séparés 
par des barreaux de fer. Et lorsque, parfois, une émotion compré‑
hensible avait raison de ma volonté et qu’oubliant mes serments 
je sollicitais quelque tendresse, Renata m’apaisait par des paroles si 
tristes, si impassibles et par là si cruelles, que mon sang se glaçait 
et je m’effondrais sans force comme un cadavre.



Chapitre troisième

Comment nous nous installâmes dans la ville de Cologne 
et fûmes trompés par des coups mystérieux.

I

J’ai toujours suivi chaque fois que cela était possible ce dicton 
français plein de sagesse : Lever à six, dîner à dix, souper à six, coucher 
à dix, fait vivre l’homme dix fois dix*. C’est pourquoi le lendemain je 
m’éveillai bien avant Renata, me libérai de nouveau de son étreinte 
endormie et passai dans l’autre pièce. Là, devant la fenêtre, sous le 
soleil matinal qui illuminait la jeune et belle Düsseldorf, j’examinai 
ma situation. Je sentais que je n’avais plus la force de quitter Renata, 
qu’une force magique m’avait ensorcelé et lié à elle ou que, tout natu‑
rellement, la mère de l’amour, Cypris, m’avait attiré dans ses fins filets.

Considérant ma situation avec courage, tel un guerrier exposé 
au danger, je me dis : « Eh bien, livre-toi à cette folie si tu ne peux 
déjà plus la dominer, mais sois prudent pour ne pas perdre dans 
cet abîme et la vie et, peut-être, l’honneur. Fixe-toi d’avance délais 
et limites et garde-toi de les franchir lorsque ton âme sera en feu 
et ton esprit incapable de raisonner. »

Je sortis de ma ceinture l’argent que j’y avais caché et parta‑
geai mon pécule en trois parts égales : je décidai de dépenser la 

*  En français dans le texte.
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première avec Renata, voulais donner la seconde à mon père, et 
mis la troisième de côté pour commencer une vie indépendante 
lorsque je reviendrais en Nouvelle-Espagne. En même temps je me 
fixai de ne pas rester plus de trois mois auprès de Renata, quel que 
fût le vent qui soufflât sur notre vie, car après les événements de 
la nuit je ne croyais plus tout à fait à ce qu’elle m’avait dit de ses 
parents qui l’attendaient à Cologne. Un avenir proche me montra 
bientôt que j’avais raison.

Ayant ainsi pesé chaque chose avec raison et sobriété, j’allai 
trouver l’aubergiste et lui vendis mon cheval à un bon prix. Ensuite 
j’allai sur le quai du fleuve et m’arrangeai avec un chaland qui 
remontait le Rhin, chargé de marchandises hollandaises, pour qu’il 
nous conduisît jusqu’à Cologne. J’achetai ensuite quelques objets 
nécessaires lorsqu’on voyage avec une femme : deux coussins, des 
courtepointes moelleuses, des vivres et du vin, et regagnai enfin 
l’hostellerie.

Renata en me voyant manifesta une joie sincère ; il me sembla 
qu’elle imaginait déjà que je l’avais abandonnée et m’étais enfui en 
secret. Nous déjeunâmes tous les deux avec insouciance, toujours 
sans évoquer les souffrances de la nuit, comme si pendant la journée 
nous étions des êtres tout à fait différents. Tout de suite après le 
petit déjeuner nous rejoignîmes le chaland car il était prêt à hisser 
les voiles. C’était une embarcation assez grande, aux flancs escarpés, 
avec deux mâts ; on avait mis à notre disposition une vaste cabine 
aménagée en proue : celle-ci était très haute et se terminait par 
un toit pointu. J’étendis les courtepointes sur le plancher et dans 
un tel logis l’ambassadeur du Grand Mogol en personne aurait pu 
voyager sans fatigue.

Nous quittâmes le port de Düsseldorf peu après midi et 
atteignîmes Cologne sans grandes aventures après deux jours 
et deux nuits de voyage en passant les heures nocturnes à l’ancre. 
Pendant toute cette traversée, nuit et jour, Renata resta très calme 
et très raisonnable et ne manifesta ni la gaieté trompeuse qui était 
sienne le jour où nous étions allés à Geerdt, ni le sombre désespoir 
qui l’avait envahie pendant la nuit passée à l’auberge Im Lewen. 
Souvent à mes côtés elle goûta la beauté des paysages qui défilaient 
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devant nos yeux et s’entretint avec moi des différents aspects de la 
vie sociale ou des arts.

Il me semble nécessaire de noter ici certains des propos que me 
tint alors Renata car ils éclairent nombre de ses actes ultérieurs.

Ceci se passa un jour où le propriétaire du bateau, Moritz Krock, 
un marin austère, s’était mêlé à notre conversation et où nous par‑
lions incidemment des événements qui se déroulaient justement à 
peu près à cette époque-là à Münster. À première vue, Moritz ne 
paraissait pas être un réformateur fanatique, il portait le costume 
habituel des marins, tout comme moi, et continuait à s’occuper de 
son négoce ; mais il parla avec tant de fougue du nouveau prophète 
de Leyde1 que l’on appelait « Jean le Juste », monté sur le trône de 
David, que je me demandai, pris de doute, s’il n’était pas lui-même 
anabaptiste. Il nous raconta comment les citoyens de la ville de 
Münster avaient brisé les images saintes, les orgues et tout ce qui 
appartenait à l’église et avaient réuni tous leurs biens pour en jouir 
en commun, comment, d’après le nombre des tribus d’Israël, ils 
avaient élu les douze plus anciens et avaient mis à leur tête Jan 
Bockelson et comment les habitants de Münster, qui avaient reçu le 
renfort des troupes célestes, repoussaient avec succès les lansquenets 
de l’évêque. Moritz continua comme s’il prononçait un sermon :

–  Pendant longtemps, nous, hommes, avons connu la faim et 
la soif et la prophétie de Jérémie s’est réalisée : « Les enfants ont 
demandé du pain et personne ne leur en a donné. » Les voûtes 
du temple baignaient dans les ténèbres de l’Égypte, mais main‑
tenant elles retentissent de l’hymne de la victoire. Dieu a engagé 
un nouveau Gédéon comme journalier ; il gagne un sou par jour 
et a aiguisé sa faucille pour faucher les champs jaunis. Des lances 
sont forgées sur l’enclume de Nemrod et sa tour va s’effondrer. 
Élie s’est insurgé dans la nouvelle Jérusalem et les apôtres de la 
véritable Église apostolique sont partis dans tous les pays pour y 
prêcher un Dieu qui n’est pas muet, mais vit et parle !

J’objectai prudemment à ce discours plein d’arrogance qu’il était 
aussi dangereux que les pensées élevées découvertes par les érudits 
devinssent la propriété du peuple, que de donner des poignards 
à des enfants pour jouer, que peut-être dans les institutions de 
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l’Église et aussi dans les monastères, qui souvent baignent dans les 
richesses, tout ne correspondait pas, en effet, à l’esprit de l’ensei‑
gnement de Jésus-Christ, mais que la révolte et la force n’étaient 
d’aucun secours en cette affaire. Qu’enfin l’on devait renouveler la 
vie, non point en renversant les dogmes et en pillant les princes, 
mais en éclairant les esprits.

C’est alors que Renata se mêla à la conversation, alors qu’il me 
semblait qu’elle était simplement occupée à contempler les mou‑
vements de l’eau et n’écoutait pas les propos de Moritz :

–  Seuls ceux qui n’ont jamais compris ce que croire signifie 
peuvent tenir de tels propos. Celui qui, ne fût-ce qu’une fois, a 
éprouvé avec quel bonheur l’âme se plonge en Dieu, ne songera 
jamais qu’il faut forger des lances et aiguiser sa faucille. Tous ces 
David qui combattent Bélial, ces Luther, ces Zwingli, ces Jean, 
sont les serviteurs du diable et ses aides. Combien parlons-nous des 
crimes d’autrui, mais que serait-ce si nous portions notre regard 
sur nous-mêmes comme en un miroir et voyions nos péchés et 
notre infamie ? Car tous, chacun de nous, nous devrions être saisis 
d’effroi et, tels des cerfs fuyant le chasseur, nous réfugier dans un 
monastère. Ce n’est pas l’Église qu’il nous faut réformer, mais notre 
âme qui n’est plus capable de prier le Tout-Puissant ni croire en 
Sa parole, et veut toujours réfléchir et démontrer. Et si, Rupprecht, 
tu penses comme cet homme, je ne peux rester un seul instant de 
plus à tes côtés, et préfère me précipiter la tête la première dans 
ce fleuve plutôt que de partager la cabine d’un hérétique.

Renata prononça avec passion ces paroles qui me parurent très 
surprenantes, puis elle se leva brusquement et s’éloigna de nous 
d’un pas rapide. Moritz me jeta un regard plein de suspicion, partit 
lui aussi et se mit à crier sur ses subordonnés.

Nous ne reprîmes jamais semblable discussion, Moritz évita notre 
compagnie et nous restâmes complètement isolés sur le bateau, ce 
que je désirais plus que tout. Après les paroles pleines de colère 
de Renata, je m’efforçai d’être plus attentif et plus conciliant pour 
lui montrer combien j’estimais son affection. Ainsi, pendant toute 
la nuit que Renata passa dans la cabine presque sans sommeil 
jusqu’à l’aube, je restai à ses côtés et, à sa demande, lui caressai 
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doucement les cheveux jusqu’à ce que ma main fût engourdie. 
Renata, me sembla-t‑il, m’en fut reconnaissante et fit preuve, pen‑
dant ces heures-là et la matinée suivante, d’une extrême affabilité 
à mon égard. Cette amicale indifférence dura jusqu’à notre arrivée 
à Cologne où, soudainement, telle une corde sous la violence de 
la tempête, elle se cassa.

Vers la fin de notre deuxième journée de voyage, au loin poin‑
tèrent les tours des églises de Cologne et, le cœur battant, je recon‑
nus et désignai à Renata la flèche de Saint-Martin2, le toit en pente 
douce de Saint-Géréon, la petite tour des frères Minorites, la lourde 
masse de la Maison des Sénateurs et enfin ce géant déchiré en deux, 
la majestueuse cathédrale inachevée des Trois-Rois3. Lorsque nous 
fûmes encore plus près et que je distinguai les rues, les maisons 
connues et les vieux arbres, mon attention fut excitée au plus haut 
point et j’étais prêt à pleurer d’attendrissement, oubliant un instant 
Renata. Cette circonstance, tout le prouva, n’échappa nullement à 
son esprit d’observation : elle cessa aussitôt d’être tendre avec moi, 
et devint sévère et inflexible comme une tige raidie par le gel.

Notre chaland accosta sur le quai de Hollande, au milieu d’autres 
bateaux à voiles et à rames, à l’heure où le port connaît la plus 
grande agitation. Ayant pris congé de Moritz et mis pied sur la berge, 
nous sortîmes de notre isolement pour entrer, semblait-il, dans le 
premier cercle de l’enfer d’Alighieri4. Partout gisaient des marchan‑
dises débarquées, des barils et des caisses, partout s’attroupaient 
des gens, matelots, débardeurs, commis des maisons de commerce, 
porteurs et simples curieux ; c’est là aussi qu’avançaient les chariots 
qui transportaient les marchandises lourdes ; les  roues grinçaient, 
les chevaux s’ébrouaient, les chiens aboyaient, les gens faisaient 
du bruit, criaient et juraient, et marchands, juifs, porteurs nous 
entouraient en nous proposant leurs services. Mais dès que j’eus 
choisi dans la foule un jeune gars et lui eus donné l’ordre de porter 
nos affaires, sans le moindre préambule, Renata se tourna vers moi 
et me dit d’une voix qui n’était plus la même :

– M aintenant je veux vous remercier, monsieur le chevalier. 
Vous m’avez rendu un grand service en m’accompagnant jusqu’ici. 

59



Poursuivez votre route. Quant à moi, je trouverai asile dans cette 
ville. Adieu et que Dieu vous garde !

Je crus que c’était une courtoisie excessive qui poussait Renata 
à me parler ainsi et commençai à lui faire des objections polies, 
mais elle me répliqua sur un ton décidé :

–  Pourquoi vous immiscez-vous dans ma vie ? Je vous remercie 
de votre aide et de toute la peine que vous vous êtes donnée, mais 
je n’en ai plus besoin.

Déconcerté, car je connaissais encore mal l’âme de Renata, tissée 
de contradictions et d’imprévus, telle une étoffe aux fils multico‑
lores, je lui rappelai les serments que nous avions échangés, mais 
Renata me dit pour la troisième fois, avec indignation et non sans 
rudesse :

–  Vous n’êtes ni mon père, ni mon frère, ni mon mari : vous 
n’avez aucun droit de me garder à vos côtés. Si vous pensez qu’en 
dépensant quelques florins vous avez acheté mon corps, vous vous 
méprenez, car je ne suis pas une femme de plaisir. Je vais où bon 
me semble et vous ne me contraindrez pas, par des menaces, à 
rester avec vous si votre compagnie ne m’est point agréable.

Désespéré, je lui dis bien des choses que je ne saurais répé‑
ter maintenant, d’abord en lui faisant des reproches, puis en la 
suppliant avec humilité, en lui prenant les mains pour la retenir, 
mais, avec dédain, et, peut-être même avec dégoût, elle s’éloigna 
de moi, en répondant, brièvement mais avec entêtement, qu’elle 
voulait rester seule. Les passants commençaient à prêter oreille à 
notre dispute et, alors que je poussais avec une certaine insistance 
Renata à me suivre, elle menaça d’aller chercher la protection 
des reîtres de la ville5 ou des bonnes gens pour échapper à mes 
attaques.

Alors, décidé d’user d’hypocrisie, je lui dis :
–  Noble dame, le devoir chevaleresque ne me permet pas de 

laisser une dame seule, le soir, au milieu d’une foule inconnue. 
Les rues au crépuscule ne sont pas sûres, car on rencontre des 
détrousseurs et des vide-bouteilles qui font des esclandres. Je ne 
crains pas de me présenter à la garde car je ne suis coupable d’aucun 
crime, mais je ne consentirai pour rien au monde à vous quitter 
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maintenant. Enfin, je jure par tout ce qu’il y a de sacré que, si 
demain vous en avez le désir, je vous accorderai une entière liberté, 
ne vous imposerai pas ma présence importune et n’aurai point 
l’idée de suivre vos pas.

Comprenant sans doute que je ne céderais pas, Renata se soumit 
à ma volonté avec l’impassibilité des grands malades qui obéissent 
alors que tout leur est indifférent. Fermant sa cape pour se cacher 
le visage, elle me suivit et franchit les portes de la ville. Je donnai 
l’ordre de porter nos bagages chez une veuve de ma connaissance, 
Martha Ruttmann qui, depuis la mort de son mari, louait des 
chambres aux voyageurs pour gagner sa vie. Elle habitait non loin 
de l’église Sainte-Cécile dans une vieille maison basse d’un étage ; 
elle-même occupait le rez-de-chaussée et louait le premier. Il fallait 
traverser toute la ville pour arriver chez elle ; pendant ce trajet, 
Renata ne lâcha pas un seul mot et n’écarta pas le bord de son 
capuchon.

À ma grande surprise, Martha reconnut tout de suite dans le 
marin hâlé que j’étais l’étudiant glabre qui, autrefois, avait mené 
joyeuse vie chez elle, se réjouit de me voir comme si j’avais été un 
de ses parents et se mit à me flatter, en disant :

–  Ah, monsieur Rupprecht ! Pouvais-je espérer vous revoir ? 
Monsieur Gerhard avait dit que vous étiez parti avec les lansquenets 
et je pensais qu’il ne restait de vous que des os blanchis quelque 
part dans un champ, en Italie. Comme vous êtes de belle taille 
maintenant, sévère et beau, on dirait saint Georges sur l’image 
sainte. Je vous en prie, montez ; mes chambres sont libres et prêtes. 
On a peu à faire maintenant, tous essaient d’ouvrir des hostelleries 
et les affaires sont en baisse, le commerce décline, ce n’est plus 
comme autrefois.

D’une voix calme, je donnai l’ordre de préparer les chambres 
pour mon épouse et moi-même en disant que je payerais en bonnes 
pièces d’or du Rhin ; Martha qui, tel un chien le gibier, avait senti 
qu’il y avait de l’argent dans ma bourse, devint deux fois plus 
respectueuse et enthousiaste.

Montant à reculons devant nous, Martha nous conduisit au pre‑
mier étage mais, pendant qu’elle s’affairait à préparer nos chambres 
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pour la nuit et me posait force questions tout en se lamentant, 
Renata continua de jouer son rôle muet de comédie, sans même 
découvrir son visage, comme si elle craignait qu’on ne la reconnût. 
Par contre, dès que nous fûmes seuls, elle me dit aussitôt sur un 
ton impérieux :

–  Rupprecht, tu dormiras dans l’autre pièce et n’aie pas l’audace 
d’entrer chez moi avant que je ne t’aie appelé.

Je regardai Renata dans les yeux, ne formulai aucune objec‑
tion, mais sortis de la chambre, le cœur lourd comme si j’avais 
été condamné à être marqué au fer rouge. J’avais envie de pleurer 
ou de battre cette femme qui avait un étrange pouvoir sur moi. 
Je serrais les dents en me disant : « Très bien, très bien, mais si tu 
tombes entre mes mains, je te revaudrai chaque alb6 » ; en même 
temps, être assis de nouveau près du lit de Renata et lui caresser 
les cheveux jusqu’à ce que ma main n’en pût plus me semblait être 
une béatitude paradisiaque. N’osant désobéir à son injonction, je 
passai la nuit tourmenté comme un homme ivre pour lequel le 
monde chavire tel le pont d’une caravelle, jusqu’à ce que la fatigue 
eût raison de mes pensées pleines d’une amère colère, mais je me 
souviens très bien que, même dans mon sommeil, de pénibles 
cauchemars me firent suffoquer.

Le jour suivant, premier jour de notre vie commune à Cologne, 
ne me rapprocha pas d’un pouce du but que je m’étais fixé. Le 
tambour de la vie de campagne à laquelle j’étais habitué me réveilla 
à l’heure usuelle et j’eus le temps, non seulement de me préparer, 
mais aussi de réfléchir tout mon saoul avant que Renata ne se fût 
levée ; à partir de ce jour, cela devint une habitude de notre vie. 
Lorsque Renata sortit enfin de sa chambre, elle me traita avec 
beaucoup de sévérité mais ne fit aucune allusion à son intention 
de la veille de me quitter. Pendant notre petit déjeuner elle mit 
fin par des remarques dédaigneuses à toutes mes tentatives pour 
engager la conversation et, à peine le déjeuner fini, elle m’annonça 
sur un ton décidé :

–  Écoute, Rupprecht ! Nous devons retrouver Heinrich 
aujourd’hui sans faute. Je ne veux pas attendre un seul jour de 
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plus. Nous devons le retrouver, dussions-nous parcourir la ville 
entière. Partons immédiatement !

J’aurais dû rétorquer à ce discours autoritaire que je ne pou‑
vais guère être utile pour rechercher le comte Heinrich puisque je 
n’avais jamais vu son visage, mais Renata avait un tel regard que 
je ne trouvai ni mes mots ni ma voix. En signe d’aquiescement, 
je me contentai de hocher la tête ; Renata aussitôt commença à se 
préparer pour entreprendre ses recherches. Lorsque, son capuchon 
de nouveau rabattu sur la tête, elle sortit d’un pas rapide et ferme, 
je la suivis, telle une ombre attachée à elle.

Ah ! je prends le Seigneur Rédempteur à témoin, jamais je 
n’oublierai notre course effrénée d’une église à l’autre, à travers 
places et rues, ce jour-là ! Nous parcourûmes tout Cologne, pas 
une mais plusieurs fois, de Saint-Cunibert à Saint-Séverin et des 
Saints-Apôtres7 à la rive du Rhin, et il apparut clairement que ce 
n’était pas la première fois que Renata se trouvait dans cette ville. 
Elle m’entraîna d’abord à la cathédrale mais ne s’y attarda pas 
longtemps, puis s’engouffra dans les ruelles attenantes à l’hôtel 
de ville et les parcourut longuement comme si Heinrich jouait à 
cache-cache avec nous ; ensuite elle traversa le marché et la place 
devant le Gürzenich8 et courut jusqu’à la vieille église de Sainte-
Marie-du-Capitole9 et là s’assit sur les marches et attendit longue‑
ment en silence. Ensuite, me prenant par la main et examinant de 
ses yeux avides tous ceux qui apparaissaient au loin dans la rue, 
elle m’entraîna jusqu’à Saint-Georges10 où elle attendit longuement 
à nouveau, tandis que les maçons qui construisaient un nouveau 
parvis luxueux nous regardaient, étonnés. Ensuite Saint-Géréon11 
nous vit avec sa sainte armée, les onze mille vierges immaculées12 
qui reposent avec sainte Ursule soupirèrent sur notre sort, l’œil 
énorme des Minorites13 nous regarda et enfin nous revînmes sur la 
rive du Rhin, à l’ombre de la majestueuse tour de Saint-Martin où 
Renata attendit de nouveau, sûre d’elle comme si du haut du Sinaï 
une voix lui avait prédit une rencontre. Quant à moi, j’observai 
d’un regard terne la vie mouvementée des quais, regardai les bateaux 
arriver et partir, les barges multicolores être chargées et déchargées, 
les gens qui se hâtaient tous quelque part et avaient tous quelque 
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occupation, s’affairer et s’agiter, et je pensai qu’ils ne se souciaient 
guère de deux étrangers cachés près d’un mur d’église.

Il était bien au-delà de midi, d’après la position du soleil, lorsque 
je décidai d’adresser cette invitation à Renata :

–  Ne devrions-nous point revenir à la maison ? Vous êtes fati‑
guée et notre dîner est prêt.

Mais Renata me lança un regard plein de dédain et répondit :
–  Si tu as faim, Rupprecht, va dîner. Moi, je n’en ai nul besoin.
Bientôt notre course effrénée à travers rues reprit mais, d’heure 

en heure, elle devenait de plus en plus désordonnée car Renata 
perdait elle-même confiance malgré l’entêtement et l’obstination 
qu’elle mettait dans l’exécution de son projet : elle dévisageait les 
passants, ralentissait le pas aux carrefours, regardait par les fenêtres 
des maisons. Devant moi défilaient des bâtiments connus – notre 
université, les séminaires où mes condisciples avaient vécu autrefois, 
les séminaires de Kneck et de Saint-Laurent près des Seize Maisons14 
et d’autres églises : le Pantaléon avec ses cinq coupoles, Sainte-
Claire, Saint-André, Saint-Pierre – et bien qu’auparavant Cologne 
m’eût été familière, depuis ce jour je connais la ville aussi bien 
que si j’y étais né et ne l’avais pas quittée de ma vie. Je dois dire 
que moi qui étais un homme habitué aux pénibles traversées des 
steppes, qui avais eu l’occasion de pourchasser pendant des journées 
entières l’ennemi qui fuyait ou bien, au contraire, d’échapper à sa 
poursuite, je me sentais à bout de forces et m’effondrais presque 
de fatigue, alors que Renata semblait inlassable et restait impertu‑
bable : elle était possédée par une sorte de folie de la recherche et 
aucune force ne pouvait l’arrêter, aucun argument la dissuader. Je 
ne me souviens plus après combien de tours et de détours nous 
nous retrouvâmes à nouveau, à la tombée de la nuit, près de la 
cathédrale ; là, enfin vaincue, Renata se laissa tomber sur une pierre, 
s’appuya contre le mur et resta immobile.

Je m’assis non loin, n’osant parler, hébété par la fatigue, plomb 
dense qui remplissait mes membres. Au-dessus de mes yeux s’élevait 
la masse grise de la façade de la cathédrale avec son toit provisoire 
et ses tours à peine commencées, mais l’audacieux projet la rendait 
solennelle et, aussi étrange que ce fût, j’oubliai à cet instant ma 
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situation, Renata et aussi la fatigue et la faim, et me mis à réflé‑
chir en détail à la cathédrale et à sa construction. Je me souviens 
très bien maintenant que j’examinai alors mentalement les plans 
de la cathédrale que j’avais eu l’occasion de voir, les récits sur sa 
construction, j’évoquai en moi-même le nom du célèbre Maître 
Gerhard15 et Son Éminence l’archevêque Henri de Virnebourg16. 
Il me vint à l’esprit que jamais cette bâtisse –  ni ses sœurs la 
cathédrale Saint-Pierre de Rome et celle de la Nativité-de-la-très-
Sainte-Mère-de-Dieu à Milan – ne serait vouée à se dresser dans 
sa majesté réelle : élever si haut les lourdes masses nécessaires pour 
achever son édification et ériger dans la perfection les flèches pro‑
jetées, voilà des tâches qui surpassent amplement nos forces et nos 
moyens. Et si un jour la science humaine et l’art de la construction 
atteignent une pureté telle que tout cela devienne possible et aisé, les 
hommes auront certainement tant perdu de leur foi primitive qu’ils 
ne voudront plus se donner la peine d’ériger la maison de Dieu.

Ce fut Renata elle-même qui interrompit mes méditations en 
me disant brièvement et simplement :

–  Rupprecht, rentrons !
Je me levai avec peine et suivis Renata comme si je portais des 

fers, mais je me trompais alors en pensant, non sans soulagement, 
que tous les événements de la journée étaient terminés. Le plus 
surprenant nous guettait encore.

II

Lorsque nous fûmes de retour dans nos appartements, j’ordonnai 
à Martha de préparer notre repas, mais Renata ne voulut toucher 
à presque rien et avala, comme avec peine, quelques fèves bouillies 
et ne but pas plus de deux gorgées de vin. Ensuite, épuisée, elle 
gagna son lit et s’y étendit telle une paralytique, repoussant avec 
faiblesse mes caresses, se contentant de hocher la tête en signe de 
refus à tous mes propos. Je m’approchai, me mis à genoux près 
de son lit ; sans un mot, je regardai ses yeux soudain immobiles 
et vides de signification et d’expression et restai longuement dans 
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cette position qui, dès lors, me devint coutumière pendant bien 
des semaines.

Alors que nous étions plongés dans l’obscurité et le silence, 
comme dans quelque noir abysse, soudain retentit sur le mur 
au-dessus de nous un cognement étrange, tout à fait particulier. 
Surpris, je regardai autour de moi car en dehors de nous deux il n’y 
avait personne dans la pièce et d’abord ne dis rien. Mais quelques 
instants plus tard, lorsque ce même coup se répéta, je demandai 
doucement à Renata :

–  Entendez-vous ces coups ? Qu’est-ce que cela peut être ?
Renata me répondit d’une voix indifférente :
–  Ce n’est rien. Cela arrive souvent. Ce sont les petits.
Je demandai :
–  Quels petits ?
Elle me répondit calmement :
–  Les petits démons17.
Je fus si intrigué par cette réponse que, bien que confus d’impor‑

tuner Renata qui était à bout de forces, j’eus l’audace de lui poser 
des questions, voyant qu’elle connaissait des choses dont je n’avais 
qu’une très vague notion. De très mauvais gré, en prononçant les 
mots lentement et avec difficulté, Renata m’apprit que les démons 
inférieurs, qui tournent autour des hommes, signifient parfois leur 
présence à ceux qu’une sainte prière ou l’intervention des inter‑
cesseurs célestes n’ont pas préservés de leur influence, en frappant 
sur les murs ou autres objets ou en déplaçant diverses choses. Ce 
disant, Renata ajouta que lorsque ses yeux avaient été ouverts sur le 
monde secret, à l’époque où elle était proche de Madiel, elle avait 
elle-même vu ces esprits qui ont toujours une apparence humaine 
et sont vêtus, contrairement aux anges, de capes de couleur non 
point claire et vive mais sombre, grise ou noire comme la fumée, 
mais sont cependant entourés d’une sorte de halo ; lorsqu’ils se 
déplacent, ils voguent sans bruit plus qu’ils ne marchent et, quand 
ils disparaissent, se dissipent comme un nuage.

Je ne dois pas dissimuler que Renata m’a donné plus tard de ces 
coups une autre explication qui paraîtra à beaucoup plus simple 
et plus naturelle, mais tout me porte à croire que cette première 
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explication était vraie et que, si elle se trompait, sa seule erreur 
était de ne pas avoir reconnu là les ruses habituelles du diable qui 
cherche à empêtrer l’âme dans de douteux filets. Je n’eus même 
pas alors le temps de réfléchir à ce qu’elle venait de dire tant je 
fus surpris de savoir combien était proche de nous le monde des 
démons qui pour beaucoup semble se trouver de l’autre côté d’un 
océan inaccessible que l’on ne peut traverser que sur les barques 
de la magie et de la divination. De plus, pendant que Renata par‑
lait, au-dessus de son lit retentissaient sur le mur de petits coups 
joyeux qui semblaient confirmer ses dires. Mais comme jamais et 
en aucune circonstance de ma vie ne s’est éteinte la flamme de 
la libre investigation qu’ont allumée dans mon âme les écrits des 
grands humanistes, je m’adressai à l’être frappeur et lui demandai 
avec une audace extrême :

–  Si toi qui frappes es vraiment un démon et si tu entends mes 
paroles, frappe trois fois.

Aussitôt trois coups retentirent distinctement : c’était à cet instant 
aussi terrifiant que si un marteau invisible, traversant mon crâne, 
me heurtait le cerveau. Mais, dominant rapidement cette lâcheté, 
avec une nouvelle témérité, sans avoir conscience du sombre gouffre 
vers lequel je me poussais moi-même, je demandai à nouveau :

–  Es-tu un ami ou un ennemi ? Si tu es un ami, frappe trois fois.
Aussitôt retentirent trois coups. Après cela Renata aussi se sou‑

leva un peu sur son lit, ses yeux reprirent vie et elle demanda :
–  Au nom de Dieu, je t’en conjure, esprit frappeur, dis-moi si 

tu sais quelque chose de mon seigneur, le comte Heinrich ! Si oui, 
frappe trois fois.

Trois coups retentirent.
Renata fut prise d’un tremblement irrésistible et, assise sur son 

lit, serrant ma main de ses doigts fins, elle se mit à poser rapi‑
dement question sur question à notre interlocuteur invisible : où 
était le comte Heinrich ? Allait-il revenir ? Allait-elle le voir ? Était-il 
irrité contre elle ? Exclamations auxquelles il était très difficile de 
répondre par des coups. Mais, intervenant, j’essayai d’introduire 
de l’ordre dans cette conversation et établis que trois coups signi‑
fieraient toujours l’affirmation et deux la négation, après quoi il 
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nous restait à formuler nos questions de façon à ce que l’on pût 
les résoudre par de simples « oui » ou « non » et notre hôte invisible 
et nous eûmes une longue conversation.

Nous lui demandâmes qui il était, s’il était un démon. Il nous 
répondit que oui. Ensuite, nous nous enquîmes de son nom et, 
passant en revue une série de prénoms et tous les sons de l’alpha‑
bet, nous apprîmes que son nom était Elimer. Puis nous deman‑
dâmes s’il connaissait le comte Heinrich et il nous répondit que 
oui. Nous demandâmes si le comte Heinrich était à Cologne, il 
répondit que non. Nous voulûmes savoir si le comte Heinrich allait 
venir à Cologne, il nous dit que oui. Nous demandâmes quand : 
bientôt, aujourd’hui, demain ? Nous apprîmes que c’était demain. 
Ensuite, poursuivant notre interrogatoire, nous apprîmes que nous 
devions attendre le comte Heinrich, le lendemain soir, dans cette 
pièce, sans sortir, qu’il trouverait lui-même le chemin qui menait 
à Renata, qu’il ne l’avait pas oubliée, qu’il n’était pas courroucé 
contre elle, qu’il avait tout pardonné, qu’il l’aimait comme avant, 
qu’il voulait être auprès d’elle.

Toutes ces réponses étaient pour Renata comme les paroles du 
Sauveur, talitha koumi, pour la jeune morte. Elle aussi avait repris 
vie et, oubliant sa fatigue, posait question sur question –  c’était 
presque toujours la même –, en changeant seulement un peu les 
termes pour entendre une fois encore le « oui » plein de douceur 
pour elle. Et lorsqu’il y avait un quelconque espoir pour elle dans 
un coup affirmatif, avec un léger gémissement, comme ivre, elle 
se laissait tomber sur son oreiller, défaillante, comme après un 
transport extatique, et me disait doucement : « Tu as entendu, 
Rupprecht, tu as entendu ? »

Cela dura plus d’une heure, jusqu’à ce que les coups, qui 
d’abord s’étaient affaiblis comme sous l’effet de la fatigue, se tussent 
complètement. Mais même après leur disparition, Renata ne put 
se calmer et, joyeuse, elle répétait pour elle et moi ses questions 
et les réponses du démon, ou bien m’obligeait à les répéter en 
m’assurant : « Je savais bien que c’était ici que je verrais Heinrich ! 
Je le sentais et je le disais ! Parce que j’avais atteint la limite de la 
souffrance et mon cœur n’aurait pu languir plus longtemps ! » En 

68



disant cela, Renata me caressait avec condescendance les cheveux 
et le visage, me donnait sa main à baiser, se serrait contre moi 
comme pour s’accoutumer aux futures caresses de son bien-aimé ; je 
n’avais pas d’autre issue, dans mon désespoir, que d’écouter sa voix 
et porter mes lèvres sur ses doigts. La souffrance de la voir jubiler 
se prolongea en dépit de notre fatigue bien au-delà de minuit. 
Comme j’étais resté à genoux près du lit de Renata à écouter sa 
joie enfantine, je pouvais à peine tenir sur mes jambes engourdies 
lorsqu’elle me dit d’aller dormir.

On comprendra aisément que la deuxième nuit que je passai 
dans ma chambre solitaire ne fut guère meilleure que la première ; 
il y avait à nouveau bien des raisons pour qu’assaillissent mon âme 
de noires pensées, bardées de fer, la visière baissée et la lance en 
avant. Je m’adonnai à loisir à réfléchir sur le lien terrifiant qui existe 
entre la vie des hommes et celle des démons et sur le nouveau cours 
qu’avaient brusquement pris les événements des derniers jours. En 
même temps je ne pouvais pas ne pas craindre, avec une angoisse 
extrême, que la prédiction du démon frappeur ne se réalisât, que 
le comte Heinrich ne se présentât effectivement le lendemain chez 
Renata et qu’il n’y eût plus de place pour moi auprès d’elle. Cette 
dernière pensée figeait mon sang dans mes veines et mon cœur 
cessait de battre comme sous le regard du basilic.

Et voici ce que je tentai de faire le lendemain matin en me disant 
que, lors d’une défaite, le vaincu ne devait mettre ses espoirs que 
dans son extrême soumission et la clémence du vainqueur. Lorsque 
Renata m’appela chez elle, je lui tins ce discours, soigneusement 
médité et préparé à l’avance :

–  Noble dame, je veux exprimer ouvertement ce que vous avez 
dû deviner dans mon silence. Ce ne sont ni une simple courtoisie 
ni le devoir chevaleresque qui me retiennent auprès de vous, mais 
quelque chose de plus grand, un sentiment dont n’ont à rougir ni 
les hommes ni les femmes. Je vous ai fait le serment d’être un servi‑
teur fidèle et un frère diligent, mais je resterai toujours votre pieux 
adorateur. Lorsque j’ai fait votre connaissance, j’ai parfaitement 
compris que jamais je ne désirerais être auprès d’une autre femme, 
et tout ce que vous m’avez révélé de votre amour ne m’arrête 
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nullement. Car je n’aspire à rien d’audacieux, mais je ne peux plus 
vivre sans vous : je veux de temps en temps baiser vos manches ou 
suivre des yeux vos pas. Quoi qu’il advienne, même s’il vous est 
donné d’être heureuse, prenez-moi à votre service, permettez-moi 
d’être votre garde du corps, permettez à ce bras de vous préserver 
du danger ainsi que celui que vous avez élu.

Je ne dirai pas que tout dans ce discours quelque peu excessif 
était sincère et que je désirais effectivement faire tout ce que j’avais 
dit, mais c’était précisément sur cette pente que roulaient mes 
pensées, même si elles n’en atteignaient pas le fond. Si Renata 
avait exigé de moi que je tinsse mes promesses, peut-être aurais-je 
en effet accompli tout ce que j’avais proposé, au moins comme 
on joue un rôle au théâtre. Mais Renata, qui m’avait écouté l’air 
sombre, me répondit :

–  N’aie point l’audace d’avoir de telles pensées, Rupprecht. Tu 
es la dernière ombre de cette époque de ma vie que peuplent trop 
de ténèbres. Je reviens à la lumière et tu dois disparaître, tout 
comme l’obscurité de la nuit disparaît lorsque se lève le soleil. 
Comment peux-tu penser que lorsque Heinrich sera auprès de moi 
je pourrai te regarder, sachant que tu as embrassé mes mains et 
partagé ma couche ? Non, dès que Heinrich aura franchi ce seuil, 
tu devras sortir par l’autre porte, quitter la ville, partir dans ton 
inconnu pour que je n’entende plus parler de toi, plus jamais ! Tu 
dois m’en faire le serment par les souffrances de notre Sauveur sur 
la croix ; si tu manques à ta parole, que tu connaisses un jugement 
plus sévère que celui de Judas !

Je demandai alors à Renata :
–  Et si le matin, en sortant, vous voyez sur le seuil mon cadavre 

et mon propre poignard dans mon sein ? Que direz-vous de moi 
à votre comte Heinrich ?

Renata répondit :
–  Je dirai que c’est là sans doute quelque ivrogne et me réjouirai 

lorsque les reîtres emporteront le corps.
Après cela je fis tous les serments qu’elle exigea et me soumis en 

tout à Renata sans discuter, alors que je ne savais pas moi-même 
et ne voulais pas songer à la façon dont j’agirais le soir. Renata, au 
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contraire, était réfléchie et affairée, ce que je n’attendais pas d’elle. 
Elle m’envoya lui acheter une robe –  car outre celle, fastueuse, 
qu’elle portait constamment et sa cape bleue de voyage, elle n’avait 
pas d’autres vêtements – et divers petits objets, tant pour le voyage 
que pour la beauté du visage, car elle souhaitait apparemment uti‑
liser tous les moyens pour séduire le comte Heinrich et lui être le 
moins à charge. Elle fit preuve de beaucoup de soin et d’attention 
pour des bagatelles de toutes sortes et m’obligea plusieurs fois, en 
dépit de la pluie qui ne s’était pas calmée de la journée, à revenir 
au marché et à aller d’un marchand à l’autre.

La journée entière, jusqu’au soir, fut consacrée à ces préoccu‑
pations ; tout était prêt lorsque le crépuscule, qui tomba de bonne 
heure à cause des nuages, commença à remplir la chambre de 
ténèbres épaisses. Je ne sais si mes sensations ressemblaient aux 
sentiments d’un homme que l’on a torturé en prison et qui attend 
l’heure fixée où on le conduira à l’échafaud, mais en pensée je 
comparais ma position précisément à la sienne. Je dérivais à chaque 
instant, telle une barque que personne ne dirige et qui descend 
un courant rapide.

À peine l’obscurité fut-elle épaisse que, de nouveau, se firent 
entendre des petits coups frappés contre le mur ; Renata demanda 
avec précipitation si c’était notre connaissance de la veille, Elimer. 
On répondit que oui. Alors commença comme la répétition de la 
soirée précédente, à cette particularité près qu’au démon frappeur 
se joignirent bientôt d’autres qui nous indiquèrent eux aussi leur 
nom :  Rizzius, Ulrich et d’autres dont je ne me souviens pas. Ils 
avaient chacun une façon particulière de frapper : ainsi Elimer 
frappait des coups nets et distincts, Rizzius à peine audibles, et 
Ulrich si forts que l’on pouvait craindre que le mur ne s’effondrât. 
Les démons répondaient volontiers à toutes les questions, dans 
la mesure du possible, par des coups. Les noms des saints et du 
Seigneur Dieu Lui-même, que Renata prononçait, ne les troublaient 
guère. En même temps, dans différentes parties de la chambre, 
près du plancher, jaillissaient parfois des feux, comme au-dessus 
d’un marais ; ils s’élevaient à deux aunes de haut et s’éteignaient 
en se dissipant. Mais déjà mon âme se laissait entraîner par tout 
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ce dont Horace Flaccus dit qu’il est scire nefas, et même les stig‑
mates évidents de l’enfer ne m’effrayaient plus et ne troublaient 
pas ma volonté.

Je regrette maintenant, alors que j’ai eu l’audace de me lan‑
cer dans une entreprise aussi douteuse que celle d’avoir des rap‑
ports avec les démons frappeurs, de ne pas avoir profité de notre 
conversation pour en savoir plus sur leur nature et leur puissance. 
Mais j’étais ce soir-là, comme Renata, tout absorbé par l’attente 
de l’arrivée de Heinrich, et n’eus pas la curiosité de mener un 
long interrogatoire. Je réussis seulement à savoir qu’il y avait dans 
leur monde des rivières, des lacs, des arbres et des champs ; qu’y 
vivaient, d’une part, des diables que Dieu avait originellement créés 
bons, et qui avaient déchu ensuite en même temps que Lucifer 
et, d’autre part, les âmes des morts qui ne méritaient pas l’enfer 
mais n’avaient pas reçu l’espérance d’aller au purgatoire et étaient 
condamnés à languir sur terre jusqu’au Second avènement ; qu’ils 
étaient toujours contents de parler avec les hommes qu’ils voyaient 
comme une petite flamme dans l’obscurité, qu’ils ne pouvaient pas 
s’approcher de tous mais seulement de ceux qui en étaient capables 
et que ne protégeait pas le bouclier du culte divin.

Voilà le peu de chose que j’eus la présence d’esprit de demander. 
Renata, par contre, posa un nombre infini de questions à tous nos 
interlocuteurs, en les ramenant toutes d’ailleurs à une seule : était-il 
vrai que Heinrich allait venir la voir aujourd’hui ? Et tous lui répon‑
daient par un « oui » unanime. Ensuite Elimer nous dit qu’il fallait 
attendre Heinrich dans l’obscurité qui nous entourait déjà,  qu’il 
entrerait à minuit exactement, que maintenant il était déjà dans 
la ville et changeait de vêtements. Lorsque Renata entendit cette 
dernière réponse, elle voulut absolument connaître les détails de 
ce nouveau costume, et, sans se lasser, évoqua tous les vêtements 
qu’avait portés Heinrich et mentionna toutes les parties et tous 
les accessoires de l’habit masculin, ainsi que toutes les couleurs 
de tissus, afin qu’Elimer pût par un simple « oui » faire le portrait 
complet de Heinrich. Nous apprîmes qu’il portait un costume vert 
de chasseur, tel qu’on en porte en Bavière, avec des brandebourgs 
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marron, un capuchon vert lui aussi, une ceinture de couleur claire 
parsemée de pierres et des bottes bleu foncé.

Elimer dit ensuite que Heinrich était sorti de chez lui et qu’il 
venait chez nous, qu’il passait dans telle rue puis dans telle autre, 
qu’il s’approchait de la porte de notre maison. Mon cœur palpitait 
si fort que j’entendais ses battements sourds et je demandai pour 
la dernière fois au démon :

–  Si le comte franchit la porte d’entrée, frappe trois fois.
Trois coups retentirent.
Je répétai :
–  Si le comte monte l’escalier, frappe trois fois.
Trois coups retentirent. Renata me dit d’une voix rauque :
–  Rupprecht, va-t’en et ne reviens pas !
Son visage me parut terrible ; chancelant tel un blessé, je me 

dirigeai vers la porte qui ouvrait sur la galerie, d’où l’on pouvait 
descendre dans la cour de la maison, mais remarquant que Renata 
ne me regardait pas, toute à l’ivresse de son attente, je ralentis le pas 
près de la porte car une curiosité invincible me poussait à jeter ne 
fût-ce qu’un coup d’œil sur le visage de ce comte alors pour moi 
mystérieux. Mais les minutes passaient et le comte n’apparaissait 
pas ; aucun bruit ne se faisait entendre derrière le mur et alentour 
tout était calme et inchangé. Bien des minutes s’écoulèrent et je 
revins prudemment vers Renata qui était debout près de la table.

Renata, suffoquant, demanda :
–  Elimer, si Heinrich n’est pas loin, frappe trois coups !
Il n’y eut pas de réponse. Elle demanda à nouveau :
–  Elimer, si tu es ici, frappe trois coups !
Il n’y eut pas de réponse et Renata avec un désespoir extrême 

s’écria pour la troisième fois :
–  Rizzius, Ulrich, répondez ! Mon Heinrich va-t‑il venir ?
Il n’y eut pas de réponse.
Soudain toutes ses forces abandonnèrent Renata ; elle serait 

tombée sur le sol, comme frappée par une balle, si je ne l’avais 
retenue. Je ne sais si en elle pénétra le démon avec lequel nous 
bavardions amicalement un instant auparavant, ou bien si ce fut 
son ennemi d’autrefois, mais je fus de nouveau témoin, comme à 
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l’hostellerie de campagne, de son épouvantable souffrance. Il me 
semblait seulement que, cette fois-ci, l’esprit ne se trouvait pas 
dans tout le corps de Renata mais n’en possédait qu’une partie, car 
elle pouvait un tant soit peu se défendre malgré les épouvantables 
contorsions de son corps : ses membres se démettaient comme si 
ses os transperçaient ses muscles et sa peau. De nouveau je n’eus 
pas les moyens de secourir celle qui était torturée et me contentai 
de regarder son visage défiguré – on eût dit que c’était quelqu’un 
d’autre qui regardait par ses yeux  – et d’observer les contorsions 
abominables de son corps, jusqu’à ce qu’enfin le démon la libérât 
volontairement et qu’elle restât dans mes bras, épuisée, frêle petite 
branche qu’un tourbillon aurait tordue. Je transportai Renata dans 
sa chambre, sur son lit où elle sanglota longuement, sans force et 
cette fois-ci dans un mutisme complet car elle était incapable de 
prononcer un mot.

C’est ainsi que prit fin le deuxième jour de notre séjour à 
Cologne et le cinquième depuis notre rencontre. Ces cinq jour‑
nées, en dépit de la multitude d’événements dont elles furent faites, 
sont restées gravées dans mon âme avec tant de netteté que je me 
souviens des moindres faits, de presque tous les mots, comme si 
cela s’était passé hier. Si je n’avais pas estimé nécessaire d’être bref 
car je dois décrire des événements plus étonnants encore, j’aurais 
pu raconter tout ce que j’ai vécu pendant cette brève période avec 
beaucoup plus de détails que je ne l’ai fait ici.



Chapitre quatrième

Comment nous vécûmes à Cologne, ce que Renata exigea 
de moi et ce que je vis au sabbat.

I

Ce sont sans doute non seulement les souffrances infligées par 
son démon tortionnaire mais encore la détresse qui succéda à ses 
séduisants espoirs qui affaiblirent Renata comme au sortir d’une 
longue et complexe maladie. Le matin qui suivit la nuit pendant 
laquelle nous avions en vain attendu le comte Heinrich, Renata 
n’eut pas la force de se lever, elle ne pouvait bouger la main gauche 
et se plaignait d’avoir comme un clou enfoncé dans la tête, aussi 
dut-elle passer plusieurs jours au lit. Ce fut pour moi un grand 
bonheur de soigner la malade, tel un infirmier dans un hôpital, 
de lui donner à manger et à boire comme à un faible petit enfant, 
de protéger son sommeil harassé et de chercher pour elle dans 
mes maigres connaissances en médecine des moyens de soulager 
sa douleur. Bien que Renata acceptât mes services avec le dédain 
de reine qui lui était habituel, l’expression de ses yeux et quelques 
mots isolés me permirent de conclure que mon dévouement et 
ma sollicitude étaient appréciés, ce qui récompensait amplement 
mes récentes souffrances. Après les cinq premiers jours passés avec 
Renata, qui avaient été comme un tourbillon déchaîné au milieu 
de rochers, vinrent pour moi de paisibles journées, tristes mais 
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douces, si semblables les unes aux autres qu’on eût pu les prendre 
pour une seule réfléchie simplement par plusieurs miroirs.

Lorsqu’aujourd’hui je me remémore cette époque, je sens les 
serres de la tristesse m’empoigner le cœur et je suis prêt, en mau‑
gréant contre le Créateur, à reconnaître que la mémoire est le 
plus cruel de Ses présents. Je ne peux cependant m’abstenir de 
décrire, fût-ce brièvement, les pièces dans lesquelles s’accomplit 
notre tragique destinée et la vie qui fut la nôtre, en dépit de tous 
les changements, jusqu’à l’heure fatale de notre première séparation.

Comme Renata ne m’entretenait plus ni des parents qu’elle disait 
avoir à Cologne ni de son désir de me quitter, je me souciai de 
lui procurer le logis le plus attrayant possible. Je choisis pour elle 
celle des trois chambres du premier étage que Martha réservait à 
ses hôtes les plus illustres et qu’elle avait en conséquence meublée 
avec un certain luxe. Près du mur à droite de l’entrée, sur une 
petite estrade que l’on atteignait en gravissant trois marches, il y 
avait un très beau lit de bois avec un demi-baldaquin, également 
en bois, tendu de rideaux, des oreillers bordés de dentelle et une 
courtepointe de satin. Un autre élément important était la chemi‑
née en carreaux de faïence de couleur, d’une facture rare, qu’on 
ne rencontre pas souvent, même à Milan, et sur le mur d’en face 
se dressait une grande armoire à linge sculptée et incrustée. Il 
y avait, entre les fenêtres, une jolie table aux pieds recourbés et 
dans le coin derrière le lit un autel pliant ; des chaises, un pupitre 
pour les livres et un grand miroir italien, accroché à gauche de 
l’entrée, achevaient la décoration de la chambre. Je me souviens 
très distinctement de ces meubles et maintenant, en écrivant ces 
mots, il me semble encore qu’il me suffirait de me lever, d’ouvrir 
la porte et qu’à nouveau j’entrerais dans la chambre de Renata et 
la verrais, le visage penché sur la planche sculptée du lutrin ou la 
joue appuyée sur les petites vitres rondes et froides de la fenêtre.

La chambre de Renata était séparée de la mienne par un corridor 
étroit donnant dans une galerie couverte qui entourait la moitié de 
la maison et d’où, par un escalier, on pouvait descendre directement 
sans avoir à traverser le rez-de-chaussée. Ma chambre, que Martha 
affectait à des voyageurs moins riches, était meublée simplement 
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mais mieux cependant et de façon plus accueillante que dans les 
hostelleries de commerce. Nous disposions encore d’une troisième 
pièce, plus petite, tout à fait indépendante, dont la porte donnait 
directement sur le palier de l’escalier intérieur ; nous ne pensions 
pas au début utiliser ce cabinet : je ne l’avais loué que pour éviter 
d’avoir des voisins. En fait, comme dans cette petite maison iso‑
lée n’habitait à part nous que Martha, femme aimant sans doute 
à bavarder mais qui ne recevait guère, nous étions aussi éloignés 
des hommes, même dans la ville bruyante et gaie de Cologne, que 
Merlin dans la forêt enchantée de Viviane.

La vieille Martha était persuadée que je passais délicieusement 
le temps avec ma jeune épouse et, bien sûr, ne se doutait pas de 
l’étrange façon dont se déroulaient nos journées. Comme je lui 
donnais un salaire généreux, elle nous servait de bon cœur et avec 
attention, effectuait toutes mes commissions et se préoccupait de 
notre table : le matin, au petit déjeuner, nous avions d’habitude une 
omelette, du saucisson, du fromage, des œufs, des châtaignes cuites 
au four, des brioches fraîches, et le soir pour dîner de l’agneau, du 
cochon de lait, de l’oie, de la carpe et du brochet ; j’avais toujours 
avec cela une bouteille de vin du Rhin ou de malvoisie. Martha 
était étonnée que je ne voulusse renouer connaissance avec per‑
sonne et essaya maintes fois de me persuader d’aller voir le très 
vieux Ottfried Gerhard, mon ancien précepteur, mais je lui interdis 
sévèrement de parler à qui que ce fût de ma présence à Cologne. 
Martha d’ailleurs, semble-t‑il, n’exécuta pas fermement mes ordres, 
car parfois dans la rue des gens, en qui je reconnaissais non seule‑
ment d’anciens compagnons de beuverie mais même des maîtres de 
l’université, essayaient de me dire bonjour, mais je faisais toujours 
comprendre à celui qui m’avait salué qu’il s’était trompé et m’avait 
pris pour un autre.

Pendant sa maladie et les premiers jours de sa convalescence, 
Renata et moi passions des heures entières à bavarder ; elle écoutait 
alors volontiers mes récits sur la Nouvelle-Espagne, s’étonnant de 
tout ce qu’il m’avait été donné de voir dans ma vie. Parfois elle 
m’effleurait tendrement le visage de ses doigts en disant, comme 
si elle s’adressait à un petit enfant : « Comme tu es intelligent et 
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savant, mon Rupprecht ! » Mais pendant longtemps nous ne fîmes 
aucune allusion, ne dîmes un seul mot ni du comte Heinrich, ni de 
la puissance des démons hostiles qui menaçaient Renata. Lorsque, 
et ceci se produisit à plusieurs reprises, il nous arrivait, le soir, 
dans l’obscurité, d’entendre à nouveau des petits coups familiers 
frappés contre le mur, nous soufflions en hâte sur le feu et parlions 
aussitôt d’autre chose et les coups cessaient d’eux-mêmes. Parfois 
l’effrayante appréhension que causait la présence évidente d’ennemis 
invisibles troublait Renata autant que moi-même ; elle ne me ren‑
voyait pas dans ma chambre mais me permettait de passer la nuit 
avec elle, quelquefois au pied de son lit ou bien à nouveau sous sa 
courtepointe, mais, comme homme et femme, nous restâmes des 
étrangers l’un pour l’autre. Je trouvais même à cette douloureuse 
intimité une douceur et un charme particuliers, comme quelqu’un 
qui jouirait des profondes entailles de la lame acérée qui déchire 
insensiblement son corps.

À la fin du mois d’août, Renata fut suffisamment rétablie, et 
nous commençâmes à nous promener à travers la ville ; le plus 
souvent nous allions sur la rive du Rhin, en amont, au-delà du quai 
de la Hanse et, là, assis sur le sol, nous regardions les eaux sombres 
et toutes-puissantes du grand fleuve, immuables depuis l’époque 
de César qui les avait traversées, mais changeant à chaque instant. 
Ce spectacle monotone, jour après jour, faisait naître des pensées 
toujours nouvelles dans nos esprits et des mots nouveaux sur nos 
lèvres, et notre conversation était aussi intarissable que le Rhin 
lui-même, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion de croire que 
nous bavardions sans cesse. En tout cas je sentais clairement que le 
chaos des connaissances et informations puisées dans différents 
livres ou recueillies pendant ma vie mouvementée, en se heurtant 
maintenant à l’attention lucide de Renata, à ses condamnations 
sévères ou à ses corrections perspicaces, se fondait progressivement 
en une masse énorme mais indivisible, comme si de la fonte en 
fusion naissait une cloche harmonieuse capable de résonner dans 
le lointain.

Cependant, malgré toute sa douceur et toute sa résignation, 
Renata portait en elle une langueur insatiable qui lui rongeait le 
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