L’ANGE DE FEU






Valeri Brioussov

LANGE DE FEU

Traduit du russe
par Monique Lee-Monnereau

EDITIONS NOIR SUR BLANC



La bibliothéque de Dimitri se veut un hommage
au travail éditorial de Viadimir Dimitrijevi¢ (1934-2011),
fondateur des Editions L' Age d’Homme.

Logo de la collection: Le Passeur,
dessin réalisé¢ par Vladimir Dimitrijevi¢ en 1974

Titre de loriginal
Ognenny angel (1908)

© 1983 Editions 1’Age ' Homme, puis 2019 Editions Noir sur Blanc
pour la traduction frangaise. Tous droits réservés

ISBN: 978-2-88250-555-2



AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR AU LECTEUR

Le roman LAnge de feu a été publié pour la premiere fois dans
la revue Vesy en 1907-1908, a Pétersbourg.

En 1909 aux Editions du Scorpion a paru une nouvelle édition
«corrigée et complétée par des notes» de l'auteur. Clest ce texte
que nous proposons.

Cependant, pour éclairer le lecteur, il a semblé utile de reprendre
une partie de 'avant-propos supprimé en 1909. Brioussov s’y pré-
sentait comme I’éditeur et le traducteur d’'un manuscrit allemand
du xvr° siecle qu’il décrivait ainsi:

Avant-propos de léditeur russe

Le roman du X' siécle que nous proposons aux lecteurs nous est
parvenu sous la forme d’un manuscrit unique qui se trouve mainte-
nant entre les mains d’un particulier. Son propriétaire, a l'amabilité
duquel nous devons la possibilité de publier la traduction russe avant
la parution du texte original, a lintention de faire précéder ['édition
allemande d’une introduction critique détaillée.

Nous renvoyons les curieux a celle-ci; il y donne une description
approfondie du manuscrit et examine les questions de son authenticité,
de I'époque de sa rédaction, de sa signification historique. Nous nous
bornerons a donner ici quelques informations.

Le manuscrit est un cahbier in-quarto de 208 pages sur papier
bleuté, les quatre derniéres érant sans texte, relié en parchemin avec



des fermoirs. Il est rédigé en caractéres gothiques et, malgré quelques
particularités dialectales, écrit en « allemand commun », langue usuelle
des livres imprimés en Allemagne a la fin du XV et au débutr du
XVI siécle. Seule la dédicace est en latin. ..

Lartifice du manuscrit trouvé et, ici, traduit, stratageme classique
auquel recourt Brioussov, explique pourquoi le texte du Roman est
précédé d’une «introduction a I'édition russe».

M. L.-M.



INTRODUCTION A LEDITION RUSSE

Lauteur du Roman raconte lui-méme sa vie dans sa préface.
Il est né au début de 'année 1505 (a la fin de 1504, d’apres ses
propres calculs) dans I'archevéché de Treves, a fait ses études a
P'université de Cologne mais ne les a pas terminées, a complété
son instruction par des lectures désordonnées, principalement des
ceuvres des humanistes, s’est engagé dans 'armée, a participé a la
campagne d’Italie de 1527, a séjourné en Espagne, enfin s’est rendu
en Amérique ou il a passé les cinq dernieres années qui précedent
les événements relatés dans le Roman. L'action méme du Roman
embrasse la période d’aolit 1534 a 'automne 1535.

L’auteur dit (chap. xvi) qu’il a écrit son roman immédiatement
apres avoir vécu ces événements. En effet, bien qu’il fasse deés les
premicres pages allusion a des faits qui se sont produits 'année
suivante, rien dans le Roman ne montre que I’auteur ait eu connais-
sance d’événements postérieurs. Il ne sait encore rien, par exemple,
de lissue du soulévement de Miinster (Miinster fut pris d’assaut
en juin 1535) qu’il mentionne deux fois (chap. 11 et chap. xir)
et parle d’Ulrich Zasius (chap. x11) comme d’'un homme vivant
(= 1535). Cela explique que le ton du récit, pourtant calme en
général, puisque l'auteur relate des événements qui appartiennent
déja au passé, soit parfois enflammé, car ce passé est encore trop
proche de lui.

Lauteur déclare sans cesse qu’il a l'intention de n’écrire que
la vérité (avant-propos, chap. 1v, chap. v et autres). Que l'auteur



ait en effet tendu vers ce but, nous en avons la preuve dans le
fait que nous ne trouvons pas dans le Roman d’anachronismes et
que la description qu’il fait des personnages historiques correspond
aux données de I'époque. Ainsi les discours d’Agrippa et de Jean
Wier rapportés par 'auteur (chap. vi) correspondent aux idées
exprimées par ces écrivains dans leurs ceuvres, et le personnage
de Faust qu’il représente est assez proche du Faust qui nous est
dépeint dans sa plus ancienne biographie (écrite par Johann Spies
et éditée en 1587). Mais, bien siir, malgré toute la bonne volonté
de son auteur, 'exposé reste cependant subjectif, comme tous les
mémoires. Nous devons nous rappeler qu’il raconte les événements
tels qu’ils lui sont apparus, ce qui, selon toute vraisemblance, differe
de leur déroulement dans la réalité. L’auteur n’a pas pu non plus
éviter dans son long récit de petites contradictions dues aux failles
naturelles de la mémoire.

L’auteur dit avec fierté (avant-propos) que par son instruction il
ne se considere nullement inférieur & ceux qui «s’enorgueillissent
d’un double ou triple doctorat». En effet, on trouve dispersés dans
tout le Roman de nombreux témoignages de la diversité des connais-
sances de l'auteur qui, conformément a lesprit du xvi° siecle,
s'efforcait de connaitre les sphéres les plus variées de la science et
des activités humaines. L’auteur parle sur le ton d’un connaisseur
des mathématiques et de I'architecture, de 'art de la guerre et de
la peinture, de lhistoire naturelle et de la philosophie, etc., sans
compter ses réflexions détaillées sur les différentes branches des
sciences occultes. En méme temps, on rencontre dans le Roman
une multitude de citations d’auteurs antiques et modernes et la
mention fréquente de noms de savants et d’écrivains illustres. Il
faut d’ailleurs noter que ces références ne sont pas toujours faites a
propos et que l'auteur, de toute évidence, fait montre de son éru-
dition. On peut dire la méme chose des phrases en latin, espagnol,
francais ou italien que 'auteur insére dans son récit. Autant que 'on
puisse en juger, de toutes ces langues étrangeres il ne connaissait
en fait que le latin qui, a cette époque, était la langue commune
a tous les hommes cultivés. Il ne possédait vraisemblablement que
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Pespagnol usuel et ses connaissances en italien et en francais sont
plus qu’incertaines.

L’auteur dit qu’il est un disciple des humanistes (avant-propos,
chap. x et autres). Nous ne pouvons accepter cette affirmation
qu'avec des réserves. Certes il fait souvent référence a différentes
theéses devenues en quelque sorte les axiomes de la conception du
monde humaniste (chap. 1, v et autres), il parle avec indigna-
tion de la scolastique et des partisans de la conception du monde
médiévale, mais il subsiste cependant chez lui bien des préjugés
du passé. Les idées que lui ont apportées ses lectures désordonnées
se sont mélées aux traditions recues depuis 'enfance pour former
une conception du monde pleine de contradictions. Parlant avec
mépris de toutes les superstitions, 'auteur fait preuve lui-méme de
temps en temps d’'une crédulité extréme; se moquant des écoles ol
«les gens s’occupent a chercher des mots nouveaux» et louant par
tous les moyens 'observation et 'expérience, il est parfois capable
de se perdre dans des sophismes scolastiques, etc.

Quant 2 la foi de l'auteur en tout ce qui est surnaturel, il ne
faisait & cet égard que suivre son si¢cle. Aussi étrange que ceci
nous paraisse, c’est précisément a I'époque de la Renaissance qu’a
commencé le développement intensif des sciences de la magie
pour continuer pendant tout le xv1° et le xvir°® siecles. Les sor-
tileges et les divinations imprécises du Moyen Age sont devenus
un systeme harmonieux de disciplines scientifiques (les savants en
comptaient plus de vingt, cf., par exemple, 'ceuvre d’Agrippa:
De speciebus magie). L'esprit du siecle qui s’efforcait de tout ratio-
naliser a réussi a faire de la magie aussi une doctrine rationnelle
définie, a introduit la réflexion et la logique dans les divinations,
a donné une explication scientifique des chevauchées aériennes
pour se rendre au sabbat, etc. En accordant foi a la réalité des
phénomenes magiques, 'auteur du Roman n’a fait que suivre les
meilleurs esprits de son temps. Ainsi Jean Bodin, l'illustre auteur
du traité De Republica, que Boeckel reconnaissait pour 'un des
historiens les plus remarquables et qui est en méme temps 'auteur
de la Démonomanie des sorciers, ol il étudie en détail les pactes avec
le diable et les chevauchées aériennes pour se rendre au sabbat;
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Ambroise Paré, le réformateur de la chirurgie, qui a décrit la nature
des démons et les différentes sortes de possession; Kepler, qui
a défendu sa mere, accusée de sorcellerie, sans faire d’objection
contre I'incrimination elle-méme; le neveu du célebre Jean Pic de
la Mirandole qui a écrit le dialogue La Sorciére pour convaincre
les esprits cultivés et incrédules de I'existence de celles-ci: d’apres
lui, on pouvait plutdt douter de 'existence de ’Amérique, etc. Les
papes ont rédigé des bulles spéciales contre les sorcieres, et en téte
du célebre Malleus maleficarum on trouve le texte suivant: Heresis
est maxima opera maleficarum ne credere, ¢ est-a-dire: «Ne pas croire
aux actes des sorcieres est la plus grande des hérésies.» Le nombre
de ces incroyants était infime et parmi ceux-ci il faut accorder une
place particuli¢re a Jean Wier mentionné dans le Roman (Johann
Weyer selon une autre transcription de son nom) qui le premier
a reconnu dans la sorcellerie une maladie particuliere.

V. Brioussov



L’Ange de feu, ou roman véridique, ou
Pon parle du diable qui est maintes fois
apparu 2 une jeune fille sous les traits
d’un esprit de lumiere, I'a séduite et
poussée & commettre des actes
coupables de péché, ol 'on parle de
pratiques magiques sacrileges, de
Pastrologie, de la goétie et de la
nécromancie, du proces de la jeune
fille présidé par Son Eminence
Parchevéque de Treves, et aussi
des rencontres et des conversations
entre le chevalier
et le trois fois docteur
Agrippa de Nettesheim
et le docteur Faust,
roman écrit par
un témoin.



Non illustrium cuiquam virorum
artium laude doctineve fama clarorum
at tibi
domina lucida demens infelix
quz multum dilexeras
et amore perieras
narrationem haud mendacem
servus devotus
amator fidelis
sempiterne memoria causa
dedicavi
scriptor

Ce n’est point a quelque homme illustre
glorifié dans les arts ou dans les sciences
mais 2 toi,
femme de lumiére, démente, malheureuse,
qui a beaucoup aimé
et a péri d’amour
que, serviteur dévoué
et amant fideéle,
lauteur dédie
ce récit véridique
en signe d’éternel souvenir.

(traduction de lauteur)



AMICO LECTORI

Avant-propos o1 l'auteur raconte sa vie avant son retour
sur les terves allemandes.

Je crois que tout homme a qui il a été donné d’étre témoin
d’événements inhabituels et peu compréhensibles doit en laisser
la description sincére et impartiale. Mais ce n’est pas seulement le
désir de contribuer 4 une étude aussi complexe que celle du pou-
voir mystérieux du diable et du domaine ot il se manifeste qui me
pousse a entreprendre le récit dépouillé de tout ce que jai vécu
d’étonnant pendant ces derniers douze mois. Ce qui m’attire, c’est
aussi la possibilité d’ouvrir mon ceeur dans ces pages comme dans
une confession muette a une oreille inconnue, car je n’ai personne
d’autre & qui adresser ces tristes aveux et il est difficile de se taire a
un homme qui a trop souffert. Pour que tu voies, lecteur bienveil-
lant, quelle confiance tu peux accorder a mon récit sans malice et
dans quelle mesure j’ai été capable d’apprécier avec raison tout ce
que j’ai observé, je veux en quelques mots te conter ma destinée.

Avant tout, je dirai que je n’étais pas un jeune homme inex-
périmenté lorsque j’ai rencontré obscur et le mystérieux dans la
nature, puisque javais franchi la frontiere qui partage notre vie en
deux. Je suis né dans I'électorat de Treves a la fin de 'an 1504 apres
incarnation du Verbe, le 5 février', le jour de la Sainte-Agathe
(un mercredi), dans un petit village de la vallée du Hochwald,
a Losheim. Mon grand-pére y avait été barbier et chirurgien et
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mon pere, qui avait regu ce privilége de notre électeur, y exercait
la médecine. Les habitants du village avaient toujours beaucoup
estimé son art et, aujourd’hui encore, sans doute, ont recours a son
aide attentive lorsqu’ils sont malades. Nous étions quatre enfants
dans la famille: deux fils, moi y compris, et deux filles. L’ainé
d’entre nous, Arnim, apprit avec succes le métier de notre pére a
la maison et a I'école et fut admis dans la corporation des méde-
cins de Tréves; mes deux sceurs firent de bons mariages et allérent
s'installer, Marie & Merzig et Louise a Bale. Quant a moi, qui avais
regu avec le sacrement du baptéme le prénom de Rupprecht, j’étais
le benjamin de la famille et encore enfant lorsque mon frere et mes
sceurs avaient déja leur indépendance.

On ne peut guere dire de mon instruction qu’elle fut brillante,
quoique maintenant, ayant eu bien des occasions dans ma vie
d’acquérir les connaissances les plus variées, je ne me considere
nullement inférieur a certains qui s’enorgueillissent d’'un double
ou triple doctorat”. Mon pére révait de faire de moi son successeur
et de me transmettre, tel un riche héritage, son métier et I'estime
qu’on lui portait. A peine m’eut-il appris 4 lire et 4 écrire, 4 compter
sur un abaque et m’eut-il donné les premieres notions de latin,
qu’il commenga & m’initier aux secrets de la fabrication des médi-
caments, aux aphorismes d’Hippocrate et au livre de Johannitius le
Syrien’. Mais j’abhorrais depuis ma tendre enfance le travail assidu
qui n’exige qu’attention et patience. Seules I'insistance de mon
pére, qui avec 'entétement propre aux vieillards ne revenait pas
sur ses intentions, et les exhortations de ma meére, femme timide
et bonne, me contraignirent a faire quelques progrés dans Iétude
de cette matiere.

Pour poursuivre mon éducation, lorsque j’eus quatorze ans, mon
pére m’envoya dans la ville de Cologne, sur le Rhin, chez son
vieil ami Ottfried Gerhard, pensant que la présence de camarades
stimulerait mon application. Cependant, 'université de cette ville
d’olt les Dominicains venaient de mener une lutte honteuse contre
Jean Reuchlin, ne put éveiller en moi aucun désir ardent pour la
science. A cette époque, malgré 'ébauche de quelques réformes,
il n’y avait la-bas parmi les docteurs presque aucun disciple des
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idées nouvelles de notre temps et la faculté de théologie se dres-
sait toujours au milieu des autres, telle une tour au-dessus des
toits. On me proposait d’apprendre par cceur les hexametres du
Doctrinale® d’Alexandre et de me plonger dans les Copulata® de
Pierre d’Espagne. Si j’ai appris quelque chose pendant mon séjour
a université, C’est assurément non pas aux conférences de Iécole
mais aux cours des professeurs errants et loqueteux qui faisaient de
temps en temps une apparition dans les rues de Cologne.

Je ne dois pas dire (ce serait injuste) que je n’ai aucune dispo-
sition; par la suite, doué d’'une bonne mémoire et d’une intelli-
gence vive, jai pu saisir les raisonnements des penseurs antiques
et contemporains les plus profonds. Ce qui m’a été donné de
connaitre des travaux du mathématicien de Niiremberg Bernhard
Walther®, des découvertes et des réflexions du docteur Théophraste
Paracelse et, a fortiori, des conceptions captivantes de I'astronome

’, me permet de penser que I'ani-

de Frauenberg, Nicolas Copernic
mation bienfaisante qui a fait renaitre au cours de notre siécle
les arts libres et la philosophie gagnera dans Iavenir également
les sciences. Mais ceux-ci ne peuvent pas ne pas étre familiers a
tous ceux qui s’'avouent, spirituellement, contemporains du grand
Erasme®, voyageur de la vallée de 'humanité, vallum humanitatis .
Personnellement du moins, inconsciemment pendant mon adoles-
cence et apres y avoir réfléchi a I'age adulte, je n’ai jamais accordé
beaucoup de prix aux connaissances que les nouvelles générations
puisent dans les vieux livres sans les vérifier par I'étude de la réalité.
Avec l'ardent Jean Pic de la Mirandole, 'auteur du brillant De /la
dignité de | homme'®, je suis prét a maudire «les écoles ou les gens
s'occupent a chercher des mots nouveaux».

Fuyant les conférences de I'université de Cologne, je m’adonnai
cependant avec d’autant plus de passion a la vie libre des étudiants.
Apres austérité de la maison paternelle, je trouvais tout a fait 3 mon
golit les crines beuveries, les heures passées avec des compagnes
accommodantes, les cartes dont la fortune changeante me coupait
le souffle. Je m’habituai rapidement a ce mode de vie désordonné et
d’une facon générale a la vie bruyante de la ville qui déborde d’une
précipitation et d’une agitation incessantes, trait caractéristique de
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notre temps, qui remplit de perplexité et de colére les vieillards qui
se souviennent de la paisible époque du bon empereur Frédéric''.
Je passais des journées enticres avec mes camarades a faire des
frasques qui n’étaient pas toujours innocentes, allant des tavernes
aux maisons de plaisir, chantant des chansons d’étudiants, entrai-
nant les artisans dans les bagarres et ne dédaignant pas de boire
de l'alcool pur, ce qui, il y a quinze ans, n’était pas aussi répandu
qu'aujourd’hui. Méme l'obscurité humide de la nuit et le tintement
des chaines que l'on fermait dans les rues ne nous obligeaient pas
toujours a aller prendre du repos.

Je passai presque trois hivers plongé dans cette vie jusqu’a ce que
ces amusements prissent fin pour moi d’une facon malheureuse.
Mon cceur candide s’était enflammé d’une passion ardente pour
notre voisine, la femme du boulanger, belle et vive; ses joues étaient
comme la neige jonchée de pétales de rose, ses lévres comme les
coraux de Sicile et ses dents comme les perles de Ceylan, pour
employer la langue des poctes. Elle n’était pas hostile au jeune
homme bien fait et diseur de bons mots que j’étais, mais exigeait de
moi ces petits présents dont toutes les femmes sont friandes, comme
le remarquait déja Ovide Naso. Je n’avais pas assez de I'argent
que m’envoyait mon pére pour satisfaire ses fantaisies capricieuses
et C'est ainsi qu’avec 'un de mes compagnons les plus audacieux
je fus entrainé dans une trés méchante affaire qui ne resta pas
secréte, si bien que je fus menacé d’étre enfermé dans la prison de
la ville. Ce n’est que grice aux démarches et aux efforts d’Ottfried
Gerhard qui était assuré de la bienveillance du comte Hermann de
Neuenahr'?, chanoine influent et homme d’un esprit remarquable,
que j'échappai au proces et fus renvoyé chez mes parents pour y
subir le chatiment domestique.

Mes années d’école auraient di se terminer ainsi, semble-t-il,
mais en fait, c’est alors seulement que commencerent les études
qui m’ont donné le droit d’étre appelé un homme cultivé. J’avais
dix-sept ans. N’ayant méme pas obtenu le grade de bachelier a 'uni-
versité, je m’installai 4 la maison dans la situation pitoyable d’un
bon a rien, d’'un homme qui a souillé son honneur et dont tous
se sont écartés. Mon pere essaya de me trouver une occupation et
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m’obligea a I'aider & préparer les médicaments, mais je me détournai
avec obstination de cette profession qui me déplaisait, préférant
supporter que 'on me reprochit d’étre un parasite. Cependant,
dans notre Losheim isolé, je trouvai un ami fidéle qui se prit d’une
douce affection pour moi et me conduisit sur une voie nouvelle.
Cétait le fils de notre apothicaire, Friedrich, un jeune homme un
peu plus 4gé que moi, maladif et étrange. Son pére aimait collec-
tionner et relier les livres, surtout les nouveaux ouvrages impri-
més, et dépensait pour eux tout ce qui lui restait de ses revenus,
bien que lui-méme lit rarement. Friedrich, au contraire, depuis
ses plus jeunes années, s’adonnait a la lecture comme 2 une pas-
sion enivrante et ne connaissait pas de joie plus grande que de
réciter A haute voix ses pages favorites. C’est pourquoi, dans notre
ville, Friedrich passait soit pour un jeune homme a demi fou, soit
pour un individu dangereux, et il était aussi seul que moi; aussi
n’est-il pas étonnant que nous nous fussions liés d’amitié comme
deux oiseaux enfermés dans la méme cage. Lorsque je n’errais pas
avec mon arbaléte par monts et par vaux dans les collines avoisi-
nantes, j'allais dans la petite chambre de mon ami, tout en haut
de la maison, sous les tuiles, et nous passions des heures entiéres
au milieu des tomes épais de I’Antiquité et des livres minces des
auteurs contemporains.

Clest ainsi que nous aidant I'un l'autre, nous extasiant ensemble
ou discutant avec opiniatreté, par les froides journées d’hiver et
les nuits étoilées d’été, nous liimes tout ce que nous pliimes nous
procurer dans notre coin perdu et fimes du grenier de la boutique
de l'apothicaire une véritable académie. Bien que notre connais-
sance de la grammaire latine de Zieten" fit loin d’étre parfaite,
nous limes de nombreux auteurs latins et, qui plus est, des auteurs
dont on ne parlait ni & l'université, ni dans les ordinarii, ni lors
des disputes. Chez Catulle, Martial, Calpurnius nous trouvimes des
modeles de beauté et de gotit & jamais inégalables, qui, maintenant
encore, sont vivants et lumineux dans ma mémoire, et dans les
ceuvres du divin Platon nous aper¢imes les profondeurs les plus
secretes de la sagesse humaine, sans tout comprendre mais par tout
ébranlés. Dans les ceuvres de notre siecle, moins parfaites mais plus
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proches de nous, nous apprimes a reconnaitre ce qui auparavant
déja, sans avoir de nom, vivait et grouillait dans nos dmes. Nous
vimes nos propres opinions, encore vagues jusque-1a, dans I'infini-
ment amusant Eloge de la fo/z'€14, dans les Colloques pleins d’esprit et
de noblesse, dans le Triomphe de Vénus®, puissant et impitoyable,
et dans les Lettres des hommes obscurs', que nous relimes bien des
fois, du début jusqu’a la fin, et auxquelles ’Antiquité ne peut guere
opposer que Lucien.

Cétait alors 'époque dont on dit maintenant: qui n’est pas
mort en 23, en 24 ne s’est pas noyé et en 25 n’a pas été tué,
doit remercier Dieu de ce miracle. Mais les noires tempétes des
événements ne nous passionnaient guere, nous qui étions occupés
a converser avec les esprits les plus nobles. Nous ne compatimes
pas du tout lorsque Tréves fut envahie par le chevalier Franz von
Sickingen'” glorifié par certains pour avoir été 'ami des meilleurs
hommes mais qui était en fait un personnage d’autrefois, un de
ces bandits qui pour détrousser les voyageurs avaient mis leur téte
a bas prix. Notre archevéque repoussa 'agresseur et montra ainsi
que I'époque de Florisel de Nicée'® faisait désormais partie des
vieilles légendes. De la méme fagon lorsque pendant les deux années
suivantes les terres allemandes furent balayées, comme dans une
danse satanique, par les rébellions et les révoltes populaires, et
que dans notre ville on ne parlait que de l'issue des insurrections,
nos occupations n’en furent pas troublées. Friedrich, qui était un
réveur, crut d’abord que cette tempéte de feu et de sang permet-
trait d’instaurer dans notre pays plus d’ordre et de justice, mais
il fut vite convaincu, lui aussi, qu’il n’y avait rien a attendre des
paysans allemands encore trop sauvages et trop ignorants. Tout ce
qui arriva justifia les propos amers de 'un de nos écrivains: rustica
gens optima flens, pessima gaudemw.

Quelques dissensions jaillirent entre nous lorsque I'on commenga
a parler de Martin Luther, I'<hérétique invincible*» qui avait déja
bien des partisans parmi les princes régnants. On assurait que les
neuf dixi¢émes de I'Allemagne a cette époque s’écriaient: « Vive
Luther» et qu'en Espagne, plus tard, on disait que chez nous la
religion change comme le temps et que le hanneton vole entre
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trois églises. Personnellement, le probléme de la grace et de la
transsubstantiation ne m’intéressait nullement et je n’ai jamais pu
comprendre comment Desiderius Erasme, ce génie unique, avait
pu s’intéresser 2 des sermons de moines. Reconnaissant avec les
hommes les meilleurs que la foi se cache au fond du coeur et
non dans des manifestations extérieures, je n’ai donc, ni dans ma
jeunesse ni a l’ﬁge mar, jamais ressenti aucun embarras ni dans
la société des bons catholiques ni parmi les luthériens fanatiques.
Friedrich, au contraire, que la religion effrayait par ses sombres pré-
cipices, trouvait une révélation incompréhensible pour moi dans les
livres de Luther dont, il est vrai, le style est tres coloré et la langue
ne manque pas de force, et nos discussions devenaient parfois des
querelles offensantes.

Au début de I'année 26, juste apres la Sainte PAque, ma sceur
Louise et son mari vinrent nous rendre visite. En leur présence
la vie devint absolument intolérable pour moi car sans arrét ils
m’accablaient de reproches, disant qu’a vingt ans j'étais encore
un joug sur les épaules de mon pere et une meule dressée devant
les yeux de ma mére. A cette méme époque environ, le chevalier
Georg von FrundsbergZI, le célebre vainqueur des Frangais, sur
ordre de I'empereur, enrdlait des recrues dans notre région. Il me
vint alors 4 'idée de devenir un lansquenet libre, puisque je ne
voyais pas d’autre moyen de changer ma vie qui s’apprétait a croupir
comme I'eau d’un étang. Friedrich, qui révait de me voir devenir un
écrivain célebre — car tous les deux nous avions tenté d’imiter nos
auteurs favoris —, en fut tres attristé, mais ne trouva pas d’arguments
pour me dissuader. J’annoncai 2 mon pere, sur un ton décidé et
insistant, que j’avais choisi le métier des armes parce que I'épée
me convenait mieux que la lancette. Mon pére, comme je m’y
attendais, se mit en colére et m’interdit ne fiit-ce que de penser a
la carriere militaire en me disant: « Pendant toute ma vie j’ai essayé
de réparer les corps humains et je ne veux pas que mon fils les
mutile. » Je n’avais pas d’argent pour m’acheter armes et uniforme,
mon ami non plus, c’est pourquoi je décidai de quitter le toit
paternel en secret. Une nuit, celle du 5 juin, je m’en souviens, je
sortis sans me faire remarquer de la maison en emportant avec moi
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vingt-cinq florins du Rhin. Je me le rappelle trés bien, Friedrich
m’accompagna jusqu’a la sortie de la ville et m’embrassa — hélas,
c’était la derniére fois de notre vie! — en pleurant pres d’'un saule
gris, bléme, dans la lumiére de la lune, comme un mort.

Ce jour-1a, je ne ressentis pas dans mon coeur le poids de la sépa-
ration car, devant moi, telle la profondeur d’un matin de mai, brillait
une nouvelle vie. J’étais jeune et fort, les sergents recruteurs m’accep-
terent sans difficulté et j’entrai dans 'armée italienne de Frundsberg.
On comprendra aisément que les jours qui suivirent ne furent pas
faciles pour moi, il suffit de se rappeler ce que sont nos lansquenets:
des gens violents, grossiers, incultes, qui paradent dans leurs habits
bigarrés en tenant des discours alambiqués, cherchant seulement a
senivrer et a obtenir les meilleurs butins. C'était presque effrayant,
apres les traits d’esprit de Martial, fins comme une aiguille, ou les
réflexions de Marsile Ficin®, élevées comme le vol d’un milan, de
partager les amusements effrénés de mes camarades;; la vie me semblait
n’étre alors qu'un songe étouffant. Mais mes supérieurs ne pouvaient
pas ne pas remarquer que jétais différent de mes compagnons et
par mes connaissances et par ma conduite. Comme je maniais bien
'arquebuse et ne dédaignais aucune tiche, ils me distinguaient tou-
jours en me confiant des fonctions qui me convenaient mieux.

Je fis toute la difficile campagne d’Italie comme lansquenet:
il fallait franchir les montagnes enneigées dans le froid hivernal
ou traverser a gué les rivieres, avec de I'eau jusqu’a la gorge, et
camper pendant des semaines enti¢res dans la boue des marécages.
Je participai alors, le 6 mai de I'année 27, a la prise d’assaut de
la Cité Eternelle, par les troupes espagnoles et allemandes réunies.
Je pus voir de mes propres yeux les soldats enragés piller les églises
de Rome, commettre des viols dans les couvents, se promener
dans les rues sur les mules du Souverain pontife, coiffés de mitres,
jeter dans le Tibre les Saints Sacrements et les reliques des saints,
organiser un conclave et proclamer Martin Luther pape. Ensuite je
passai pres d’un an dans les différentes villes d’Italie, me familiarisai
avec la vie de ce pays véritablement éclairé et qui reste un exemple
brillant pour les autres. Cela me permit de connaitre les créations
captivantes des peintres italiens contemporains, tant supérieures
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aux notres, si 'on excepte, bien siir, I'inimitable Albrecht Diirer®
— notamment les ceuvres de I'éternellement regretté Raphaél
d’Urbino, de son digne rival Sebastiano del Piombo, du jeune génie
universel Benvenuto Cellini que nous affrontimes aussi comme
ennemi, et de Michelangelo Buonarroti, qui dédaigne un peu la
beauté des formes mais est cependant puissant et original.

Au printemps de 'année suivante, le lieutenant du détachement
espagnol, Don Miguel de Gamez, me rapprocha de lui comme
médecin car je possédais déja un peu l'espagnol. Je dus partir en
Espagne avec Don Miguel que 'on envoya avec des lettres secretes
pour notre empereur et ce voyage détermina ma destinée. Nous
trouvames la cour dans la ville de Toléde et y rencontrimes aussi le
plus grand de tous nos contemporains, un héros égal aux Hannibal
et aux Scipion et aux autres grands hommes de ’Antiquité : Fernand
Cortés™, marquis de la vallée de I'Oaxaca. La réception organisée
en honneur du fier conquérant des empires, ainsi que les récits
de ceux qui revenaient du pays décrit d’une fagon si captivante par

>, me convainquirent d’aller tenter ma chance

Amerigo Vespucci®
dans cette terre promise pour tous ceux qui ont connu I'échec. Je me
joignis & une expédition pacifique mise sur pied par des Allemands
installés a Séville et partis, le caeur léger, de I'autre c6té de I'océan.

Jentrai d’abord au service de I'’Audience Royale® dans les Indes
occidentales mais bient6t, convaincu de la fagcon peu scrupuleuse
et maladroite dont elle dirigeait les affaires et de I'injustice avec
laquelle elle récompensait talents et mérites, je préférai exécuter les
commissions des maisons de commerce allemandes qui avaient des
comptoirs dans le Nouveau Monde?”, essentiellement celle des Welzer
qui possédaient des mines de cuivre a4 Saint-Domingue, mais aussi
des Fugger, des Ellinger, des Kromberger, des Tetzel. Je fis quatre
expéditions, a 'ouest, au sud et au nord pour chercher de nouveaux
filons de minerai, des champs de pierres précieuses — améthistes et
émeraudes — et des foréts de bois précieux: deux fois sous les ordres
d’autres personnes et deux fois en commandant moi-méme le déta-
chement. C’est ainsi que je parcourus toutes les régions de Chicora™
jusquau port de Tumbes, passai de longs mois au milieu des paiens
a la peau sombre, vis dans les capitales en rondins des indigenes des
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richesses aupres desquelles tous les trésors de 'Europe ne sont rien,
échappai plusieurs fois 2 une mort imminente presque par miracle.
Mon amour pour une Indienne qui sous sa peau foncée cachait un
cceur tendre et passionné me fit connaitre aussi les cruelles souffrances
de 'ame, mais il serait déplacé de relater ici cette aventure avec
plus de détails. Je dirai en quelques mots que si les calmes journées
passées a lire avec mon cher Friedrich ont éduqué ma pensée, ces
années d’angoisse, de pérégrinations ont trempé ma volonté dans le
feu des épreuves et m’ont donné la qualité la plus précieuse pour
un homme: la foi en soi.

Chez nous on s'imagine, a tort, bien entendu, que de I'autre
coté de océan il suffit de se baisser pour ramasser l'or sur la terre;
néanmoins, apres avoir passé cinq ans en Amérique et dans les
Indes occidentales, je réussis, grace a un travail incessant et non
sans ['aide de la chance, 4 amasser des économies suffisantes. C’est
alors que me vint 'idée de revenir sur les terres allemandes, non
point pour m’installer paisiblement dans notre petite ville, presque
somnolente, mais avec I'intention futile de me glorifier de mes
succes devant mon pere qui devait certainement penser que j étais
un bon a rien qui I'avait dépouillé. Je ne dissimulerai pas cependant
que j’éprouvais une douleur que jamais je n’aurais pensé ressentir:
je me languissais de mes collines natales ou, aigri, j'avais erré autre-
fois avec mon arbaléte; je désirais passionnément revoir ma chere
mere et 'ami que j’avais abandonné et que j espérais retrouver en
vie. Cependant, javais déja la ferme intention, apreés avoir visité
mon village natal et rétabli les liens avec ma famille, de repartir
en Nouvelle-Espagne que je considére comme ma seconde patrie.

Au tout début du printemps de 'année 34, j'embarquai sur un
bateau des Welzer dans le port de Villa Rica de la Vera Cruz et,
apres une traversée difficile sur une mer démontée, j’arrivai dans
la riche ville d’Anvers. Je passai plusieurs semaines & m’acquitter
de différentes missions qui m’avaient été confiées et c’est seule-
ment au mois d’aolit que je pus enfin me mettre en route pour
la Rhénanie. Clest & partir de ce moment proprement dit que
commence mon récit.



CHAPITRE PREMIER

Comment je rencontrai Renata pour la premiére fois
et comment elle me raconta sa vie.

Je décidai de quitter la Hollande par la route et choisis de passer
par Cologne car j’avais envie de revoir cette ville ol j’avais connu
des heures si délicieuses. Pour trente escudos espagnols' j'achetai
un bon cheval capable de transporter sans peine mes affaires et
moi-méme, mais, redoutant les brigands, je m’efforcai de prendre
I'apparence d’'un marin désargenté. ]J’échangeai ’habit bigarré et
relativement luxueux dans lequel je me pavanais dans le riche
Brabant contre un simple costume de matelot marron foncé et
attachai mes larges chausses aux genoux. Je ne conservai que ma
longue et fidele épée parce que je ne comptais pas moins sur elle
que sur sainte Gertrude, la patronne de tous ceux qui voyagent sur
les routes. Je mis de coté une petite somme: des joachimsthalers®
en argent pour mes frais de route et cachai mes économies, des
pistoles d’or?, A lintérieur de ma large ceinture.

Apres cing jours d’'un voyage agréable avec des compagnons de
rencontre, car j’allais sans trop me presser, je traversai la Meuse
et arrivai 2 Venlo. Je ne cacherai pas qu'une émotion quelque
peu indigne d’'un homme s’empara de moi lorsque jatteignis des
contrées ol je commengais & voir devant moi des vétements alle-
mands et ou ma langue natale pleine d’entrain frappa mon oreille
d’un son si familier. Comme j’avais quitté Venlo de bonne heure,
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je comptais atteindre Neuss dans la soirée; c’est pourquoi je pris
congé de mes compagnons de route a Viersen car ils souhaitaient
passer par Gladbach; je m’engageai, seul désormais, sur la route
de Disseldorf. Comme il fallait me hater, je me mis a talonner
mon cheval mais il trébucha et se blessa au paturon contre une
pierre; ce fait insignifiant entraina, tel une cause premiere, la longue
série d’événements étonnants quil m’a été donné de vivre apres
ce jour-la. Mais depuis longtemps déja j’avais remarqué que seuls
des événements négligeables sont les premiers maillons de la chaine
des pénibles épreuves qu’invisiblement et sans bruit la vie forge
parfois pour nous.

J’avancais lentement sur mon cheval boiteux, et étais encore fort
loin de la ville lorsque I'obscurité grise se fit plus épaisse et que
de I'herbe s’éleva un Acre brouillard. Je traversais alors une hétraie
touffue et pensais, non sans appréhension, qu’il allait me falloir
passer la nuit dans cette région totalement inconnue, lorsque, dans
un tournant, j’apergus sur le bord de la route, dans une petite
clairiére, une maisonnette de bois toute de guingois, isolée, qui
semblait s’étre égarée la. La porte était bien fermée et les fenétres
du rez-de-chaussée ressemblaient plutot a des meurtrieres, mais
sous le toit se balangait au bout d’une corde une grosse bouteille
cassée indiquant que c’était une auberge. Je m’approchai et me mis
a tambouriner contre le volet avec la poignée de mon épée. Comme
je frappais avec fermeté et que le chien aboyait avec acharnement,
la propriétaire de la maison jeta un coup d’ceil mais refusa pendant
un long moment de me laisser entrer, me demandant qui j’étais et
pourquoi je venais ici. Ne pressentant en rien 'avenir que j'étais
en train de me préparer, j’insistai avec force menaces et jurons tant
et si bien qu'enfin on m’ouvrit la porte et emmena mon cheval
a Pécurie.

Dans l'obscurité, par un escalier branlant, on me conduisit
au premier étage, dans une petite piece étroite de largeur inégale
comme un étui de viole. Alors qu’en Italie, méme dans les hos-
telleries les plus modestes, on peut trouver un bon lit moelleux et
un savoureux repas accompagné d’une bouteille de vin, chez nous
les voyageurs, exception faite des gens riches que suivent sur des
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mulets des dizaines de ballots pleins a craquer, doivent se contenter
de pain noir, d'une mauvaise bi¢re et d’une vieille paillasse. Ce
premier asile dans mon pays natal me parut étouffant et exigu,
surtout apres les chambres propres, comme polies, des maisons des
marchands hollandais dont les lettres de recommandation m’avaient
ouvert les portes. Mais j’avais connu aussi des nuits bien pires, lors
de mes pénibles pérégrinations a travers I’ Anahuac®, aussi, cou-
vert de mon manteau de cuir, j’essayai de m’endormir le plus vite
possible et de ne pas écouter dans la salle du rez-de-chaussée une
voix avinée entonner une nouvelle chanson dont j’ai cependant
retenu les paroles:

Ob dir ein Dirn gefelt
So schweig, hastu kein Gelt*.

Combien aurais-je été étonné, alors que je m’endormais, si une
voix prophétique m’avait dit que c’était pour moi le dernier soir
d’une vie et que le lendemain allait en commencer une autre! La
destinée qui m’avait fait traverser I'océan m’avait retenu en voyage
exactement le nombre de jours nécessaire et m’avait conduit comme
vers un but fixé d’avance vers cette maison éloignée de la ville et
des villages oli m’attendait un rendez-vous fatal. Un dominicain
érudit aurait vu 12 un signe de la providence divine; un réaliste’
convaincu y aurait trouvé une raison de s’affliger sur I'enchainement
complexe des causes et des effets qui ne peuvent trouver place dans
les cercles concentriques de Raymond Lulle®. Quant a2 moi, lorsque
je pense aux mille et un hasard qui ont été nécessaires pour que je
me trouve sur la route de Neuss dans cette pauvre petite auberge,
je n’arrive plus a faire la différence entre les choses naturelles et
surnaturelles, entre miracula et naturd’. Je présume que ma pre-
miére rencontre avec Renata est au moins aussi miraculeuse que
tout ce que j'ai vécu ensuite avec elle d’inhabituel et de troublant.

Minuit devait étre depuis longtemps passé lorsque soudain
jouvris les yeux, réveillé par quelque chose d’inattendu. 1l faisait

* Si une fille te plait / Tais-toi, si tu n’as pas le sou (allemand).
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assez clair dans ma chambre car la lune brillait d’un éclat bleu
argenté et alentour régnait un silence complet, comme si la terre
entiere et les cieux étaient morts. Mais ensuite, dans ce silence,
jentendis dans la chambre voisine, derri¢re la cloison de bois, une
femme chuchoter et crier faiblement. Quoiqu'un proverbe sensé
dise que le voyageur a bien assez de se soucier de son dos sans se
préoccuper des épaules d’autrui, et que je n’aie jamais été doué
d’une sensibilité excessive, mon amour inné pour I'aventure ne
pouvait que me pousser a défendre une femme offensée, et toutes
les années que j’avais passées 2 combattre me donnaient le droit de
chevalier®. Je me levai, dégainai mon épée A moitié, sortis de ma
chambre et, dans le sombre couloir, découvris aisément la porte
derri¢re laquelle on entendait parler. Je demandai a voix haute
si personne n’avait besoin d’aide et lorsque j'eus répété pour la
deuxie¢me fois ces mots sans recevoir de réponse, je poussai vio-
lemment la porte, cassai le verrou peu solide et entrai.

Clest alors que je vis Renata pour la premiére fois.

Dans une chambre aussi peu accueillante que la mienne et éga-
lement assez bien éclairée par les rayons de la lune, se dressait,
plaquée contre le mur, saisie d’épouvante, une femme a moitié nue,
les cheveux défaits. Il n’y avait personne d’autre car tous les recoins
étaient bien éclairés et les ombres sur le plancher étaient nettes et
distinctes; mais elle tendait les bras devant elle pour se protéger,
comme si quelqu’un lassaillait. Et il y avait dans ce mouvement
quelque chose d’infiniment terrifiant car on ne pouvait pas ne
pas comprendre que c’était un spectre invisible qui la menagait.
M’ayant remarqué, la femme s’élanca brusquement & ma rencontre
en poussant un nouveau cri, se mit 2 genoux devant moi, comme
si j’étais un messager du ciel, et m’étreignit convulsivement en me
disant, haletante:

— Clest toi enfin, Rupprecht! Je n’ai plus de forces!

Je n’avais jamais rencontré Renata jusqu’a ce jour, et elle me
voyait, elle aussi, pour la premiére fois, cependant elle m’avait
appelé par mon prénom aussi simplement que si nous avions été des
amis d’enfance. Je compris plus tard qu’elle avait pu entendre mon
nom lorsque je m’étais présenté a I’hotesse, mais, sur le moment,
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je fus frappé de stupeur. Cependant, m’efforcant a l'instar des
stoiciens de ne montrer aucunement ma surprise, je touchai lége-
rement 'épaule de cette femme inconnue et lui demandai §’il était
vrai qu'un spectre la poursuivait. Mais elle n’avait pas la force de
me répondre car elle sanglotait et riait tour a tour et se bornait a
m’indiquer d’'une main tremblante un endroit ot pour moi il n’y
avait pas autre chose qu'un rayon de lune. Je ne dois pas nier ici que
le caractere inhabituel de la situation et la conscience de la présence
toute proche de forces non humaines saisirent mon étre entier d’'un
sombre effroi, tel que je n’en avais pas éprouvé depuis ma tendre
adolescence. Davantage pour calmer cette femme démente que
parce que je croyais moi-méme en ce moyen, je sortis mon épée
de son fourreau et, la saisissant par la lame, brandis devant moi sa
poignée cruciforme, car javais entendu dire que, par ce geste, on
pouvait se protéger des attaques des forces du Mal. Mais la jeune
femme fut prise de tremblements, comme a I'heure de 'agonie, et
s'effondra brusquement sur le sol, face contre terre.

Je ne crus pas digne de fuir bien que jeusse compris que la
malheureuse était possédée par un mauvais démon qui la tortu-
rait de l'intérieur. Je n’avais, jusqu'a ce jour, jamais vu de telles
convulsions et ne soupgonnais pas que le corps humain pat se
plier d’une fagon aussi incroyable’. Sous mes yeux la jeune femme
tantot s’étirait douloureusement et contrairement a toutes les lois
de la nature, si bien que son cou et ses seins restaient durs comme
du bois et droits comme un béton, tantét elle se repliait brusque-
ment sur elle-méme, sa téte et son menton touchaient ses orteils
et les veines de son cou se tendaient monstrueusement; tantdt,
au contraire, elle se rejetait en arriere, la nuque enfoncée dans les
épaules, déboitée vers le dos, les hanches soulevées tres haut. Je fus
plus tard plusieurs fois témoin des tourments auxquels les démons
soumettaient Renata, mais, ce jour-13, le spectacle me terrifia par
sa nouveauté. Je regardais les souffrances et les convulsions de cette
femme inconnue sans bouger, comme si j’avais été transformé en
statue de sel en méme temps que la femme de Loth, car je ne savais
pas du tout comment l'aider ou la soulager.
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Peu a peu la femme cessa de se débattre sur les dures lames du
plancher et son visage défiguré reprit progressivement des traits
plus sensés; mais elle continuait & étre secouée de convulsions,
a se plier dans tous les sens, et de nouveau se protégeait comme
d’un ennemi. Alors, supposant que le diable était sorti de son
corps, jattirai la jeune femme vers moi et commencai a lui réciter
la sainte priere: Libera me, Domine, de morte aterna, la seule qui
me flrt alors revenue a la mémoire. Pendant ce temps, la lune se
couchait, disparaissant derriere les cimes de la forét; au fur et a
mesure que 'obscurité matinale envahissait la piece en repoussant
I'ombre du mur a la fenétre, la jeune femme, allongée dans mes
bras, revenait a elle. Mais les ténéebres soufflaient sur elle comme
la glaciale tramontane des Pyrénées et elle était toute frissonnante,
comme par un grand froid hivernal.

Je lui demandai si le spectre s’était éloigné.

La dame ouvrit les yeux, promena son regard dans la chambre,
comme aprés un évanouissement, et me répondit:

— Ouij, il Sest dissipé, voyant que nous étions bien armés contre
lui. Il ne peut rien tenter contre une volonté ferme.

Ce furent les secondes paroles que jentendis Renata prononcer.
Lorsqu’elle eut fini de parler elle se mit & pleurer, tremblante de
fievre, elle pleurait tant que les larmes coulaient impétueusement
sur ses joues et que mes doigts en étaient tout humides. Voyant
que la jeune femme ne pourrait pas se réchauffer sur le plancher,
un peu rassuré, je la soulevai sans peine dans mes bras, car elle
était petite et plutdt maigre, et la portai sur son lit qui était tout
pres. La je la couvris avec ce que je pus trouver dans la chambre
et essayai de la calmer.

Mais elle ne cessait de pleurer et, soudain, saisie par une nouvelle
inquiétude, elle me prit la main:

— Maintenant, Rupprecht, je dois te raconter ma vie parce que
tu m’as sauvée; tu dois tout savoir de moi.

Jessayai d’objecter que ce n’était pas le moment de faire un tel
récit, mais Renata, me sembla-t-il, n’entendit pas mes paroles et,
serrant fort mes doigts tout en évitant de me regarder, elle se mit
a parler tres vite. Au début je ne compris pas ce qu’elle disait car
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ses idées se succédaient tres rapidement et elle passait inopinément
d’un sujet 2 un autre. Mais, peu a peu, jappris a distinguer le
courant principal dans le torrent impétueux de ses paroles et je
compris qu’en effet elle me racontait sa vie.

Plus tard, jamais, méme a I’époque de nos rapports les plus
intimes, les plus confiants, Renata ne me fit un récit aussi suivi
de sa vie. Certes, méme cette nuit-la, non seulement elle ne
parla pas de ses parents et de 'endroit o elle avait passé son
enfance mais, comme j’eus ensuite I'occasion de m’en convaincre
avec certitude, elle dissimula bien des épisodes ultérieurs ou les
déforma — fut-ce intentionnellement ou fut-ce dt & son état
maladif, je ne le sais. Néanmoins, pendant longtemps, je ne sus
de Renata que le peu de choses dont elle me fit part dans ce
récit délirant, c’est pourquoi je me dois de le relater ici en détail.
Seulement, je ne saurais rendre compte avec exactitude de son
discours confus, précipité et décousu, et devrai le remplacer par
mon propre récit, plus logique.

Elle me dit son prénom, le seul sous lequel je la connaisse; elle
mentionna si rapidement et si confusément les premiéres années de
son existence que ses paroles ne sont pas restées gravées dans ma
mémoire, puis elle passa a I'événement qu’elle considérait avoir été
fatal pour elle.

Renata avait huit ans lorsque pour la premiére fois apparut dans
sa chambre, dans un rayon de soleil, un ange qu’on et dit de feu,
vétu d’'une robe blanche comme neigelo. Son visage brillait, ses
yeux étaient bleus comme le ciel et ses cheveux semblaient étre de
fins fils d’or. L’ange se présenta sous le nom de Madiel. Renata
ne fut nullement effrayée et, ce jour-la, 'ange et elle jouerent a la
poupée. Ensuite 'ange vint souvent la voir, presque tous les jours;
il était toujours gai et bon, si bien que la petite fille 'aima plus que
tous ses parents et que les compagnes de son 4ge. Madiel distrayait
Renata avec une ingéniosité inépuisable, lui racontant des plaisan-
teries, des histoires et, lorsqu’elle avait du chagrin, il la consolait
avec tendresse. Parfois avec Madiel apparaissaient ses camarades,
des anges eux aussi, mais ils n’étaient pas de feu, étaient vétus de
manteaux pourpre et lilas et étaient moins affectueux. Madiel avait
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défendu sévérement a Renata de parler de ses visites secretes mais
quand bien méme elle aurait désobéi, de toute fagon on ne I'aurait
pas crue, pensant qu’elle inventait ou jouait la comédie.

Madiel n’apparaissait pas toujours sous 'aspect d’'un ange mais
revétait parfois d’autres apparences, surtout lorsque Renata n’avait
pas occasion de rester seule. Ainsi I'été, bien souvent, Madiel
prenait la forme d’un papillon de feu aux ailes blanches et aux
antennes d’or et venait se poser sur Renata qui le cachait dans ses
longs cheveux. En hiver, 'ange se métamorphosait en quenouille
pour que la petite fille ptit toujours et partout le porter avec elle.
Renata reconnaissait aussi son ami céleste dans une fleur coupée,
une braise qui avait sauté de I'Atre, une noix qu’elle avait cassée
avec ses dents. Quelquefois, le soir, Madiel s’étendait aux cotés de
Renata et restait jusqu’au matin, serré contre elle comme un chat.
Parfois, ces nuits-1a, 'ange emportait Renata sur ses ailes loin de la
maison, lui montrait d’autres villes, d’illustres cathédrales ou méme
des villages qui n’étaient pas terrestres et a 'aube, sans elle-méme
savoir comment, elle se retrouvait toujours dans son lit.

Lorsque Renata fut un peu plus 4gée, Madiel lui annonga qu’elle
serait une sainte comme Amalberge de Maubeuge'' et que c’était
précisément pourquoi il lui avait été envoyé. Il lui parlait souvent
du sacrifice de Jésus-Christ, de la bienheureuse soumission de la
Vierge Marie, des chemins cachés qui menent aux portes scel-
lées du paradis terrestre, de sainte Agnés, inséparable de son doux
agneau'?, de sainte Véronique qui reste éternellement debout devant
I'image du Sauveur et de bien d’autres personnages et sujets qui
ne pouvaient inspirer que de pieuses méditations. Renata le dit
elle-méme: si auparavant elle s’était demandé si son hote mysté-
rieux était réellement un envoyé du Ciel, ses doutes ne purent que
se dissiper en fumée apres ces discours, car un serviteur de Satan
n’aurait certainement pas pu prononcer une telle quantité de saints
noms sans en éprouver lui-méme une souffrance extréme. Madiel,
d’ailleurs, apparut sous I'aspect du Christ crucifié, et de ses mains
de feu transpercées coulait un filet de sang pourpre et feu.

L’ange adjurait, exhortait Renata de mener la vie austere d’une
ascete, de rechercher la pureté du ceeur et la lucidité de Pesprit et
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elle se mit a observer tous les jours de jeine institués par la Sainte
Eglise, 4 aller quotidiennement 2 la messe et 4 beaucoup prier,
seule, dans sa chambre devant le crucifix. Madiel exigeait souvent
de Renata qu’elle se soumit a de cruelles épreuves: sortir nue dans
le froid, jeliner et s’abstenir de boire pendant plusieurs jours de
suite, se flageller les cuisses avec des fouets noueux ou se meurtrir
les seins avec des pointes. Renata passait des nuits entiéres a genoux
et Madiel restait a ses cotés et réconfortait la jeune fille épuisée,
comme I'ange le Sauveur dans les jardins de Gethsémani. Renata
supplia Madiel avec insistance de lui toucher les mains et sur ses
paumes apparurent des plaies, comme les stigmates des souffrances
du Christ sur la croix, mais elle dissimula ses blessures aux yeux de
tous. A cette époque, grice a I'aide divine, se révéla chez Renata
le don de thaumaturge et elle soigna bien des gens comme le tres
pieux roi de France' simplement en touchant leurs mains, si bien
que dans toute la région elle eut la réputation d’une sainte.
Devenue adolescente et voyant que les jeunes filles de son age
avaient des fiancés ou des amants, Renata supplia son ange de
s'unir 4 elle charnellement aussi, puisque, selon ses propres paroles,
I'amour était plus haut que tout, et quel péché pouvait-il y avoir a
ce que deux amants fussent aussi intimement unis? Madiel fut fort
affligé lorsque Renata lui confia ses désirs passionnés: son visage
— Clest ainsi qu’elle le raconta — prit & ces mots une teinte feu
cendré, comme le soleil que I'on regarde a travers un mica fumé.
Il interdit fermement a Renata, flit-ce méme de penser aux choses
de la chair, en lui rappelant 'immense félicité des 4mes des justes
au paradis, ol ne peut entrer aucun étre ayant succombé aux ten-
tations de la chair. Renata n’osa pas insister ouvertement et décida
d’atteindre son but par la ruse. Comme lorsqu’elle était enfant, elle
obtint a force de prieres de Madiel qu’il passit la nuit dans son
lit et 14, elle le prit dans ses bras, ne desserra pas son étreinte et
essaya par tous les moyens de le contraindre a s’unir a elle. Mais
lange fut pris d’'une grande colére et disparut dans une colonne
de feu en briélant légerement les épaules et les cheveux de Renata.
Ensuite, pendant bien des jours, 'ange ne réapparut plus et
Renata fut en proie a un abattement extréme parce qu’elle aimait
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Madiel plus que tous les hommes, plus que tous les étres qui ne
sont pas de chair, plus que le Seigneur Dieu Lui-méme. Elle passait
des journées et des nuits enti¢res a pleurer, étonnant ses proches
par son désespoir inconsolable, restait couchée pendant de longues
heures comme morte, se frappait la téte contre les murs et cher-
chait méme délibérément la mort, pensant, un instant au moins,
revoir son bien-aimé dans 'autre monde. Elle adressait instamment
des prieres @ Madiel, 'adjurait de revenir vers elle, lui promettait
solennellement de se soumettre  toutes ses sages décisions pourvu
qu’elle plt sentir a4 nouveau sa présence toute proche. Enfin, alors
que déja les forces 'abandonnaient, Madiel apparut & Renata dans
un songe et lui dit: «Puisque tu veux que nous soyons unis par la
chair, je Capparaitrai sous 'apparence d’'un homme; attends-moi
sept semaines et sept jours. »

Prés de deux mois apres cette vision, Renata fit connaissance
d’un jeune comte arrivé d’Autriche dans leur région. Il était vétu de
blanc, ses yeux étaient bleus et ses cheveux semblaient étre de fins
fils d’or, si bien que Renata reconnut aussitot en lui Madiel. Mais
’homme ne voulait pas montrer qu’ils se connaissaient et se présen-
tait sous le nom du comte Heinrich von Otterheim. Renata essaya
par tous les moyens d’attirer 'attention du comte, sans refuser I'aide
de la sorcellerie et les philtres. Nul ne sait si ces moyens furent de
quelque secours ou si le comte cherchait lui-méme Renata, toujours
est-il qu’il lui avoua un amour sincere et exigea d’elle qu’elle quittat
secretement le toit paternel pour le suivre. Renata n’hésita pas un
seul instant et le comte, une nuit, I'enleva et s’installa avec elle,
selon ses dires, dans son chateau natal sur le Danube.

Renata passa deux ans dans le chiteau du comte et ils furent alors
plus heureux que personne au monde depuis le péché originel de
notre aieul au paradis. Leur vie était toujours proche de I'univers
des anges et des démons et ils s’adonnaient a une grande ceuvre
qui devait apporter le bonheur a tous les hommes de la terre. Il
n’y avait qu’une chose qui chagrinait Renata: Heinrich ne voulait
pour rien au monde reconnaitre qu’il était Madiel ni qu’il était
un ange, et s’obstinait a se faire passer pour un fidéle sujet du duc
Ferdinand'*. Cependant, vers la fin de la seconde année de leur
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vie commune, de noires pensées envahirent '’Ame de Heinrich; il
devint sombre, abattu, triste. Une nuit, tout a fait inopinément,
sans prévenir personne, il quitta son chateau et partit 'on ne sait
ou. Renata l'attendit plusieurs semaines, mais, sans son maitre, elle
ne sut repousser les attaques des esprits du Mal qui se mirent a la
tourmenter sans pitié. Ne souhaitant pas rester au chiteau ot elle
n’était pas la maitresse, Renata décida de s’en aller et de revenir
chez ses parents. Les forces hostiles ne la quitterent pas, méme
pendant le voyage, la poursuivirent dans les champs, la nuit, mais
en méme temps de bons esprits tutélaires la protégerent et la pré-
vinrent qu’elle allait rencontrer le chevalier Rupprecht qui serait
le véritable défenseur de sa vie.

Voici ce que me conta Renata et je pense que son discours dura
plus d’une heure, bien qu’ici jaie tout rapporté beaucoup plus
brievement. Renata parlait sans me regarder, sans attendre de moi
aucune objection, aucun acquiescement, comme si elle ne s’adressait
pas & moi, mais se confessait 2 un prétre invisible. Lorsqu’elle me
fit part d’événements qui, sans nul doute, I'avaient cruellement
éprouvée ou rapporta des faits qui auraient paru honteux a bien
des gens et que la plupart des femmes auraient préféré taire, elle ne
manifesta aucune émotion ni aucune pudeur. Je dois remarquer que
jai bien retenu la premiére partie du récit de Renata qui, pourtant,
au début, érait plus décousu et plus confus. Par contre, tout ce
qui s’est passé apres son départ de la maison paternelle est resté
pour moi obscur. J’ai appris par la suite que c’était précisément a
cet endroit de son récit qu’elle avait passé sous silence et déformé
bien des faits.

A peine Renata eut-elle prononcé ces derniers mots qu’elle
devint toute faible, comme si elle avait eu juste assez de forces
pour raconter son récit jusqu’a la fin. Elle posa sur moi un regard
étonné puis poussa un profond soupir, laissa tomber sa téte sur
Poreiller et ferma les yeux. Je voulus me lever de sa couche mais
elle me prit affectueusement dans ses bras et m’obligea avec une
tendre violence 2 m’allonger a ses cotés. Je ne m’étonnai plus de
rien en cette nuit insolite; obéissant, je m’allongeai sur le lit, pres
de cette femme inconnue, ne sachant quelle attitude avoir a son

35



égard. Elle passa amoureusement ses bras autour de mon cou et,
son corps quasiment nu serré contre le mien, s'endormit aussitot
d’un sommeil profond et serein. Les rayons bleus de I'aube éclai-
raient déja la piece. Apres toutes ces épreuves je riais presque de
nous voir, deux étrangers, étendus 'un pres de 'autre dans une
hostellerie inconnue au fond d’une forét, enlacés dans le méme lit
comme un frére et une sceur dans leur maison natale.

Lorsque je fus certain que Renata dormait tranquillement, je me
dégageai avec précaution de son étreinte car jéprouvais le besoin
de me rafraichir les idées et d’étre seul. Je regardais attentivement
le visage de cette femme endormie: il me parut tendre et innocent
comme les tétes d’enfants sur les tableaux de Fra Beato Angelico de
Fiesole. Il me sembla incroyable que quelques instants plus tot le
diable efit possédé cette femme. Je sortis sans bruit de la chambre,
mis mon haut chapeau et descendis; comme tout le monde dor-
mait encore dans la maison, je tirai moi-méme le verrou et me
retrouvai en pleine forét. La je pris un petit chemin solitaire au
milieu des lourds troncs des hétres qui m’étaient plus chers que les
sveltes palmiers ou les gaiacs d’Amérique et écoutai le pépiement
matinal de nos oiseaux qui retentit & mes oreilles comme une
langue intelligible.

Je n’ai jamais été de ceux qui, suivant 'exemple de I'école péri-
patéticienne, affirment, en niant I'existence des démons et méme
des anges, qu’il n’existe pas dans la nature d’esprits incorporels. J’ai
toujours trouvé, bien que, jusqu’é ma rencontre avec Renata, je
n’eusse jamais été le témoin de quoi que ce ft de merveilleux dans
la vie, que l'observation et I'expérience, ces premiers fondements
de toute connaissance raisonnable, prouvent de fagon irréfutable la
présence dans notre monde, aux cotés de ’homme, d’autres forces
spirituelles que les chrétiens considerent étre I'armée incorporelle
du Christ et les serviteurs de Satan. Je me souvins des propos
de Lactance Firmian' qui assure que parfois les anges gardiens
sont tentés par les charmes des jeunes filles dont ils ont la charge
de préserver 'Ame du péché. Cependant, de nombreux détails de
'étrange récit de Renata me parurent des le début peu vraisem-
blables et inacceptables. Comme j'avais vu que la femme que j’avais
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rencontrée était vraiment possédée par le diable, je ne savais ou
prenaient fin les tromperies de I'esprit du Mal et oli commengait
le mensonge dans ses propos.

Ainsi tourmenté par suppositions et malentendus, j’errai assez
longuement par les sentiers de cette forét inconnue. Le soleil était
déja haut lorsque je revins a 'auberge ol j’avais passé la nuit.
Ala porte se tenait 'hotesse, femme corpulente au visage rouge, a
aspect sévere, qui ressemblait plutdt 2 un chef de brigands, mais
qui, me reconnaissant, m’accueillit avec courtoisie en m’appelant
«monsieur le chevalier». Je décidai de saisir cette heureuse occasion
pour me renseigner sur la mystérieuse dame et, m’étant approché,
demandai négligemment, comme si j’avais eu envie de bavarder
simplement pour passer le temps, qui était la femme qui occupait
la chambre voisine de la mienne.

Voici & peu prés mot pour mot les propos inattendus que me
tint hotesse:

— Ah! Monsieur le chevalier, il vaut mieux ne pas me poser de
questions a son sujet, car mon bon cceur m’a obligée, peut-étre, a
commettre un péché mortel en donnant asile & cette hérétique,
a cette femme qui a signé un pacte avec le diable! Bien qu’elle ne
soit pas d’ici, je connais son histoire parce qu’'un bon ami a moi,
un marchand ambulant qui vient de sa région, m’a tout raconté.
Cette femme qui joue la modeste est en fait tout simplement une
trainée qui, par des intrigues diverses, a gagné la confiance du comte
Otterheim, un homme d’une famille trés noble, dont le chateau se
trouve sur le Rhin en aval de Spire. Elle a si bien ensorcelé le jeune
comte, qui, tout enfant, a perdu ses parents, des personnes dignes
et estimées, qu’au lieu de prendre une bonne épouse et servir son
seigneur, 'électeur du Palatinat, il s’est occupé d’alchimie, de magie
et autres sombres ceuvres. Le croirez-vous, du jour ou cette fille
s'est installée au chateau, toutes les nuits ils se sont changés lui en
loup, elle en louve'®, et ont parcouru tous les environs; combien
pendant ce temps ils ont dévoré d’enfants, de poulains et de brebis,
c’est bien difficile de le dire! Ensuite ils ont attiré le mauvais ceil
sur les gens, ont privé les vaches de lait, ont provoqué des orages,
ont détruit les récoltes de leurs ennemis et commis des centaines
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d’autres forfaits grice a leurs pouvoirs magiques. Seulement, sou-
dain, sainte Crescienta'” est apparue au comte et a dénoncé sa
conduite pécheresse. Alors le comte, acceptant son calvaire, est parti
pieds nus pour le saint tombeau du Seigneur, a donné l'ordre a
ses serviteurs de chasser du chéteau sa concubine, et elle est partie,
errant de village en village. Si je lui ai donné asile, monsieur le
chevalier, c’est seulement parce qu’alors je ne savais rien de cela,
mais maintenant que je vois que, jour et nuit, elle languit et gémit
parce que son dme pécheresse ne peut trouver le repos, je ne la
garderai pas une journée de plus chez moi parce que je ne veux
pas étre la complice de 'Ennemi du genre humain!

Le discours de ’hdtesse, qui me dit bien d’autres choses encore,
me frappa car je ne pouvais pas ne pas voir combien mon interlo-
cutrice de la nuit m’avait trompé. Ainsi, par exemple, lorsqu’elle
m’avait raconté sa vie, elle m’avait assuré que le chiteau de son ami
se trouvait dans l'archiduché d’Autriche, alors qu’il ressortait des
propos de 'hotesse que ce chateau se trouvait dans les environs,
sur notre Rhin. Il m’apparut alors que ma voisine de chambre,
qui avait vu en moi un étranger et un simple marin de passage,
avait voulu se moquer de moi; cette pensée remplit mon esprit
d’une indignation si sombre que j'en oubliai que peu de temps
auparavant j avais été moi-méme témoin des signes évidents de la
possession par le diable de la malheureuse.

Mais alors que j'écoutais, debout devant elle, I'’hdtesse poursuivre
ses lamentations et que je ne savais qu’entreprendre, la porte de la
maison souvrit brusquement et Renata apparut sur le seuil. Elle
était vétue d’une longue cape de soie bleu foncé dont le capuchon
lui couvrait le visage et d’un corsage rose rehaussé de blanc et de bleu
foncé — Cest ainsi que sont habillées les nobles dames de Cologne.
Elle avait I'allure fiere et pleine d’aisance d’une duchesse, si bien
que je reconnus a peine en elle la possédée de la nuit. Lorsque ses
yeux se poserent sur moi, elle se dirigea directement vers moi, d’'un
pas léger qui rappelait le vol; j6tai mon chapeau devant la dame
et elle me dit d’un ton précipité mais impérieux:

— Rupprecht! Il nous faut partir tout de suite, sans tarder. Je
ne peux rester une heure de plus.
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Au son de la voix de Renata disparurent aussitot de ma téte
tous les raisonnements qui y foisonnaient un instant plus tot et
de mon ame s’envola le sentiment d’indignation qui I'avait enva-
hie une minute auparavant. Les paroles de cette femme qui, hier
encore, m’était totalement inconnue, me semblérent soudain étre un
ordre auquel il était absolument impossible de désobéir. Et lorsque
I’hétesse, abandonnant brusquement son ton poli pour prendre
une voix tres grossiere, commenca a réclamer a Renata 'argent que
celle-ci lui devait pour sa chambre, je dis aussitét que tout serait
payé diiment. Je demandai ensuite & Renata si elle avait un cheval
pour poursuivre sa route parce que, dans cet endroit isolé, il serait
difficile d’en trouver un bon.

— Je n’ai pas de cheval, me dit Renata, mais nous ne sommes
pas loin de la ville. Tu peux m’asseoir sur ta selle et conduire
le cheval par la bride. Il ne sera pas difficile d’acheter une autre
monture en ville.

Renata donna ses ordres avec assurance, comme s’il avait été déja
convenu entre nous que je devais la servir. Et ce qui est le plus
remarquable, c’est qu'en réponse je me contentai de m’incliner et
de me retirer dans ma chambre pour y faire les derniers préparatifs
du départ.

Ce n’est que lorsque je me retrouvai seul que soudain je revins
a moi-méme et me demandai avec stupéfaction pourquoi j’avais
accepté avec autant de soumission le rdle que m’avait proposé ma
nouvelle compagne. Je crus un instant qu’elle m’avait influencé
par quelque pouvoir magique. Je me moquai ensuite en moi-méme
de ma crédulité et voici ce que je me dis pour me justifier & mes
propres yeux:

— Quelle importance si je perds un peu d’argent et quelques
jours de voyage! Cette jeune fille est charmante et vaut bien ce
sacrifice; et apres les difficultés de mon voyage, je peux bien me
permettre cette distraction naturelle. De plus, hier elle s’est jouée de
moi et je dois lui montrer que je ne suis pas le personnage ignare
et inculte qu’elle croit. Maintenant, je vais m’amuser d’elle pendant
la route jusqu’a ce qu’elle m’ennuie; ensuite, je 'abandonnerai. Je
n’ai absolument rien a faire de ce que le diable la persécute et ne
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serai effrayé par aucun démon dans mes rapports avec une jolie
femme, moi qui n’ai pas eu peur des Peaux-Rouges et de leurs
fleches empoisonnées.

Jessayai de me convaincre que ma rencontre avec Renata n’était
qu'une aventure amusante, de celles que les hommes, en riant,
racontent a leurs amis dans les tavernes, touchai intentionnellement
en prenant un air important ma ceinture lourde et pansue, et me
rappelai la chansonnette de la veille:

Ob dir ein Dirn gefelt
So schweig, hastu kein Gelt.

Peu de temps apres, ayant réparé nos forces en prenant a
'auberge du lait et du pain, nous nous apprétimes a partir. J’aidai
Renata 2 monter sur mon cheval qui s’était completement rétabli
pendant la nuit. Au paquet de mes effets j'ajoutai les bagages de
ma nouvelle compagne de route, tres légers d’ailleurs. Renata ce
matin-la était gaie comme un pinson, riait beaucoup, plaisantait
et prit amicalement congé de '’hdtesse. Lorsqu’enfin nous nous
mimes en route, Renata sur mon cheval, moi marchant a ses cotés,
tantot tenant la bride, tantdt m’appuyant sur le troussequin de la
selle, tous les occupants de 'hostellerie se rassemblérent a la porte
pour nous accompagner et nous dire adieu non sans un sourire
narquois. Je me souviens que j’eus honte lorsque je me retournai
pour les regarder.



CHAPITRE DEUXIEME

Ce que nous prédit une sorciére de village et comment nous
passames la nuit & Diisseldorf-

La route que nous primes en quittant I'auberge traversait pendant
un moment encore la forét. Il faisait frais, nous étions 4 'ombre et
Renata et moi avancions doucement en bavardant sans nous lasser.
Malgré ma vie de guerrier, je n’étais pas étranger a la société car
j'avais eu l'occasion, dans les villes italiennes, d’assister 4 des mas-
carades de carnaval et a des représentations théatrales et plus tard,
en Nouvelle-Espagne, j’avais fréquenté les soirées des riches maisons
locales ou régne non pas la barbarie d’'un pays sauvage, comme
bien des gens le pensent, mais ot1, au contraire, d’élégantes dames
jouent du luth, de la cithare et de la flite et dansent avec leurs
cavaliers I'algarda, la passionesa, la mauresque et d’autres danses trés
a la mode. Je m’efforcai de montrer 2 Renata que sous mon fruste
habit de matelot se cachait un homme qui n’était point étranger
a linstruction et fus heureusement surpris de trouver chez mon
interlocutrice une intelligence fine et des connaissances nombreuses,
assez inhabituelles chez une femme, si bien qu’involontairement
je tins en éveil toutes les facultés de mon ame, tel un fleurettiste
expérimenté qui trouve soudain chez son adversaire une fine lame.
Nous ne dimes mot ni 'un ni lautre des visions de la nuit et 'on
pouvait croire en nous voyant bavarder gaiement que je raccom-
pagnais tranquillement une dame de quelque tournoi.
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Lorsque je lui demandai olt nous devions aller, Renata répondit
sans hésiter 2 Cologne, car elle y avait des parents chez qui elle
désirait rester quelque temps; je fus heureux de ne pas avoir a
modifier la route que javais choisie. La pensée que notre étrange
liaison n’allait pas trop se prolonger me blessa douloureusement,
tout en ne m’étant pas tout a fait désagréable; je pensai seulement
en secret que je ne devais pas perdre de temps si je voulais me
récompenser de toutes les occasions perdues la veille. Voila pour-
quoi je m’efforcai de donner a notre conversation la légereté et
laisance d’un dialogue de comédie italienne et, encouragé par les
sourires bienveillants de ma compagne, qui conservait cependant
lair distant d’'un étre d’un rang supérieur, je me hasardai parfois
a lui baiser la main et a lui faire des allusions pleines de malice
quelle semblait accepter avec une sincére indulgence.

Laissant de coté la petite ville de Neuss, je proposai 2 Renata
de passer la nuit & Disseldorf, ott 'on pouvait trouver d’excel-
lentes hostelleries et d’ou 'on atteignait commodément Cologne
en remontant le Rhin; Renata accepta avec I'insouciance d’une
princesse et nous sortimes donc de la forét pour emprunter une
grande route passante ol nous rencontrimes, souvent désormais,
des voyageurs isolés et des convois sous escorte. Mais cette chevau-
chée en plein champ sous les rayons droits du soleil fut épuisante
autant pour Renata, assise sur une selle qui n’était pas aménagée
pour une femme, que pour moi qui devais allonger mon pas sur
celui du cheval. Pour laisser passer ces heures torrides, nous diimes
chercher asile & Geerdt, petit village trés animé qui se trouvait sur
notre route. C’est 12 que le destin qui perfidement complotait
déja toute I'horreur des jours a venir nous tendit une seconde
embuscade.

I nous parut tout de suite étonnant que tout dans le village flit
aménagé pour le repos des voyageurs et que beaucoup de ceux qui
suivaient la méme route que nous fissent eux aussi halte 2 Geerdt.
J’en demandai la raison a la paysanne chez qui nous nous reposions
et prenions une collation; avec orgueil et fanfaronnade, elle nous
expliqua que leur village était célebre dans tout le voisinage pour
sa sorciére qui prédisait 'avenir avec un talent étonnant. D’apres
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elle, on ne venait pas seulement des environs par dizaines tous les
jours, nombreux étaient ceux qui venaient, pour connaitre leur
destin, de villes et de villages éloignés, de Paderborn méme et
de Westphalie, car la renommée de la sorciere de Geerdt s’était
répandue dans toutes les terres allemandes.

Ces propos eurent sur Renata I'effet du charmeur sur le serpent,
car, oubliant toutes nos plaisanteries et suppositions, elle fut saisie
aussitdt d’une émotion extréme et voulut se précipiter chez la sor-
ciere. J’essayai en vain de persuader Renata de se reposer un peu,
mais elle ne voulut méme pas finir notre merenda' de midi et ne
cessa de me répéter, en me pressant:

— Allons-y, Rupprecht, allons-y tout de suite, sinon elle va étre
fatiguée et elle ne verra plus aussi clairement dans Iavenir.

On nous conduisit vers une petite maison au bout du village.
Prés de I'entrée, debout ou assise sur des troncs d’arbres abattus,
toute une foule attendait comme sur le parvis d’une église la veille
de Noél. Il y avait la des gens tres divers qui ont rarement I'occa-
sion de se trouver ensemble: des dames nobles, vétues de soie et de
velours, arrivées dans des voitures couvertes, des bourgeois habillés
de sombre, des chasseurs en justaucorps verts, des paysans coiffés de
chapeaux aux bords recourbés et méme des mendiants, des voleurs
et toutes sortes de gueux. On entendait tous les parlers du Rhin, le
hollandais et parfois le rotwelsch’. On et dit qu’un prince régnant
avait fait halte dans un petit bourg et que devant ses appartements
s étaient rassemblées la foule de ses solliciteurs et sa suite.

Il fallait attendre son tour et écouter malgré soi les conversations
qui se tenaient alentour, ce qui intéressait beaucoup Renata mais me
semblait ennuyeux. Cest 12 cependant que je vis pour la premicre
fois combien est infinie la mer des partis pris et combien de préjugés
vains et puérils se mélent a la crainte légitime du pouvoir des mages
et des ruses des enchanteresses. On parlait, comme il se devait en
de telles circonstances, de différents signes et présages, de talis-
mans et d’amulettes, de remedes secrets et de formules magiques;
tous, les dames richement vétues aussi bien que les mendiants sans
manteau, m’étonnaient par leurs connaissances en ce domaine.
Comme tout un chacun javais eu 'occasion, enfant, de voir des
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femmes faire tourner autour de la marmite des poules pour que
celles-ci ne s’échappent pas de la maison, ou bien, le matin, en se
coiffant, cracher sur les cheveux restés sur le peigne pour se garder
du mauvais ceil; il m’était arrivé de les entendre répéter dix fois les
mots sista, pista, rista, xista, pour essayer de se guérir d’un tour de
rein ou s’exclamer och, och pour se soulager des piqlres de puces,
mais 1a une digue s’ouvrit devant moi et je fus englouti sous un
déluge de superstitions. On disait 3 qui mieux mieux comment
se protéger des jeteurs de sort avec du soufre, comment envotter
une jeune fille en lui jetant un crapaud, comment abuser un mari
jaloux en faisant certains nceuds, comment obtenir une récolte de
raisin plus abondante en pronongant des formules magiques, quels
sont les bas qui aident les femmes en couches, dans quel métal est
fondue la balle qui atteint toujours son but; et, a les écouter, on
devait penser qua chaque pas un signe nous guettait.

Il y avait, je m’en souviens, un vieillard cacochyme imberbe,
habillé tout de noir comme un médecin; il faisait sans arrét I'éloge
de la sorciere et ajoutait:

— Moi, au moins, croyez-moi! Est-ce que je ne les connais pas,
moi, les devins et les sorci¢res? Ca fait plus de cinquante ans que je
les consulte. J’en ai toujours cherché de bons. J’ai été en Dalmatie
et plus loin que ¢a, j'ai traversé la mer pour aller a Fes chez les
Mahométans. J’ai essayé les divinations par les os, la cire, les cartes,
les feves, la chiromancie, la cristallomancie, la catoptromancie et la
géomancie3 ; j’ai eu recours 2a la géotie et a la nécromancie, et
combien d’horoscopes ne m’a-t-on pas faits, je n’arrive méme pas
a m’en souvenir! Seulement, on ne m’a jamais dit la vérité, et le
dixi¢me des prédictions ne s’est pas réalisé. Alors que la vieille d’ici
lit dans le passé comme dans un livre imprimé et parle de 'avenir
comme si elle assistait quotidiennement au conseil du Seigneur
Dieu. Elle m’a raconté des épisodes de ma vie que j’avais moi-méme
oubliés, et ce qui m’attend, elle I'a calculé directement sur ses doigts.

En écoutant ce vieillard décrépit plein de verve, je pensais que
jaurais certainement cessé de croire aux divinations si celles-ci
m’avaient trompé pendant un bon demi-siécle, et me demandais
aussi si cela valait la peine de scruter I'avenir quand on est déja
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dans la tombe jusqua la taille. Mais je ne voulais faire d’objec-
tions A personne et pendant que Renata, qui conservait son fier
aspect, posait des questions sur les amulettes et les philtres d’amour,
jattendais docilement notre tour.

Enfin un gar¢on roux, quon disait étre le fils de la sorciére,
nous fit, de la main, signe de nous approcher. Ayant recu la somme
convenue, dix-huit kreutzers, il nous laissa franchir le seuil.

A Pintérieur de la maison régnait une semi-obscurité car les
fenétres éraient tendues d’étoffes et il flottait une odeur étouffante
d’herbes séchées. Quoique dehors il fit trés chaud, un feu brilait
dans Patre. A la lueur de celui-ci je distinguai sur le sol un chat,
animal de prédilection de toutes les sorcelleries. Au plafond pendait
la cage d’'un merle blanc, apparemment. Quant a la sorciere, une
vieille femme au visage ridé, elle était assise & une table contre le
mur du fond. Elle portait la chemise caractéristique des devineresses
sur laquelle sont représentées des croix et des cornes et avait sur
la téte un foulard rouge orné de sequins. Devant elle il y avait des
cruches remplies d’eau, des paquets contenant des racines et autres
objets divers; tout en bredouillant, elle déplacait rapidement tout
cela avec ses mains.

Levant sur nous ses yeux enfoncés et pergants, la vieille femme
marmotta d’un air affable:

— Et vous, mes jolis, qu’étes-vous venus chercher chez grand-
mere? Vous ne trouverez pas de lit tout chaud ici, il n’y a que des
planches nues. Mais ¢a ne fait rien, ¢a ne fait rien, soyez patients,
il y a un temps pour tout. Il y a eu la saison des fraises, il y aura
celle des pommes. Alors, vous voulez que je vous dise la bonne
aventure, mes petits poulets?

J’écoutai, non sans déception, toutes ces grossiéres calembre-
daines et ce qui me restait de curiosité disparut, alors que Renata,
elle, deés le début, accueillit les bavardages de la sorciere avec une
crédulité incompréhensible pour moi. La vieille femme, toujours
en bredouillant, comme si elle était ivre, laissa ses mains fureter,
trouva un ceuf et en laissa tomber le blanc dans de I'eau qui devint
trouble. Et regardant les formes nuageuses qui se dessinaient dans
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Ieau, la sorciére se mit a nous prédire I'avenir et il me sembla que
ses paroles n’étaient qu'une mauvaise supercherie.

— Je vois une route pour vous, mes chers petits; mais elle n’est
pas longue. La ou vous allez, allez-y. Clest la que vous attend la
réalisation de vos désirs. Il y a un homme sévere qui menace de
vous séparer, mais vous étes ceints par la méme courroie. Vous
aurez, votre petit lit bien chaud, mes jolis!

La vieille femme poussa encore quelques lamentations puis nous
fit signe de venir vers elle:

— Approchez, mes petits oiseaux, je vais vous donner une petite
herbe: elle fleurit une fois par an, une fois tout juste, dans la nuit,
la veille de la Saint-Jean.

Ne nous attendant a rien de mal, nous nous avan¢imes vers la
sorciére. Mais soudain sur son visage ridé, sa bouche se tordit et
ses yeux se firent ronds comme ceux d’un brochet et noirs comme
deux charbons. Elle tendit aussitot ses bras en avant et ses doigts
tenaces, tel un crochet de fer, agrippérent mon pourpoint; elle
dit non plus dans un chuchotement, mais dans un sifflement de
serpent:

— Mon gaillard, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que tu as la? La,
sur ton pourpoint, et toi, ma belle, sur ton corsage? Ce sang, d’ou
vient-il? D’ou vient-il, tout ce sang? Ton pourpoint est couvert
de sang et ton corsage aussi. Et il coule, et il sent!

A ces mots, les narines du nez busqué de la sorciere se gonflerent,
elle tremblait de tout son corps de joie ou de peur. Ces mots et ce
sifflement me mirent mal a l'aise; Renata, prés de moi, chancela,
elle pouvait tomber d’un instant a lautre. Je m’arrachai alors a
’étau de cette guenon, renversai la table, les récipients en verre se
briserent et 'eau se répandit; prenant Renata d’'une main, je saisis
la poignée de mon épée de 'autre, en criant:

— Arriere, sorciere, sinon je pourfendrai ton corps maudit
comme celui d’un poisson!

Mais la vieille femme, en furie, restait toujours accrochée a nous
en hurlant: «Du sang! Du sang!»

Le fils de la sorciére accourut au bruit, fit tomber sa mére d’un
coup de poing et se mit & nous couvrir de jurons obscenes. Il me
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sembla que de tels événements n’étaient pas une nouveauté pour
lui et qu’il savait comment s’y prendre dans ces cas-la. Je me hatai
d’entrainer Renata a lair frais et, nous frayant de force un chemin
a travers la foule qui nous entourait et nous harcelait de questions
pour savoir ce qui s’était passé, nous nous précipitames vers la
maison dans laquelle étaient restés nos bagages.

Je demandai aussitot qu’on sellat notre cheval pour poursuivre
notre route. Mais il me semblait que quelqu’un avait coupé avec
une faucille toute la gaieté et la loquacité de Renata; elle ne voulait
pas dire un mot et ne levait presque jamais les yeux. Lorsque je
laidai a se mettre en selle, elle se pencha comme une tige cassée
et les rénes lui glissérent des mains. Ses mouvements et ses actes
devaient tout a fait rappeler le merveilleux automate d’Albert le
Grand®. Telle est la triste fagon dont nous quittimes Geerdt pour
prendre la route du Rhin.

Afin que Renata n’accordit point foi aux prédictions de la sor-
ciere, j’essayai de lui représenter tout ce qui s’était passé comme
reflété dans un miroir comique, et évoquai tous les cas possibles
et imaginables dont javais entendu parler ou ces prédictions ne
s’étaient pas réalisées ou s’étaient retournées contre les augures. Je
lui parlai du devin qui avait prédit au duc de Milan, Jean Galéas
Visconti’, une mort prochaine et & soi-méme une longue vie, et
qui fut exécuté sur-le-champ par le duc; j’évoquai '’homme auquel
un voyant avait expliqué qu’il mourrait & cause d’un cheval blanc
et qui, bien qu’il etit évité des lors tous les chevaux, méme bai, pie
et moreau, succomba parce qu’il regut sur la téte dans la rue une
enseigne d’auberge sur laquelle était représenté un cheval blanc; je
lui racontai l'histoire d’un jeune homme auquel une bohémienne
avait fixé exactement le jour et I'’heure de sa mort et qui dilapida
délibérément toute son opulente fortune avant cette date et qui,
ensuite, voyant qu’il était ruiné et que la mort ne venait pas, mit
fin 2 ses jours d’un coup d’épée; je lui contai encore d’autres his-
toires semblables dont se récréent les citadins les soirs d’hiver, en
se chauffant prés du feu.

Mais Renata ne manifestait aucunement qu’elle comprenait ou
au moins écoutait mes discours, et je finis par étre obligé moi
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aussi de me taire, de sorte que nous poursuivimes notre chemin
dans un silence complet. Marchant a c6té du cheval que montait
Renata, plongée dans une morne tristesse, j observai avec attention
les traits de son visage auxquels mes yeux furent plus tard si accou-
tumés et les étudiai comme un connaisseur les statues de marbre.
Je remarquai alors que les narines de Renata étaient trop fines
et que ses joues partaient un peu de biais du menton jusqu’aux
oreilles, que celles-ci, ou brillaient des boucles d’or, étaient un
peu décollées et trop hautes, que ses yeux étaient de travers et
ses cils trop longs, et que, d’une fagon générale, ses traits étaient
irréguliers. A la juger d’aprés son visage, j’aurais pris Renata plutdt
pour une Italienne, mais elle parlait notre langue comme sa langue
maternelle avec toutes les particularités du dialecte de Meissen®.
Malgré cela, il y avait en Renata un charme particulier — comme
la fascination qu’exercait Cléopatre —, aussi a partir de ce jour,
alors que je ne la connaissais pas du tout, j'éprouvai presque de
la joie simplement & la regarder; maintenant que j’évoque son
souvenir, je ne peux pas imaginer de traits féminins plus beaux
et plus désirés.

Enfin, aprés un voyage pénible et apres avoir traversé le Rhin,
nous atteignimes Diisseldorf, la capitale de Berg7, cette ville qui a
pris tant d’essor ces dernicres années grice aux soins diligents de
son duc et peut, a présent, égaler les plus belles cités allemandes.
Je trouvai dans la ville une bonne hostellerie, /m Lewen*, et obtins,
contre un bon prix, les deux meilleures chambres car je désirais que
Renata elit le décor luxueux qui lui convenait et tout le confort
que 'on peut trouver en voyage. Mais Renata, me sembla-t-il, ne
remarqua pas mes efforts; on pouvait penser qu’au milieu de ces
meubles polis, ces cheminées de faience et ces miroirs, elle ne se
sentait pas autrement que sur les pauvres bancs mal équarris d’une
auberge de campagne.

L’hotelier, qui nous prit pour des gens fortunés, nous invita a
déjeuner a sa table, ou, comme disent les Francais, a la table d’héte**,

* Au Lion (allemand).
** En francais dans le texte.
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et fit tout son possible pour nous régaler, vantant son bon vin de
Bacharach®. Mais Renata, dont le corps était présent a table mais
la pensée tres loin, toucha a peine aux plats et ne préta pas atten-
tion a la conversation, malgré tous mes efforts pour lui redonner
un souffle de vie. Je parlai des merveilles du Nouveau Monde que
j'avais eu I'heur de voir, des escaliers des temples mayas, avec leurs
masques géants taillés dans la pierre, des gigantesques cactus dans
le tronc desquels un homme et sa monture peuvent se reposer, des
périlleuses chasses a 'ours gris et 4 'once tachetée et de certaines
de mes aventures, sans oublier d’agrémenter mes propos des pen-
sées d’'un auteur contemporain ou des vers d’'un poéte antique.
L’hételier et sa femme écoutaient, bouche bée, mais Renata, sou-
dain, au milieu de mon discours, se leva de table:

— Comment n’es-tu pas las de raconter de telles broutilles,
Rupprecht! Adieu!

Sans ajouter un mot, elle se leva et sortit de la piece, au grand
étonnement des personnes présentes. Je ne pus m’irriter contre ses
propos séveres et son étrange comportement: seule m’effraya I'idée
qu’elle voultit me quitter définitivement. C’est pourquoi, me levant
brusquement moi aussi, et, adressant hitivement quelques mots
d’excuse aux personnes assises a table, je me précipitai derriere elle.

Renata, sans un mot, s’assit sur une chaise dans un coin de sa
chambre, demeurant immobile et silencieuse. N'osant plus parler,
je m’assis timidement sur le plancher pres d’elle. Nous restimes
ainsi dans cette chambre solitaire sans proférer un mot; de loin, on
aurait pu nous prendre, sans doute, pour quelque ceuvre immobile
sculptée par une main habile dans un bois peint. A notre gauche,
par les deux grandes fenétres ouvertes, on voyait les toits de tuiles
des rues tortueuses de Diisseldorf et, triomphant au-dessus des
maisons, le clocher de Iéglise Saint-Lambert. La lumiére bleutée
du soir inondait ces triangles et ces carrés, estompant leurs lignes et
les fondant en des masses informes. Cette méme lumiére vespérale
bleutée pénétrait dans la piece et nous enveloppait dans les larges
lés d’un sombre linceul ; mais dans obscurité, les boucles d’oreille
en croissant de Renata brillaient d’un éclat plus vif encore, et ses
blanches et fines mains se dessinaient plus distinctement. Je me
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souviens que je la regardais en silence comme si je n’avais pas pu
prononcer un seul mot et que nous restimes assis ainsi, sans parler,
sans rien faire, jusqu’a ce que tout s’abimét dans le calme de la nuit.

Enfin, faisant un effort de volonté aussi grand que §’il m’avait
fallu prendre une décision de la plus haute importance ou accomplir
quelque acte téméraire, je détachai mes yeux de Renata et pronongai
des mots simples, ceux-ci, me semble-t-il:

— Vous étes peut-étre fatiguée, noble dame, et voulez vous repo-
ser; je vais me retirer.

Ma voix, qui retentit apres un long silence, me parut peu natu-
relle et inopportune, cependant elle brisa le cercle magique qui nous
retenait prisonniers. Renata tourna sans hite son paisible visage vers
moi puis ses levres se décollérent et elle prononga quelques mots
presque inaudibles; on eit dit un mort qui sous Ueffet de quelque
miracle de la magie aurait articulé une réponse:

— Non, Rupprecht, tu ne dois pas t’en aller, je ne peux pas
rester seule: j’ai peur.

Ensuite, apres quelques instants de silence, comme si les pensées
lui venaient tout doucement, Renata ajouta:

— Mais elle a dit qu’il nous fallait aller o nous allions puisque
c’était 1a que nous attendait la réalisation de nos désirs. Cela signifie
que nous rencontrerons Heinrich & Cologne. Je le savais déja, la
vieille femme n’a fait que lire dans mes pensées.

A cet instant 'audace jaillit en moi comme une petite flamme
sous la cendre et je répliquai:

— Pourquoi votre comte Heinrich devrait-il étre & Cologne si
ses terres se trouvent sur le Danube?

Mais Renata ne remarqua point le dard caché dans ma question
et ne releva qu’une seule expression, qu’elle saisit avec fievre.

Elle reprit mes paroles et demanda:

— Mon comte Heinrich? Comment le mien? Est-ce que tout ce
qui m’appartient ne t'appartient pas en méme temps, Rupprecht? Y
a-t-il entre nous une frontiere, un trait qui sépare mon étre du tien?
Ne sommes-nous pas un et ma douleur ne déchire-t-elle pas ton coeur?

Je fus étourdi par ces propos comme par un coup de massue
car, bien qu’étant déja entierement envo(té par Renata, je n’avais
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jamais encore pensé a rien de semblable. Je ne trouvai méme rien
a lui répliquer. Penchant vers moi son visage bléme et posant ses
mains légeres sur mes épaules, elle me demanda doucement:

— Est-il possible que tu ne 'aimes pas? Peut-on ne pas 'aimer?
Car C’est un étre céleste, un étre unique!

A nouveau, je ne pus trouver de réponse. Renata s’agenouilla
aussitot et m’entraina 3 me mettre, moi aussi, a genoux a ses cotés.
Ensuite, se tournant vers la fenétre ouverte, le ciel et les étoiles, elle
commenga a réciter d’une voix douce, basse mais claire, une sorte
de litanie, insistant pour que je réponde a chacune de ses priéres,
comme le cheeur a Iéglise.

Renata dit:

— Accorde-moi de revoir ses yeux bleus comme le ciel, ses cils
pointus comme des aiguilles!

Je dus répéter:

— Accorde-moi de les voir!

Renata dit:

— Accorde-moi d’entendre sa voix tendre comme les cloches
d’un petit temple englouti!

Je dus répéter:

— Accorde-moi de I’entendre!

Renata dit:

— Accorde-moi de baiser ses mains blanches, comme modelées
dans la neige des montagnes, et ses levres qui ne brillent pas d’'un
éclat vif, tels des rubis sous un voile transparent!

Je dus répéter:

— Accorde-moi de les baiser!

Renata dit:

— Accorde-moi de presser mon sein nu sur sa poitrine pour
sentir son cceur défaillir et battre vite, vite!

Je dus répéter:

— Accorde-moi de le serrer sur mon sein!

Renata ne se lassait pas d’inventer de nouvelles invocations;
ingéniosité de ses comparaisons étonnait comme celle d’un maitre
chanteur qui fait concourir ses choristes. Je n’avais pas la force de
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résister a 'ensorcellement de ces incantations et, soumis, répétais
les réponses qui piquaient mon orgueil comme des épines.

Puis Renata pencha son visage vers moi, me regarda dans les
yeux et me demanda, cherchant a se torturer avec ses questions:

— Et maintenant, dis-moi, Rupprecht, n’est-il pas vrai qu’il est
plus beau que tous? C’est un ange, n’est-ce pas? Et je le reverrai?
Je le couvrirai de caresses? Et lui me couvrira de caresses? Une fois
au moins? Une fois seulement?

Et, désespéré, je répondis:

— Clest un ange. Tu le reverras. Tu le couvriras de caresses!

La méme lune que la veille se leva alors dans le ciel et dirigea
une colonne de lumiére sur Renata; sous ses rayons, 'obscurité
de notre chambre se mit en mouvement. Cette lumiére bleutée
ressuscita aussitdt dans ma mémoire la nuit précédente, tout ce
que j’avais appris sur Renata, tous les serments que je m’étais faits
a moi-méme. Dans ma téte défilérent d’un pas égal et mesuré,
telle une armée bien disciplinée en ordre serré, des pensées comme
celles-ci: et si cette femme se moquait 3 nouveau de toi? Hier
elle se riait de toi en te représentant les machinations du diable
et aujourd’hui elle feint d’étre folle de chagrin. Et dans quelques
jours, lorsqu’elle se sera bien jouée de toi, elle se moquera de toi
avec un autre et prendra ses libertés comme ce matin.

Ces pensées me rendirent comme ivre et, saisissant soudain
Renata par les épaules, je lui dis en souriant:

— Nest-ce point assez de vous abandonner a la tristesse, belle
dame, et ne devrions-nous pas passer le temps plus gaiement et
agréablement?

Renata, effrayée, s’écarta de moi; mais tout en m’encourageant
moi-méme en pensant que, sinon, jaurais I'air ridicule, je Iattirai
vers moi et me penchai dans I'intention de I'embrasser.

Renata se libéra de mon étreinte avec la force et I'adresse d’un
chat sauvage et me cria:

— Rupprecht, tu es habité par le démon!

Mais je lui répondis:

— Je ne suis possédé par aucun démon et C’est en vain que vous
voulez vous jouer de moi car je ne suis pas le niais que vous croyez !
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Je la saisis 2 nouveau dans mes bras et nous commengimes a nous
battre d’'une maniére tout a fait ignoble; je lui serrais si fort les doigts
qu’ils craquaient, elle me battait et me griffait furieusement. Je la
tins quelques instants renversée sur le sol, n’éprouvant alors pour elle
que de la haine, mais elle planta soudain ses dents dans ma main et
s'échappa en glissant avec la ruse d’un lézard. Ensuite, sentant que
jétais plus fort qu'elle, elle se plia en deux, laissa tomber sa téte sur
ses genoux et eut une crise de larmes comme la veille. Assise sur le
plancher — car, confus, je I'avais lichée —, Renata sanglota, désespérée,
ses cheveux épars sur son visage et les épaules tremblant plaintivement.

A cet instant, dans ma mémoire surgit une image: le tableau du
peintre florentin Sandro Filipepi’ que j’avais vu 3 Rome chez un
haut dignitaire. Sur la toile est représenté un mur de pierres fait
de blocs grossiers solidement ajustés les uns aux autres; 'entrée en
forme de volite est fermée par des portes de fer et devant, sur un
ressaut, est assise une femme abandonnée, la téte dans les mains,
abimée dans une tristesse inconsolable; on ne voit pas son visage,
mais seulement ses sombres cheveux défaits; non loin sont épar-
pillés ses vétements et alentour il n’y a personne.

Ce tableau avait produit sur moi une trés forte impression, était-ce
parce que le peintre avait su rendre les sentiments avec une intensité
particuliere ou parce que je I'avais vu un jour ou jéprouvais moi-
méme une grande tristesse, mais je n’ai jamais pu me souvenir de
cette ceuvre sans que mon coeur ne se serre douloureusement et que
I'amertume ne me monte a la gorge. Et lorsque je vis Renata assise
dans la méme position, la téte penchée, sanglotant, inconsolable elle
aussi, ces deux images, celle que m’offrait la vie et celle qu’avait créée
Partiste, se superposerent en moi, s’unirent et elles vivent maintenant,
inséparables dans mon dme. Alors, a peine eus-je imaginé Renata a
nouveau seule, abandonnée devant un portail inexorablement fermé,
que dans mon cceur jaillit une immense pitié et, m’agenouillant a
nouveau, j’écartai avec précaution les mains de Renata de son visage
et lui dis, d’'une voix étranglée, mais sur un ton solennel:

— Pardonnez-moi, noble dame. J’étais en effet possédé par le démon
qui avait aveuglé mes sentiments. Je vous jure sur le salut de mon
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ame que rien de semblable ne se reproduira. Acceptez que je sois de
nouveau votre serviteur fidéle et soumis ou votre frere ainé diligent.

Renata releva la téte et me regarda, d’abord comme une petite
béte sauvage traquée que le chasseur remet en liberté, ensuite avec
confiance, comme un enfant, puis prit affectueusement mon visage
entre les paumes de ses mains:

— Rupprecht, mon cher Rupprecht! Tu ne dois pas tirriter
contre moi et exiger de moi ce que je ne peux offrir. J’ai tout
donné 2 mon ami céleste, il ne me reste pour les hommes ni baisers
ni paroles passionnées. Je suis une corbeille vide dont un autre a
pris toutes les fleurs et tous les fruits mais, méme vide, tu dois la
porter parce que le destin nous a unis et notre fraternité est depuis
longtemps inscrite dans le livre des Initiés.

Je refis & Renata le serment de ne plus jamais transgresser son
interdiction; son visage se fit aussitot joyeux et serein et ce fut
la une récompense suffisante pour mon renoncement volontaire.
Ensuite je me relevai et lui dis que je prenais congé, puis je voulus
me retirer dans notre autre chambre, afin que Renata pit se reposer
seule, 4 son aise. Mais elle m’interrompit en me disant:

— Rupprecht, sans toi jaurai peur: ils vont de nouveau m’assaillir
et me tourmenter pendant la nuit. Tu dois rester avec moi.

Sans la moindre pudeur, comme les enfants, Renata enleva rapi-
dement sa robe, 6ta ses chaussures et, presque nue, s’allongea dans
le lit, sous le baldaquin bleu, en m’invitant 4 la rejoindre. Je ne
sus comment lui refuser. Nous passimes cette deuxieme nuit qui
suivit notre rencontre de nouveau sous la méme courtepointe, mais
restimes aussi éloignés I'un de 'autre que si nous avions été séparés
par des barreaux de fer. Et lorsque, parfois, une émotion compré-
hensible avait raison de ma volonté et qu’oubliant mes serments
je sollicitais quelque tendresse, Renata m’apaisait par des paroles si
tristes, si impassibles et par la si cruelles, que mon sang se glacait
et je m’effondrais sans force comme un cadavre.



CHAPITRE TROISIEME

Comment nous nous installidmes dans la ville de Cologne
et fiimes trompés par des coups mystérieux.

Jai toujours suivi chaque fois que cela était possible ce dicton
frangais plein de sagesse: Lever & six, diner a dix, souper & six, coucher
a dix, fait vivre [homme dix fois dix*. Cest pourquoi le lendemain je
m’éveillai bien avant Renata, me libérai de nouveau de son étreinte
endormie et passai dans l'autre piece. La, devant la fenétre, sous le
soleil matinal qui illuminait la jeune et belle Diisseldorf, jexaminai
ma situation. Je sentais que je n’avais plus la force de quitter Renata,
qu’une force magique m’avait ensorcelé et lié A elle ou que, tout natu-
rellement, la mere de 'amour, Cypris, m’avait attiré dans ses fins filets.

Considérant ma situation avec courage, tel un guerrier exposé
au danger, je me dis: «Eh bien, livre-toi a cette folie si tu ne peux
déja plus la dominer, mais sois prudent pour ne pas perdre dans
cet abime et la vie et, peut-étre, 'honneur. Fixe-toi d’avance délais
et limites et garde-toi de les franchir lorsque ton 4me sera en feu
et ton esprit incapable de raisonner. »

Je sortis de ma ceinture I'argent que j'y avais caché et parta-
geai mon pécule en trois parts égales: je décidai de dépenser la

* En francais dans le texte.
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premicre avec Renata, voulais donner la seconde a2 mon péere, et
mis la troisi¢me de coté pour commencer une vie indépendante
lorsque je reviendrais en Nouvelle-Espagne. En méme temps je me
fixai de ne pas rester plus de trois mois auprés de Renata, quel que
fat le vent qui soufflat sur notre vie, car aprés les événements de
la nuit je ne croyais plus tout a fait & ce qu’elle m’avait dit de ses
parents qui I'attendaient 2 Cologne. Un avenir proche me montra
bientdt que javais raison.

Ayant ainsi pesé chaque chose avec raison et sobriété, jallai
trouver 'aubergiste et lui vendis mon cheval 4 un bon prix. Ensuite
jallai sur le quai du fleuve et m’arrangeai avec un chaland qui
remontait le Rhin, chargé de marchandises hollandaises, pour qu’il
nous conduisit jusqu’a Cologne. J’achetai ensuite quelques objets
nécessaires lorsqu’on voyage avec une femme: deux coussins, des
courtepointes moelleuses, des vivres et du vin, et regagnai enfin
I’hostellerie.

Renata en me voyant manifesta une joie sincere; il me sembla
quelle imaginait déja que je 'avais abandonnée et m’étais enfui en
secret. Nous déjeunimes tous les deux avec insouciance, toujours
sans évoquer les souffrances de la nuit, comme si pendant la journée
nous étions des étres tout a fait différents. Tout de suite apres le
petit déjeuner nous rejoignimes le chaland car il était prét a hisser
les voiles. C’était une embarcation assez grande, aux flancs escarpés,
avec deux mats; on avait mis a notre disposition une vaste cabine
aménagée en proue: celle-ci était trés haute et se terminait par
un toit pointu. J’étendis les courtepointes sur le plancher et dans
un tel logis 'ambassadeur du Grand Mogol en personne aurait pu
voyager sans fatigue.

Nous quittdimes le port de Disseldorf peu aprés midi et
atteignimes Cologne sans grandes aventures aprés deux jours
et deux nuits de voyage en passant les heures nocturnes a I'ancre.
Pendant toute cette traversée, nuit et jour, Renata resta tres calme
et tres raisonnable et ne manifesta ni la gaieté trompeuse qui était
sienne le jour ol nous étions allés a Geerdt, ni le sombre désespoir
qui 'avait envahie pendant la nuit passée a 'auberge Im Lewen.
Souvent a mes c6tés elle golita la beauté des paysages qui défilaient
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devant nos yeux et s’entretint avec moi des différents aspects de la
vie sociale ou des arts.

Il me semble nécessaire de noter ici certains des propos que me
tint alors Renata car ils éclairent nombre de ses actes ultérieurs.

Ceci se passa un jour ou le propriétaire du bateau, Moritz Krock,
un marin austére, s’était mélé a notre conversation et ol nous par-
lions incidemment des événements qui se déroulaient justement a
peu prés A cette époque-1a 3 Miinster. A premiére vue, Moritz ne
paraissait pas étre un réformateur fanatique, il portait le costume
habituel des marins, tout comme moi, et continuait a s’occuper de
son négoce; mais il parla avec tant de fougue du nouveau prophéte
de Leyde' que I'on appelait «Jean le Juste», monté sur le trone de
David, que je me demandai, pris de doute, il n’était pas lui-méme
anabaptiste. Il nous raconta comment les citoyens de la ville de
Miinster avaient brisé les images saintes, les orgues et tout ce qui
appartenait a 'église et avaient réuni tous leurs biens pour en jouir
en commun, comment, d’aprés le nombre des tribus d’Israél, ils
avaient élu les douze plus anciens et avaient mis a leur téte Jan
Bockelson et comment les habitants de Miinster, qui avaient recu le
renfort des troupes célestes, repoussaient avec succes les lansquenets
de I'évéque. Moritz continua comme §’il pronongait un sermon:

— Pendant longtemps, nous, hommes, avons connu la faim et
la soif et la prophétie de Jérémie s’est réalisée: «Les enfants ont
demandé du pain et personne ne leur en a donné.» Les voiites
du temple baignaient dans les ténébres de I'Egypte, mais main-
tenant elles retentissent de 'hymne de la victoire. Dieu a engagé
un nouveau Gédéon comme journalier; il gagne un sou par jour
et a aiguisé sa faucille pour faucher les champs jaunis. Des lances
sont forgées sur I'enclume de Nemrod et sa tour va s’effondrer.
Elie s'est insurgé dans la nouvelle Jérusalem et les apotres de la
véritable Eglise apostolique sont partis dans tous les pays pour y
précher un Dieu qui n’est pas muet, mais vit et parle!

J objectai prudemment a ce discours plein d’arrogance qu’il était
aussi dangereux que les pensées élevées découvertes par les érudits
devinssent la propriété du peuple, que de donner des poignards
a des enfants pour jouer, que peut-étre dans les institutions de
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I’Eglise et aussi dans les monastéres, qui souvent baignent dans les
richesses, tout ne correspondait pas, en effet, a 'esprit de I'ensei-
gnement de Jésus-Christ, mais que la révolte et la force n’étaient
d’aucun secours en cette affaire. Qu’enfin 'on devait renouveler la
vie, non point en renversant les dogmes et en pillant les princes,
mais en éclairant les esprits.

Clest alors que Renata se méla a la conversation, alors qu’il me
semblait qu’elle était simplement occupée a contempler les mou-
vements de 'eau et n’écoutait pas les propos de Moritz:

— Seuls ceux qui n’ont jamais compris ce que croire signifie
peuvent tenir de tels propos. Celui qui, ne flit-ce qu'une fois, a
éprouvé avec quel bonheur I'Ame se plonge en Dieu, ne songera
jamais qu’il faut forger des lances et aiguiser sa faucille. Tous ces
David qui combattent Bélial, ces Luther, ces Zwingli, ces Jean,
sont les serviteurs du diable et ses aides. Combien parlons-nous des
crimes d’autrui, mais que serait-ce si nous portions notre regard
sur nous-mémes comme en un miroir et voyions nos péchés et
notre infamie? Car tous, chacun de nous, nous devrions étre saisis
d’effroi et, tels des cerfs fuyant le chasseur, nous réfugier dans un
monastére. Ce n’est pas 'Eglise qu’il nous faut réformer, mais notre
dme qui n’est plus capable de prier le Tout-Puissant ni croire en
Sa parole, et veut toujours réfléchir et démontrer. Et si, Rupprecht,
tu penses comme cet homme, je ne peux rester un seul instant de
plus & tes cotés, et préfere me précipiter la téte la premiere dans
ce fleuve plutdt que de partager la cabine d’un hérétique.

Renata prononga avec passion ces paroles qui me parurent trés
surprenantes, puis elle se leva brusquement et s’éloigna de nous
d’un pas rapide. Moritz me jeta un regard plein de suspicion, partit
lui aussi et se mit a crier sur ses subordonnés.

Nous ne reprimes jamais semblable discussion, Moritz évita notre
compagnie et nous restimes complétement isolés sur le bateau, ce
que je désirais plus que tout. Apres les paroles pleines de colere
de Renata, je m’efforcai d’étre plus attentif et plus conciliant pour
lui montrer combien j’estimais son affection. Ainsi, pendant toute
la nuit que Renata passa dans la cabine presque sans sommeil
jusqu’a l'aube, je restai A ses cOtés et, & sa demande, lui caressai
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doucement les cheveux jusqu'a ce que ma main ft engourdie.
Renata, me sembla-t-il, m’en fut reconnaissante et fit preuve, pen-
dant ces heures-1a et la matinée suivante, d’'une extréme affabilité
a mon égard. Cette amicale indifférence dura jusqu’a notre arrivée
a Cologne ot soudainement, telle une corde sous la violence de
la tempéte, elle se cassa.

Vers la fin de notre deuxi¢me journée de voyage, au loin poin-
terent les tours des églises de Cologne et, le coeur battant, je recon-
nus et désignai 2 Renata la fléche de Saint-Martin?, le toit en pente
douce de Saint-Géréon, la petite tour des fréres Minorites, la lourde
masse de la Maison des Sénateurs et enfin ce géant déchiré en deux,
la majestueuse cathédrale inachevée des Trois-Rois’. Lorsque nous
fimes encore plus prés et que je distinguai les rues, les maisons
connues et les vieux arbres, mon attention fut excitée au plus haut
point et j'étais prét a pleurer d’attendrissement, oubliant un instant
Renata. Cette circonstance, tout le prouva, n’échappa nullement a
son esprit d’observation: elle cessa aussitdt d’étre tendre avec moi,
et devint sévere et inflexible comme une tige raidie par le gel.

Notre chaland accosta sur le quai de Hollande, au milieu d’autres
bateaux a voiles et a4 rames, & ’heure ot le port connait la plus
grande agitation. Ayant pris congé de Moritz et mis pied sur la berge,
nous sortimes de notre isolement pour entrer, semblait-il, dans le
premier cercle de enfer d’Alighieri®. Partout gisaient des marchan-
dises débarquées, des barils et des caisses, partout s’attroupaient
des gens, matelots, débardeurs, commis des maisons de commerce,
porteurs et simples curieux; c’est | aussi qu’avancaient les chariots
qui transportaient les marchandises lourdes; les roues gringaient,
les chevaux s’ébrouaient, les chiens aboyaient, les gens faisaient
du bruit, criaient et juraient, et marchands, juifs, porteurs nous
entouraient en nous proposant leurs services. Mais dés que j’eus
choisi dans la foule un jeune gars et lui eus donné l'ordre de porter
nos affaires, sans le moindre préambule, Renata se tourna vers moi
et me dit d’une voix qui n’était plus la méme:

— Maintenant je veux vous remercier, monsieur le chevalier.
Vous m’avez rendu un grand service en m’accompagnant jusqu’ici.

59



Poursuivez votre route. Quant a moi, je trouverai asile dans cette
ville. Adieu et que Dieu vous garde!

Je crus que c’était une courtoisie excessive qui poussait Renata
a me parler ainsi et commencai a lui faire des objections polies,
mais elle me répliqua sur un ton décidé:

— Pourquoi vous immiscez-vous dans ma vie? Je vous remercie
de votre aide et de toute la peine que vous vous étes donnée, mais
je n’en ai plus besoin.

Déconcerté, car je connaissais encore mal I'dime de Renata, tissée
de contradictions et d’'imprévus, telle une éroffe aux fils multico-
lores, je lui rappelai les serments que nous avions échangés, mais
Renata me dit pour la troisi¢me fois, avec indignation et non sans
rudesse:

— Vous n’étes ni mon pére, ni mon frére, ni mon mari: vous
n’avez aucun droit de me garder & vos cotés. Si vous pensez qu’en
dépensant quelques florins vous avez acheté mon corps, vous vous
méprenez, car je ne suis pas une femme de plaisir. Je vais ou bon
me semble et vous ne me contraindrez pas, par des menaces, a
rester avec vous si votre compagnie ne m’est point agréable.

Désespéré, je lui dis bien des choses que je ne saurais répé-
ter maintenant, d’abord en lui faisant des reproches, puis en la
suppliant avec humilité, en lui prenant les mains pour la retenir,
mais, avec dédain, et, peut-étre méme avec dégolit, elle s’éloigna
de moi, en répondant, bri¢vement mais avec entétement, qu’elle
voulait rester seule. Les passants commengaient a préter oreille a
notre dispute et, alors que je poussais avec une certaine insistance
Renata 2 me suivre, elle menaga d’aller chercher la protection
des reitres de la ville’ ou des bonnes gens pour échapper A mes
attaques.

Alors, décidé d’user d’hypocrisie, je lui dis:

— Noble dame, le devoir chevaleresque ne me permet pas de
laisser une dame seule, le soir, au milieu d’une foule inconnue.
Les rues au crépuscule ne sont pas siires, car on rencontre des
détrousseurs et des vide-bouteilles qui font des esclandres. Je ne
crains pas de me présenter a la garde car je ne suis coupable d’aucun
crime, mais je ne consentirai pour rien au monde a vous quitter
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maintenant. Enfin, je jure par tout ce qu’il y a de sacré que, si
demain vous en avez le désir, je vous accorderai une entiere liberté,
ne vous imposerai pas ma présence importune et n’aurai point
idée de suivre vos pas.

Comprenant sans doute que je ne céderais pas, Renata se soumit
a ma volonté avec I'impassibilité des grands malades qui obéissent
alors que tout leur est indifférent. Fermant sa cape pour se cacher
le visage, elle me suivit et franchit les portes de la ville. Je donnai
I'ordre de porter nos bagages chez une veuve de ma connaissance,
Martha Ruttmann qui, depuis la mort de son mari, louait des
chambres aux voyageurs pour gagner sa vie. Elle habitait non loin
de I'église Sainte-Cécile dans une vieille maison basse d’un étage;
elle-méme occupait le rez-de-chaussée et louait le premier. 11 fallait
traverser toute la ville pour arriver chez elle; pendant ce trajet,
Renata ne lacha pas un seul mot et n’écarta pas le bord de son
capuchon.

A ma grande surprise, Martha reconnut tout de suite dans le
marin hélé que j’étais 'étudiant glabre qui, autrefois, avait mené
joyeuse vie chez elle, se réjouit de me voir comme si javais été un
de ses parents et se mit 2 me flatter, en disant:

— Ah, monsieur Rupprecht! Pouvais-je espérer vous revoir?
Monsieur Gerhard avait dit que vous étiez parti avec les lansquenets
et je pensais qu’il ne restait de vous que des os blanchis quelque
part dans un champ, en Italie. Comme vous étes de belle taille
maintenant, sévere et beau, on dirait saint Georges sur 'image
sainte. Je vous en prie, montez; mes chambres sont libres et prétes.
On a peu a faire maintenant, tous essaient d’ouvrir des hostelleries
et les affaires sont en baisse, le commerce décline, ce n’est plus
comme autrefois.

D’une voix calme, je donnai 'ordre de préparer les chambres
pour mon épouse et moi-méme en disant que je payerais en bonnes
pi¢ces d’or du Rhin; Martha qui, tel un chien le gibier, avait senti
qu’il y avait de I'argent dans ma bourse, devint deux fois plus
respectueuse et enthousiaste.

Montant a reculons devant nous, Martha nous conduisit au pre-
mier étage mais, pendant qu’elle s’affairait & préparer nos chambres
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pour la nuit et me posait force questions tout en se lamentant,
Renata continua de jouer son réle muet de comédie, sans méme
découvrir son visage, comme si elle craignait qu’on ne la reconnfit.
Par contre, dés que nous fimes seuls, elle me dit aussitdt sur un
ton impérieux:

— Rupprecht, tu dormiras dans l'autre pi¢ce et n’aie pas 'audace
d’entrer chez moi avant que je ne taie appelé.

Je regardai Renata dans les yeux, ne formulai aucune objec-
tion, mais sortis de la chambre, le coeur lourd comme si javais
été condamné a étre marqué au fer rouge. J'avais envie de pleurer
ou de battre cette femme qui avait un étrange pouvoir sur moi.
Je serrais les dents en me disant: « Trés bien, trés bien, mais si tu
tombes entre mes mains, je te revaudrai chaque alb®»; en méme
temps, étre assis de nouveau pres du lit de Renata et lui caresser
les cheveux jusqu’a ce que ma main n’en pit plus me semblait étre
une béatitude paradisiaque. N'osant désobéir a son injonction, je
passai la nuit tourmenté comme un homme ivre pour lequel le
monde chavire tel le pont d’une caravelle, jusqu’a ce que la fatigue
elit raison de mes pensées pleines d’une amere colére, mais je me
souviens trés bien que, méme dans mon sommeil, de pénibles
cauchemars me firent suffoquer.

Le jour suivant, premier jour de notre vie commune a Cologne,
ne me rapprocha pas d’'un pouce du but que je m’étais fixé. Le
tambour de la vie de campagne a laquelle j’étais habitué me réveilla
a I'heure usuelle et j’eus le temps, non seulement de me préparer,
mais aussi de réfléchir tout mon saoul avant que Renata ne se fit
levée; a partir de ce jour, cela devint une habitude de notre vie.
Lorsque Renata sortit enfin de sa chambre, elle me traita avec
beaucoup de sévérité mais ne fit aucune allusion a son intention
de la veille de me quitter. Pendant notre petit déjeuner elle mit
fin par des remarques dédaigneuses a toutes mes tentatives pour
engager la conversation et, a peine le déjeuner fini, elle m’annonga
sur un ton décidé:

— Ecoute, Rupprecht! Nous devons retrouver Heinrich
aujourd’hui sans faute. Je ne veux pas attendre un seul jour de
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plus. Nous devons le retrouver, dussions-nous parcourir la ville
entiere. Partons immédiatement!

Jaurais dii rétorquer a ce discours autoritaire que je ne pou-
vais guére étre utile pour rechercher le comte Heinrich puisque je
n’avais jamais vu son visage, mais Renata avait un tel regard que
je ne trouvai ni mes mots ni ma voix. En signe d’aquiescement,
je me contentai de hocher la téte; Renata aussitdt commencga a se
préparer pour entreprendre ses recherches. Lorsque, son capuchon
de nouveau rabattu sur la téte, elle sortit d’un pas rapide et ferme,
je la suivis, telle une ombre attachée a elle.

Ah! je prends le Seigneur Rédempteur a témoin, jamais je
n’oublierai notre course effrénée d’une église a I'autre, a travers
places et rues, ce jour-la! Nous parcourimes tout Cologne, pas
une mais plusieurs fois, de Saint-Cunibert a Saint-Séverin et des
Saints-Apotres” A la rive du Rhin, et il apparut clairement que ce
n’était pas la premicre fois que Renata se trouvait dans cette ville.
Elle m’entraina d’abord a la cathédrale mais ne s’y attarda pas
longtemps, puis s’engouffra dans les ruelles attenantes a I’hotel
de ville et les parcourut longuement comme si Heinrich jouait a
cache-cache avec nous; ensuite elle traversa le marché et la place
devant le Giirzenich® et courut jusqu’a la vieille église de Sainte-
Marie-du-Capitole’ et 1 s’assit sur les marches et attendit longue-
ment en silence. Ensuite, me prenant par la main et examinant de
ses yeux avides tous ceux qui apparaissaient au loin dans la rue,
elle m’entraina jusqu’a Saint-Georges'® ou elle attendit longuement
A nouveau, tandis que les macons qui construisaient un nouveau
parvis luxueux nous regardaient, étonnés. Ensuite Saint-Géréon''
nous vit avec sa sainte armée, les onze mille vierges immaculées'?
qui reposent avec sainte Ursule soupirérent sur notre sort, I'ceil
énorme des Minorites" nous regarda et enfin nous revinmes sur la
rive du Rhin, a 'ombre de la majestueuse tour de Saint-Martin ou
Renata attendit de nouveau, stre d’elle comme si du haut du Sinai
une voix lui avait prédit une rencontre. Quant 2 moi, jobservai
d’un regard terne la vie mouvementée des quais, regardai les bateaux
arriver et partir, les barges multicolores étre chargées et déchargées,
les gens qui se hitaient tous quelque part et avaient tous quelque
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occupation, s'affairer et s’agiter, et je pensai qu’ils ne se souciaient
guere de deux étrangers cachés pres d'un mur d’église.

Il était bien au-dela de midi, d’apres la position du soleil, lorsque
je décidai d’adresser cette invitation a Renata:

— Ne devrions-nous point revenir a la maison? Vous étes fati-
guée et notre diner est prét.

Mais Renata me langa un regard plein de dédain et répondit:

— Si tu as faim, Rupprecht, va diner. Moi, je n’en ai nul besoin.

Bientdt notre course effrénée a travers rues reprit mais, d’heure
en heure, elle devenait de plus en plus désordonnée car Renata
perdait elle-méme confiance malgré I'entétement et 'obstination
qu’elle mettait dans I'exécution de son projet: elle dévisageait les
passants, ralentissait le pas aux carrefours, regardait par les fenétres
des maisons. Devant moi défilaient des batiments connus — notre
université, les séminaires ou mes condisciples avaient vécu autrefois,
les séminaires de Kneck et de Saint-Laurent prés des Seize Maisons'
et d’autres églises: le Pantaléon avec ses cinq coupoles, Sainte-
Claire, Saint-André, Saint-Pierre — et bien qu’auparavant Cologne
m’elit été familiere, depuis ce jour je connais la ville aussi bien
que si j’y étais né et ne I'avais pas quittée de ma vie. Je dois dire
que moi qui étais un homme habitué aux pénibles traversées des
steppes, qui avais eu 'occasion de pourchasser pendant des journées
entiéres 'ennemi qui fuyait ou bien, au contraire, d’échapper a sa
poursuite, je me sentais & bout de forces et m’effondrais presque
de fatigue, alors que Renata semblait inlassable et restait impertu-
bable: elle était possédée par une sorte de folie de la recherche et
aucune force ne pouvait 'arréter, aucun argument la dissuader. Je
ne me souviens plus aprés combien de tours et de détours nous
nous retrouvimes a nouveau, a la tombée de la nuit, preés de la
cathédrale; 13, enfin vaincue, Renata se laissa tomber sur une pierre,
s'appuya contre le mur et resta immobile.

Je m’assis non loin, n’osant parler, hébété par la fatigue, plomb
dense qui remplissait mes membres. Au-dessus de mes yeux s’élevait
la masse grise de la facade de la cathédrale avec son toit provisoire
et ses tours a peine commencées, mais 'audacieux projet la rendait
solennelle et, aussi étrange que ce fit, joubliai & cet instant ma
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situation, Renata et aussi la fatigue et la faim, et me mis a réflé-
chir en dérail a la cathédrale et a sa construction. Je me souviens
trés bien maintenant que jexaminai alors mentalement les plans
de la cathédrale que j'avais eu 'occasion de voir, les récits sur sa
construction, jévoquai en moi-méme le nom du célebre Maitre
Gerhard" et Son Eminence I'archevéque Henri de Virnebourg'®.
Il me vint a Pesprit que jamais cette batisse — ni ses sceurs la
cathédrale Saint-Pierre de Rome et celle de la Nativité-de-la-tres-
Sainte-Mére-de-Dieu a Milan — ne serait vouée a se dresser dans
sa majesté réelle: élever si haut les lourdes masses nécessaires pour
achever son édification et ériger dans la perfection les fleches pro-
jetées, voila des tAches qui surpassent amplement nos forces et nos
moyens. Et si un jour la science humaine et 'art de la construction
atteignent une pureté telle que tout cela devienne possible et aisé, les
hommes auront certainement tant perdu de leur foi primitive qu’ils
ne voudront plus se donner la peine d’ériger la maison de Dieu.

Ce fut Renata elle-méme qui interrompit mes méditations en
me disant brievement et simplement:

— Rupprecht, rentrons!

Je me levai avec peine et suivis Renata comme si je portais des
fers, mais je me trompais alors en pensant, non sans soulagement,
que tous les événements de la journée étaient terminés. Le plus
surprenant nous guettait encore.

II

Lorsque nous flimes de retour dans nos appartements, j ordonnai
a Martha de préparer notre repas, mais Renata ne voulut toucher
a presque rien et avala, comme avec peine, quelques feves bouillies
et ne but pas plus de deux gorgées de vin. Ensuite, épuisée, elle
gagna son lit et s’y étendit telle une paralytique, repoussant avec
faiblesse mes caresses, se contentant de hocher la téte en signe de
refus A tous mes propos. Je m’approchai, me mis a4 genoux prés
de son lit; sans un mot, je regardai ses yeux soudain immobiles
et vides de signification et d’expression et restai longuement dans
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cette position qui, des lors, me devint coutumiere pendant bien
des semaines.

Alors que nous étions plongés dans 'obscurité et le silence,
comme dans quelque noir abysse, soudain retentit sur le mur
au-dessus de nous un cognement étrange, tout a fait particulier.
Surpris, je regardai autour de moi car en dehors de nous deux il n’y
avait personne dans la piece et d’abord ne dis rien. Mais quelques
instants plus tard, lorsque ce méme coup se répéta, je demandai
doucement a Renata:

— Entendez-vous ces coups? Qu’est-ce que cela peut étre?

Renata me répondit d’une voix indifférente:

— Ce n’est rien. Cela arrive souvent. Ce sont les petits.

Je demandai:

— Quels petits?

Elle me répondit calmement:

— Les petits démons'’.

Je fus si intrigué par cette réponse que, bien que confus d’impor-
tuner Renata qui était a bout de forces, j’eus 'audace de lui poser
des questions, voyant qu’elle connaissait des choses dont je n’avais
qu’une trés vague notion. De trés mauvais gré, en pronongant les
mots lentement et avec difficulté, Renata m’apprit que les démons
inférieurs, qui tournent autour des hommes, signifient parfois leur
présence & ceux qu’une sainte priére ou lintervention des inter-
cesseurs célestes n’ont pas préservés de leur influence, en frappant
sur les murs ou autres objets ou en déplacant diverses choses. Ce
disant, Renata ajouta que lorsque ses yeux avaient été ouverts sur le
monde secret, a 'époque ot elle était proche de Madiel, elle avait
elle-méme vu ces esprits qui ont toujours une apparence humaine
et sont vétus, contrairement aux anges, de capes de couleur non
point claire et vive mais sombre, grise ou noire comme la fumée,
mais sont cependant entourés d’une sorte de halo; lorsqu’ils se
déplacent, ils voguent sans bruit plus qu’ils ne marchent et, quand
ils disparaissent, se dissipent comme un nuage.

Je ne dois pas dissimuler que Renata m’a donné plus tard de ces
coups une autre explication qui paraitra & beaucoup plus simple
et plus naturelle, mais tout me porte & croire que cette premiere
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explication était vraie et que, si elle se trompait, sa seule erreur
était de ne pas avoir reconnu la les ruses habituelles du diable qui
cherche a empétrer 'dme dans de douteux filets. Je n’eus méme
pas alors le temps de réfléchir a ce qu’elle venait de dire tant je
fus surpris de savoir combien était proche de nous le monde des
démons qui pour beaucoup semble se trouver de l'autre c6té d’un
océan inaccessible que 'on ne peut traverser que sur les barques
de la magie et de la divination. De plus, pendant que Renata par-
lait, au-dessus de son lit retentissaient sur le mur de petits coups
joyeux qui semblaient confirmer ses dires. Mais comme jamais et
en aucune circonstance de ma vie ne s’est éteinte la flamme de
la libre investigation qu’ont allumée dans mon ame les écrits des
grands humanistes, je m’adressai & I'étre frappeur et lui demandai
avec une audace extréme:

— Si toi qui frappes es vraiment un démon et si tu entends mes
paroles, frappe trois fois.

Aussitot trois coups retentirent distinctement: ¢’était a cet instant
aussi terrifiant que si un marteau invisible, traversant mon crane,
me heurtait le cerveau. Mais, dominant rapidement cette lacheté,
avec une nouvelle témérité, sans avoir conscience du sombre gouffre
vers lequel je me poussais moi-méme, je demandai a nouveau:

— Es-tu un ami ou un ennemi? Si tu es un ami, frappe trois fois.

Aussitot retentirent trois coups. Apres cela Renata aussi se sou-
leva un peu sur son lit, ses yeux reprirent vie et elle demanda:

— Au nom de Dieu, je en conjure, esprit frappeur, dis-moi si
tu sais quelque chose de mon seigneur, le comte Heinrich! Si oui,
frappe trois fois.

Trois coups retentirent.

Renata fut prise d’un tremblement irrésistible et, assise sur son
lit, serrant ma main de ses doigts fins, elle se mit a poser rapi-
dement question sur question a notre interlocuteur invisible: ou
était le comte Heinrich? Allait-il revenir? Allait-elle le voir? Etait-il
irrité contre elle? Exclamations auxquelles il était tres difficile de
répondre par des coups. Mais, intervenant, jessayai d’introduire
de l'ordre dans cette conversation et établis que trois coups signi-
fieraient toujours l'affirmation et deux la négation, aprés quoi il
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nous restait a formuler nos questions de facon a ce que l'on pit
les résoudre par de simples «oui» ou «non» et notre héte invisible
et nous elimes une longue conversation.

Nous lui demandimes qui il était, §’il était un démon. Il nous
répondit que oui. Ensuite, nous nous enquimes de son nom et,
passant en revue une série de prénoms et tous les sons de I'alpha-
bet, nous apprimes que son nom était Elimer. Puis nous deman-
dames §’il connaissait le comte Heinrich et il nous répondit que
oui. Nous demandimes si le comte Heinrich était a Cologne, il
répondit que non. Nous voultimes savoir si le comte Heinrich allait
venir & Cologne, il nous dit que oui. Nous demandidmes quand:
bientdt, aujourd’hui, demain? Nous apprimes que c’était demain.
Ensuite, poursuivant notre interrogatoire, nous apprimes que nous
devions attendre le comte Heinrich, le lendemain soir, dans cette
piece, sans sortir, qu’il trouverait lui-méme le chemin qui menait
a Renata, qu’il ne l'avait pas oubliée, qu’il n’était pas courroucé
contre elle, qu’il avait tout pardonné, qu’il 'aimait comme avant,
qu’il voulait étre aupres d’elle.

Toutes ces réponses étaient pour Renata comme les paroles du
Sauveur, talitha koumi, pour la jeune morte. Elle aussi avait repris
vie et, oubliant sa fatigue, posait question sur question — c’était
presque toujours la méme —, en changeant seulement un peu les
termes pour entendre une fois encore le «oui» plein de douceur
pour elle. Et lorsqu’il y avait un quelconque espoir pour elle dans
un coup affirmatif, avec un léger gémissement, comme ivre, elle
se laissait tomber sur son oreiller, défaillante, comme aprés un
transport extatique, et me disait doucement: « Tu as entendu,
Rupprecht, tu as entendu?»

Cela dura plus d’une heure, jusqu’a ce que les coups, qui
d’abord s’étaient affaiblis comme sous I'effet de la fatigue, se tussent
complétement. Mais méme apres leur disparition, Renata ne put
se calmer et, joyeuse, elle répétait pour elle et moi ses questions
et les réponses du démon, ou bien m’obligeait a les répéter en
m’assurant: «Je savais bien que c’était ici que je verrais Heinrich!
Je le sentais et je le disais! Parce que j’avais atteint la limite de la
souffrance et mon coeur n’aurait pu languir plus longtemps!» En
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disant cela, Renata me caressait avec condescendance les cheveux
et le visage, me donnait sa main a baiser, se serrait contre moi
comme pour s'accoutumer aux futures caresses de son bien-aimé; je
n’avais pas d’autre issue, dans mon désespoir, que d’écouter sa voix
et porter mes levres sur ses doigts. La souffrance de la voir jubiler
se prolongea en dépit de notre fatigue bien au-delad de minuit.
Comme j’étais resté a genoux pres du lit de Renata a écouter sa
joie enfantine, je pouvais A peine tenir sur mes jambes engourdies
lorsqu’elle me dit d’aller dormir.

On comprendra aisément que la deuxiéme nuit que je passai
dans ma chambre solitaire ne fut guére meilleure que la premiere;
il y avait a nouveau bien des raisons pour qu’assaillissent mon 4me
de noires pensées, bardées de fer, la visiére baissée et la lance en
avant. Je m’adonnai a loisir a réfléchir sur le lien terrifiant qui existe
entre la vie des hommes et celle des démons et sur le nouveau cours
qu’avaient brusquement pris les événements des derniers jours. En
méme temps je ne pouvais pas ne pas craindre, avec une angoisse
extréme, que la prédiction du démon frappeur ne se réalisat, que
le comte Heinrich ne se présentat effectivement le lendemain chez
Renata et qu’il n’y etit plus de place pour moi aupres d’elle. Cette
derniere pensée figeait mon sang dans mes veines et mon caeur
cessait de battre comme sous le regard du basilic.

Et voici ce que je tentai de faire le lendemain matin en me disant
que, lors d’une défaite, le vaincu ne devait mettre ses espoirs que
dans son extréme soumission et la clémence du vainqueur. Lorsque
Renata m’appela chez elle, je lui tins ce discours, soigneusement
médité et préparé a 'avance:

— Noble dame, je veux exprimer ouvertement ce que vous avez
di deviner dans mon silence. Ce ne sont ni une simple courtoisie
ni le devoir chevaleresque qui me retiennent auprés de vous, mais
quelque chose de plus grand, un sentiment dont n’ont a rougir ni
les hommes ni les femmes. Je vous ai fait le serment d’étre un servi-
teur fideéle et un frere diligent, mais je resterai toujours votre pieux
adorateur. Lorsque j’ai fait votre connaissance, j'ai parfaitement
compris que jamais je ne désirerais étre aupres d’une autre femme,
et tout ce que vous m’avez révélé de votre amour ne m’arréte
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nullement. Car je n’aspire a rien d’audacieux, mais je ne peux plus
vivre sans vous: je veux de temps en temps baiser vos manches ou
suivre des yeux vos pas. Quoi qu’il advienne, méme s’il vous est
donné d’étre heureuse, prenez-moi a votre service, permettez-moi
d’étre votre garde du corps, permettez a ce bras de vous préserver
du danger ainsi que celui que vous avez élu.

Je ne dirai pas que tout dans ce discours quelque peu excessif
était sincere et que je désirais effectivement faire tout ce que j'avais
dit, mais c’était précisément sur cette pente que roulaient mes
pensées, méme si elles n’en atteignaient pas le fond. Si Renata
avait exigé de moi que je tinsse mes promesses, peut-étre aurais-je
en effet accompli tout ce que javais proposé, au moins comme
on joue un role au théitre. Mais Renata, qui m’avait écouté lair
sombre, me répondit:

— Naie point 'audace d’avoir de telles pensées, Rupprecht. Tu
es la derniere ombre de cette époque de ma vie que peuplent trop
de ténébres. Je reviens a la lumicere et tu dois disparaitre, tout
comme 'obscurité de la nuit disparait lorsque se leve le soleil.
Comment peux-tu penser que lorsque Heinrich sera aupres de moi
je pourrai te regarder, sachant que tu as embrassé mes mains et
partagé ma couche? Non, des que Heinrich aura franchi ce seuil,
tu devras sortir par l'autre porte, quitter la ville, partir dans ton
inconnu pour que je n’entende plus parler de toi, plus jamais! Tu
dois m’en faire le serment par les souffrances de notre Sauveur sur
la croix; si tu manques 4 ta parole, que tu connaisses un jugement
plus sévére que celui de Judas!

Je demandai alors 2 Renata:

— Ectsi le matin, en sortant, vous voyez sur le seuil mon cadavre
et mon propre poignard dans mon sein? Que direz-vous de moi
a votre comte Heinrich?

Renata répondit:

— Je dirai que c’est | sans doute quelque ivrogne et me réjouirai
lorsque les reitres emporteront le corps.

Apres cela je fis tous les serments qu’elle exigea et me soumis en
tout A Renata sans discuter, alors que je ne savais pas moi-méme
et ne voulais pas songer a la facon dont j’agirais le soir. Renata, au
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contraire, était réfléchie et affairée, ce que je n’attendais pas d’elle.
Elle m’envoya lui acheter une robe — car outre celle, fastueuse,
qu’elle portait constamment et sa cape bleue de voyage, elle n’avait
pas d’autres vétements — et divers petits objets, tant pour le voyage
que pour la beauté du visage, car elle souhaitait apparemment uti-
liser tous les moyens pour séduire le comte Heinrich et lui étre le
moins a charge. Elle fit preuve de beaucoup de soin et d’attention
pour des bagatelles de toutes sortes et m’obligea plusieurs fois, en
dépit de la pluie qui ne s’était pas calmée de la journée, a revenir
au marché et a aller d'un marchand a l'autre.

La journée entiére, jusqu’au soir, fut consacrée a ces préoccu-
pations; tout était prét lorsque le crépuscule, qui tomba de bonne
heure a4 cause des nuages, commenga a remplir la chambre de
ténebres épaisses. Je ne sais si mes sensations ressemblaient aux
sentiments d’'un homme que 'on a torturé en prison et qui attend
I'heure fixée ol on le conduira & 'échafaud, mais en pensée je
comparais ma position précisément a la sienne. Je dérivais a chaque
instant, telle une barque que personne ne dirige et qui descend
un courant rapide.

A peine lobscurité fut-elle épaisse que, de nouveau, se firent
entendre des petits coups frappés contre le mur; Renata demanda
avec précipitation si c’était notre connaissance de la veille, Elimer.
On répondit que oui. Alors commenc¢a comme la répétition de la
soirée précédente, a cette particularité prés qu’au démon frappeur
se joignirent bientdt d’autres qui nous indiquérent eux aussi leur
nom: Rizzius, Ulrich et d’autres dont je ne me souviens pas. Ils
avaient chacun une fagon particuliere de frapper: ainsi Elimer
frappait des coups nets et distincts, Rizzius a peine audibles, et
Ulrich si forts que 'on pouvait craindre que le mur ne s’effondrat.
Les démons répondaient volontiers a toutes les questions, dans
la mesure du possible, par des coups. Les noms des saints et du
Seigneur Dieu Lui-méme, que Renata pronongait, ne les troublaient
guere. En méme temps, dans différentes parties de la chambre,
pres du plancher, jaillissaient parfois des feux, comme au-dessus
d’un marais; ils s’élevaient & deux aunes de haut et s’éteignaient
en se dissipant. Mais déja mon ime se laissait entrainer par tout
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ce dont Horace Flaccus dit qu’il est scire nefas, et méme les stig-
mates évidents de 'enfer ne m’effrayaient plus et ne troublaient
pas ma volonté.

Je regrette maintenant, alors que j’ai eu l'audace de me lan-
cer dans une entreprise aussi douteuse que celle d’avoir des rap-
ports avec les démons frappeurs, de ne pas avoir profité de notre
conversation pour en savoir plus sur leur nature et leur puissance.
Mais jétais ce soir-13, comme Renata, tout absorbé par I'attente
de larrivée de Heinrich, et n’eus pas la curiosité de mener un
long interrogatoire. Je réussis seulement a savoir qu’il y avait dans
leur monde des rivieres, des lacs, des arbres et des champs; qu’y
vivaient, d’'une part, des diables que Dieu avait originellement créés
bons, et qui avaient déchu ensuite en méme temps que Lucifer
et, d’autre part, les Ames des morts qui ne méritaient pas I'enfer
mais n’avaient pas regu 'espérance d’aller au purgatoire et étaient
condamnés a languir sur terre jusqu'au Second aveénement; qu’ils
étaient toujours contents de parler avec les hommes qu’ils voyaient
comme une petite flamme dans Pobscurité, qu’ils ne pouvaient pas
s'approcher de tous mais seulement de ceux qui en étaient capables
et que ne protégeait pas le bouclier du culte divin.

Voila le peu de chose que j'eus la présence d’esprit de demander.
Renata, par contre, posa un nombre infini de questions a tous nos
interlocuteurs, en les ramenant toutes d’ailleurs 4 une seule: était-il
vrai que Heinrich allait venir la voir aujourd’hui? Et tous lui répon-
daient par un «oui» unanime. Ensuite Elimer nous dit qu’il fallait
attendre Heinrich dans I'obscurité qui nous entourait déja, qu’il
entrerait 3 minuit exactement, que maintenant il était déja dans
la ville et changeait de vétements. Lorsque Renata entendit cette
derniere réponse, elle voulut absolument connaitre les détails de
ce nouveau costume, et, sans se lasser, évoqua tous les vétements
qu’avait portés Heinrich et mentionna toutes les parties et tous
les accessoires de I’habit masculin, ainsi que toutes les couleurs
de tissus, afin qu'Elimer pat par un simple «oui» faire le portrait
complet de Heinrich. Nous apprimes qu’il portait un costume vert
de chasseur, tel qu’on en porte en Baviére, avec des brandebourgs
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marron, un capuchon vert lui aussi, une ceinture de couleur claire
parsemée de pierres et des bottes bleu foncé.

Elimer dit ensuite que Heinrich était sorti de chez lui et qu’il
venait chez nous, qu’il passait dans telle rue puis dans telle autre,
qu’il s’approchait de la porte de notre maison. Mon coeur palpitait
si fort que j’entendais ses battements sourds et je demandai pour
la derniére fois au démon:

— Si le comte franchit la porte d’entrée, frappe trois fois.

Trois coups retentirent.

Je répétai:

— Si le comte monte Pescalier, frappe trois fois.

Trois coups retentirent. Renata me dit d’une voix rauque:

— Rupprecht, va-ten et ne reviens pas!

Son visage me parut terrible; chancelant tel un blessé, je me
dirigeai vers la porte qui ouvrait sur la galerie, d’oli 'on pouvait
descendre dans la cour de la maison, mais remarquant que Renata
ne me regardait pas, toute a I'ivresse de son attente, je ralentis le pas
pres de la porte car une curiosité invincible me poussait a jeter ne
fat-ce qu'un coup d’ceil sur le visage de ce comte alors pour moi
mystérieux. Mais les minutes passaient et le comte n’apparaissait
pas; aucun bruit ne se faisait entendre derriére le mur et alentour
tout était calme et inchangé. Bien des minutes s’écoulérent et je
revins prudemment vers Renata qui était debout prés de la table.

Renata, suffoquant, demanda:

— Elimer, si Heinrich n’est pas loin, frappe trois coups!

Il n’y eut pas de réponse. Elle demanda a nouveau:

— Elimer, si tu es ici, frappe trois coups!

Il n’y eut pas de réponse et Renata avec un désespoir extréme
s’écria pour la troisieme fois:

— Rizzius, Ulrich, répondez! Mon Heinrich va-t-il venir?

Il n’y eut pas de réponse.

Soudain toutes ses forces abandonnérent Renata; elle serait
tombée sur le sol, comme frappée par une balle, si je ne l'avais
retenue. Je ne sais si en elle pénétra le démon avec lequel nous
bavardions amicalement un instant auparavant, ou bien si ce fut
son ennemi d’autrefois, mais je fus de nouveau témoin, comme a
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I'hostellerie de campagne, de son épouvantable souffrance. Il me
semblait seulement que, cette fois-ci, I'esprit ne se trouvait pas
dans tout le corps de Renata mais n’en possédait qu'une partie, car
elle pouvait un tant soit peu se défendre malgré les épouvantables
contorsions de son corps: ses membres se démettaient comme si
ses os transpercaient ses muscles et sa peau. De nouveau je n’eus
pas les moyens de secourir celle qui était torturée et me contentai
de regarder son visage défiguré — on elit dit que c’était quelqu’un
d’autre qui regardait par ses yeux — et d’observer les contorsions
abominables de son corps, jusqu'a ce qu’enfin le démon la libérat
volontairement et qu’elle restat dans mes bras, épuisée, fréle petite
branche qu’un tourbillon aurait tordue. Je transportai Renata dans
sa chambre, sur son lit ou elle sanglota longuement, sans force et
cette fois-ci dans un mutisme complet car elle était incapable de
prononcer un mot.

Clest ainsi que prit fin le deuxieme jour de notre séjour a
Cologne et le cinquieme depuis notre rencontre. Ces cinq jour-
nées, en dépit de la multitude d’événements dont elles furent faites,
sont restées gravées dans mon 4me avec tant de netteté que je me
souviens des moindres faits, de presque tous les mots, comme si
cela s’était passé hier. Si je n’avais pas estimé nécessaire d’étre bref
car je dois décrire des événements plus étonnants encore, jaurais
pu raconter tout ce que jai vécu pendant cette bréve période avec
beaucoup plus de détails que je ne Iai fait ici.



CHAPITRE QUATRIEME

Comment nous véciimes a Cologne, ce que Renata exigea
de moi et ce que je vis au sabbat.

Ce sont sans doute non seulement les souffrances infligées par
son démon tortionnaire mais encore la détresse qui succéda a ses
séduisants espoirs qui affaiblirent Renata comme au sortir d’une
longue et complexe maladie. Le matin qui suivit la nuit pendant
laquelle nous avions en vain attendu le comte Heinrich, Renata
n’eut pas la force de se lever, elle ne pouvait bouger la main gauche
et se plaignait d’avoir comme un clou enfoncé dans la téte, aussi
dut-elle passer plusieurs jours au lit. Ce fut pour moi un grand
bonheur de soigner la malade, tel un infirmier dans un hopital,
de lui donner & manger et 4 boire comme a un faible petit enfant,
de protéger son sommeil harassé et de chercher pour elle dans
mes maigres connaissances en médecine des moyens de soulager
sa douleur. Bien que Renata acceptit mes services avec le dédain
de reine qui lui était habituel, 'expression de ses yeux et quelques
mots isolés me permirent de conclure que mon dévouement et
ma sollicitude étaient appréciés, ce qui récompensait amplement
mes récentes souffrances. Apres les cinq premiers jours passés avec
Renata, qui avaient été comme un tourbillon déchainé au milieu
de rochers, vinrent pour moi de paisibles journées, tristes mais
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douces, si semblables les unes aux autres qu’on efit pu les prendre
pour une seule réfléchie simplement par plusieurs miroirs.
Lorsqu’aujourd’hui je me remémore cette époque, je sens les
serres de la tristesse m’empoigner le coeur et je suis prét, en mau-
gréant contre le Créateur, a reconnaitre que la mémoire est le
plus cruel de Ses présents. Je ne peux cependant m’abstenir de
décrire, flt-ce brievement, les picces dans lesquelles s’accomplit
notre tragique destinée et la vie qui fut la nétre, en dépit de tous
les changements, jusqu’a 'heure fatale de notre premiére séparation.
Comme Renata ne m’entretenait plus ni des parents qu’elle disait
avoir a Cologne ni de son désir de me quitter, je me souciai de
lui procurer le logis le plus attrayant possible. Je choisis pour elle
celle des trois chambres du premier étage que Martha réservait a
ses hotes les plus illustres et qu’elle avait en conséquence meublée
avec un certain luxe. Prés du mur a droite de I'entrée, sur une
petite estrade que l'on atteignait en gravissant trois marches, il y
avait un trés beau lit de bois avec un demi-baldaquin, également
en bois, tendu de rideaux, des oreillers bordés de dentelle et une
courtepointe de satin. Un autre élément important était la chemi-
née en carreaux de faience de couleur, d’une facture rare, qu’'on
ne rencontre pas souvent, méme a Milan, et sur le mur d’en face
se dressait une grande armoire a linge sculptée et incrustée. Il
y avait, entre les fenétres, une jolie table aux pieds recourbés et
dans le coin derriere le lit un autel pliant; des chaises, un pupitre
pour les livres et un grand miroir italien, accroché a gauche de
I'entrée, achevaient la décoration de la chambre. Je me souviens
trés distinctement de ces meubles et maintenant, en écrivant ces
mots, il me semble encore qu’il me suffirait de me lever, d’ouvrir
la porte et qu’a nouveau j’entrerais dans la chambre de Renata et
la verrais, le visage penché sur la planche sculptée du lutrin ou la
joue appuyée sur les petites vitres rondes et froides de la fenétre.
La chambre de Renata était séparée de la mienne par un corridor
étroit donnant dans une galerie couverte qui entourait la moitié de
la maison et d’ou, par un escalier, on pouvait descendre directement
sans avoir a traverser le rez-de-chaussée. Ma chambre, que Martha
affectait a des voyageurs moins riches, était meublée simplement
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mais mieux cependant et de fagon plus accueillante que dans les
hostelleries de commerce. Nous disposions encore d’une troisiéme
pi¢ce, plus petite, tout a fait indépendante, dont la porte donnait
directement sur le palier de I'escalier intérieur; nous ne pensions
pas au début utiliser ce cabinet: je ne I'avais loué que pour éviter
d’avoir des voisins. En fait, comme dans cette petite maison iso-
lée n’habitait & part nous que Martha, femme aimant sans doute
a bavarder mais qui ne recevait guére, nous étions aussi ¢loignés
des hommes, méme dans la ville bruyante et gaie de Cologne, que
Merlin dans la forét enchantée de Viviane.

La vieille Martha était persuadée que je passais délicieusement
le temps avec ma jeune épouse et, bien str, ne se doutait pas de
I’étrange facon dont se déroulaient nos journées. Comme je lui
donnais un salaire généreux, elle nous servait de bon cceur et avec
attention, effectuait toutes mes commissions et se préoccupait de
notre table: le matin, au petit déjeuner, nous avions d’habitude une
omelette, du saucisson, du fromage, des ceufs, des chataignes cuites
au four, des brioches fraiches, et le soir pour diner de I'agneau, du
cochon de lait, de l'oie, de la carpe et du brochet; j’avais toujours
avec cela une bouteille de vin du Rhin ou de malvoisie. Martha
était étonnée que je ne voulusse renouer connaissance avec per-
sonne et essaya maintes fois de me persuader d’aller voir le tres
vieux Ottfried Gerhard, mon ancien précepteur, mais je lui interdis
séverement de parler 4 qui que ce fit de ma présence a Cologne.
Martha d’ailleurs, semble-t-il, n’exécuta pas fermement mes ordres,
car parfois dans la rue des gens, en qui je reconnaissais non seule-
ment d’anciens compagnons de beuverie mais méme des maitres de
l'université, essayaient de me dire bonjour, mais je faisais toujours
comprendre a celui qui m’avait salué qu’il s’était trompé et m’avait
pris pour un autre.

Pendant sa maladie et les premiers jours de sa convalescence,
Renata et moi passions des heures enti¢res a bavarder; elle écoutait
alors volontiers mes récits sur la Nouvelle-Espagne, s’étonnant de
tout ce qu’il m’avait été donné de voir dans ma vie. Parfois elle
m’effleurait tendrement le visage de ses doigts en disant, comme
si elle s’adressait 2 un petit enfant: « Comme tu es intelligent et

77



savant, mon Rupprecht!» Mais pendant longtemps nous ne fimes
aucune allusion, ne dimes un seul mot ni du comte Heinrich, ni de
la puissance des démons hostiles qui menacaient Renata. Lorsque,
et ceci se produisit a plusieurs reprises, il nous arrivait, le soir,
dans l'obscurité, d’entendre & nouveau des petits coups familiers
frappés contre le mur, nous soufflions en héte sur le feu et parlions
aussitot d’autre chose et les coups cessaient d’eux-mémes. Parfois
Ieffrayante appréhension que causait la présence évidente d’ennemis
invisibles troublait Renata autant que moi-méme; elle ne me ren-
voyait pas dans ma chambre mais me permettait de passer la nuit
avec elle, quelquefois au pied de son lit ou bien & nouveau sous sa
courtepointe, mais, comme homme et femme, nous restimes des
étrangers 'un pour lautre. Je trouvais méme a cette douloureuse
intimité une douceur et un charme particuliers, comme quelqu’un
qui jouirait des profondes entailles de la lame acérée qui déchire
insensiblement son corps.

A la fin du mois d’aotit, Renata fut suffisamment rétablie, et
nous commengimes a nous promener a travers la ville; le plus
souvent nous allions sur la rive du Rhin, en amont, au-dela du quai
de la Hanse et, 13, assis sur le sol, nous regardions les eaux sombres
et toutes-puissantes du grand fleuve, immuables depuis I"époque
de César qui les avait traversées, mais changeant a chaque instant.
Ce spectacle monotone, jour apres jour, faisait naitre des pensées
toujours nouvelles dans nos esprits et des mots nouveaux sur nos
lévres, et notre conversation était aussi intarissable que le Rhin
lui-méme, mais peut-étre n’était-ce qu’une illusion de croire que
nous bavardions sans cesse. En tout cas je sentais clairement que le
chaos des connaissances et informations puisées dans différents
livres ou recueillies pendant ma vie mouvementée, en se heurtant
maintenant a l'attention lucide de Renata, 4 ses condamnations
séveres ou A ses corrections perspicaces, se fondait progressivement
en une masse énorme mais indivisible, comme si de la fonte en
fusion naissait une cloche harmonieuse capable de résonner dans
le lointain.

Cependant, malgré toute sa douceur et toute sa résignation,
Renata portait en elle une langueur insatiable qui lui rongeait le
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