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Le train avancait dans la nuit, ¢a en avait tout 'air. Le wagon
venait des usines de la Société industrielle suisse de Neuhausen,
comme en faisait foi une plaque de laiton fixée sous la poignée
du frein d’urgence. Les cloisons du salon étaient plaquées de
bois de cerisier, ajoutez a cela quelques meubles soigneusement
choisis, dont un long canapé tendu de velours vert qui produi-
sait le plus grand effet. Il faudrait aussi mentionner au-dessus
du canapé un tableau qui représentait de belles montagnes, les
Alpes sans doute, car ’homme qui leur faisait face, du genre a
savoir pousser la tyrolienne, portait culotte de cuir. La lumiére
de la lampe faisait de ce salon comme une demeure chaude et
stire, le battement monotone des roues rappelait le crépitement
d’un feu de cheminée. Seul un cahier & couverture cirée ouvert
sur la table polie introduisait une dissonance, parce que, avec ses
coins pliés, il n’était au mieux qu'un carnet de bord de mécani-
cien. Que faisait-il alors dans ce wagon-salon qui avait peut-étre
transporté des rois et ol, qui sait, auront été signés les armistices
de Compiégne?

L’homme assis au bureau était plongé dans le cahier, mais il
n’en avait pas tourné une page depuis une bonne heure. Quand
il se décida a bouger, ce fut si violemment qu’il faillit renverser



la chaise. Il était & quelques pas de la fenétre, et c’était 'occa-
sion de I'examiner pour constater qu’en ce bel endroit ¢’était un
beau vieillard. Grand, cheveux gris, des yeux bleus auxquels une
coloration grise donnait une profondeur infinie, il aurait pu faire
I'ornement de la Chambre des lords, et c’est plutdt lui que la
reine Victoria aurait d{i choisir comme Premier ministre, et non
Disraeli. Il devait faire chaud dans le salon, car le digne vieillard
ouvrit d’'un coup la fenétre. Le vent lui ébouriffa les cheveux qui
reprirent vie, le faisant ressembler au pianiste Paderewski, lui
aussi Premier ministre a ses heures. L’homme regardait dans le
noir, essayant de distinguer quelque chose. Dans ce mois d’aollt,
le ciel parsemé d’étoiles et la lune en croissant montraient qu’il
s’agissait bien de la nuit et non du plus long tunnel au monde.
Seule pouvait paraitre extraordinaire la quantité d’étoiles qui juste
a ce moment venaient de décider de tomber. Mais difficile de
supposer qu’elles I'auraient fait sous I'injonction de celui qui
les regardait. Le train peinait a franchir la courbe, on voyait
la locomotive et sa cheminée lacher une fumée plus claire que
le ciel nocturne, avec par intervalles des gerbes d’étincelles qui
voletaient dans lair.

Dans le compartiment-lit attenant au cabinet il faisait sombre,
et difficile de décider si la jeune femme allongée était belle ou
seulement jolie. Elle devait ne pas dormir, on dort rarement
les yeux ouverts. Elle les ferma au moment ou la porte s’ouvrit
sans bruit, et elle fit entendre une respiration réguliére, un brin
sifflée dans un phrasé ascendant. L’homme aux cheveux gris la
regarda avec une satisfaction évidente, puis il tourna le regard
vers l'autre lit. On pouvait y voir un gamin au sommeil gour-
mand non simulé. Comme si ce n’était assez, la lumiére de la
lune donnait a I'enfant un air d’angelot tiré d’un conte alle-
mand, avec des joues roses, une boucle sur le front. Gemiitlich
a vomir, n’elit-il été si joli. L’homme devait savourer la vue de
ces dormeurs, peut-étre voulut-il sourire, on ne le saura pas
car la lune se cacha derri¢re un nuage, et il n’y eut plus rien
a distinguer. Chose stre, il referma la porte sur lui le plus
doucement qu’il put.



Cest la premiére fois qu’il n’y a personne avec moi pour mon
anniversaire. Cette solitude m'a bien affaibli, et je n'ai jamais aupa-
ravant aussi volontiers décroché le téléphone. Julia avait ajouté a sa
traditionnelle bouteille d’Oban le cadeaun d’une photo que je n'avais
pas oubliée et qui datait de mes quinzge ans. Comme si je ne connais-
sais rien de ce garcon sur lequel je suis tout censé savoir. Je ne suis
pas siir de réussir aujourd hui a lempécher de jouer au casse-cou ou
de lui parler sans risquer de perdre mon calme. Le regardant, jai du
mal a croire qu'un tel individu ait pu gaspiller tant de ce temps qui
est donné a chaque homme. Cela me perturbe, ex méme si elle n'a agi
qu avec de bonnes intentions, je décide de rayer Julia de la famille
pour les trois prochains mois.

Je recherche dans mon journal une note du 3 septembre préci-
sément pour me prouver & moi d’abord que méme une notation
moyennement objective peut passer a coté du fond des choses.
Jignore ce qui m’a empéché de mettre en mémoire certaine
conversation téléphonique. Sans doute celle-ci n’avait-elle rien a
voir avec mon anniversaire et je ne pouvais d’aucune fagon en
prévoir les conséquences. Peu avant, javais révé d’un train. Un
réve insignifiant, pour ne pas dire stupide. Une fois habitué au
battement des roues, un cri soudain: un homme sur la voie. Puis
des grincements, des valises qui tombent, tellement lourdes qu’il
faut se réveiller. Depuis I'enfance, j’ai un probléme avec ¢a, jai
souvent révé, alors que déja jallais a 'école, de préférence buis-
sonniére, et un moment s’écoula avant que j'entende la sonnerie.
La premiere tentative d’atteindre I’écouteur échoua, mais a la
deuxi¢me j’ouvris les yeux.

— Je ne vous réveille pas? Nous avons des amis communs. Je
pourrais dresser une longue liste. Rassurez-vous, je ne vais pas vous
prendre beaucoup de temps. Non, ne craignez rien, je n’ai rien a
vendre. Au contraire, c’est moi qui apporte de I'argent. Excusez-moi
d’étre aussi pressé... Dans trois heures? Je serai exact.



Plus ou moins ce genre de phrases, dites d’une petite voix. Mais
pourquoi, malade avec un épouvantable mal de téte et conscient
de n’avoir pas écrit ne flit-ce que trois lignes en trois jours, me
suis-je décidé a le recevoir? Est-ce la mention de I'argent sonnant
comme une musique céleste qui m’aura plu? Si javais une chose
a craindre, c’était moins de perdre mon temps que de subir des
banalités qu’il me faudrait soigner par une cure pénible et ruineuse
pour le foie. Mais si j’avais su ce qui m’attendait... Non, vraiment,
je ne sais pas ce que jaurais fait.

Il faisait déja clair quand le train arriva la ot il devait arriver.
De jour, il avait moins belle allure: privé de la lueur de la lune,
il se laissait voir comme un convoi de marchandises méme pas de
premicre propreté. Que faisait ce wagon-salon entre des wagons
d’aspect misérable? On peut, on doit méme exclure toute erreur,
parce que les cheminots ne se trompent pas a ce point. Restait la
raison d’une nécessité supérieure, c’est-a-dire du besoin de trans-
porter rapidement un dignitaire. Si le vieil homme était Premier
ministre ou, mieux, ministre des Transports, son poste élevé expli-
querait bien des choses. Mais alors pourquoi le train ne s’arrétait-il
pas dans une gare et n’était-il pas accueilli par des cheminots au
garde-é—vous? Non seulement ce n’était pas une gare, ni méme
une halte secondaire, mais tout indiquait une sorte d’embranche-
ment d’usine avec, ici et 1, des entrepdts de brique rouge et des
empilements de balles de laine, et surtout une forét de cheminées
qui semblaient toucher le ciel. Si donc le train transportait de la
laine de pays exotiques, ce n’était pas un ministre qui occupait
le wagon-salon mais un industriel qui suivait ses affaires de par
le monde, et maintenant rentrait chez lui avec des proches dont
il n’avait pas voulu se séparer. Le mécanicien de la locomotive
connaissait bien son affaire et n’avait pas 1ésiné sur la vapeur tout
au long de la nuit, heureusement car de gros nuages boursou-
flés arrivaient au loin, sGrement de la pluie, et tout le monde ou
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presque sait que la laine n’aime pas la pluie. Mais ot étaient les
ouvriers qui devaient décharger le précieux matériau? Les ventres
perpétuellement affamés des usines attendaient cette nourriture
qu’ils rendraient ensuite sous forme de tissus si beaux qu’il serait
difficile de trouver femme capable d’y résister.

Mais ce n’est pas le chargement du train et le silence de mort
a laccueil qui furent les plus étonnants. Passé quelques minutes,
on vit non pas des balles de laine, mais des gens débouler des
wagons de marchandises en nombre défiant les lois de la physique,
et bientdt cette premiere bréche dans I'ordre scientifique en ouvrit
une autre, plus grande encore. Pour le moment, des femmes et
des hommes pauvrement vétus se mettaient en rang pour ensuite
se diriger, se soutenant les uns les autres, vers les murs des usines.
Etaient-ce des ouvriers que le propriétaire aurait engagés au-dela
des montagnes et persuadés par de juteux salaires de venir travailler
chez lui? Dans ce cas, il n’en aurait pas grand usage, car ils n’avaient
pas lair vigoureux. Et en ce qui le concernait lui-méme, venait-il
de se coucher au petit matin, dormant maintenant a poings fermés
sans savoir que le train venait d’atteindre son but?

La portiere du wagon-salon s’ouvrit enfin, et le digne vieillard
y apparut. Il n’avait pas l'air reposé, il ne s’était donc pas couché
du tout, il était resté a réfléchir a des affaires dont les gens ordi-
naires n’ont qu'une vague idée. Une veste de tweed, un pantalon
clair, ce qu’on appelle une culotte de cheval, avec des bottes qui
montaient aux genoux et signalaient une jeunesse dans armée,
ou un golt pour la chasse. Sur la téte un chapeau, dans la main
droite une canne. De loin, la mallette qu’il tenait a la main gauche
semblait avoir été achetée chez Hermes a Paris, mais ce n’est pas
sir et encore moins important. Peut-étre sans élégance mais 'air
décidé, il descendit les marches pour aussitdt se mettre 2 marcher.
L’épouse a peine apergue plus tot, et dont on pouvait maintenant
apprécier la beauté, descendit derri¢re lui. Une magnifique cheve-
lure couleur de chataigne en fin d’automne, un teint rose pale, et
un petit nez qui trahissait une hypersensibilité aux odeurs. Avec en
plus des charbons ardents dans les yeux. Habillée d’une modeste
robe de soie sur laquelle elle avait passé une veste chaude, et pour
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ce qui érait de la dignité, elle ne le cédait en rien & son mari qu’elle
dépassait en jeunesse et en charme. Il était seulement surprenant
quelle ait & trainer une grosse valise sur laquelle partout ailleurs
dans le monde des porteurs se seraient jetés. Le gargon suivait ses
parents. A la lumiére du jour, déja moins gemiitlich, mais faisant
toujours aimable impression. Pour en dire davantage, on aurait
pu remarquer chez lui des traits d’adulte précoce, comme cela se
voit chez les enfants entourés des meilleurs précepteurs. Le petit
ne portait pas de valise, méme minuscule, par contre il avait un
grand sac a dos comme ceux qu'emportent les scouts pour des
sorties prolongées.

Le vieil homme allait d’un pas qui témoignait d’une assurance
innée, mais il ralentit et méme marqua une pause des qu’il se
retrouva entre les murs. Il perdit alors de son aplomb, ce qui permit
de supposer qu’il n’était pas propriétaire de cet ensemble d’ateliers
que l'on aimerait comparer aux pyramides ou a autre chose d’aussi
grandiose. Sa femme profita de 'occasion et posa la valise a terre,
le fils se mit a regarder autour de lui avec un étonnement qu’on
pouvait deviner a sa bouche ouverte. Il y avait de quoi envier la ville
qui avait élevé des murs aussi puissants, car puissante devait étre
la force de I'argent gagné ici. Au vent qui emportait des restes de
laine et des quittances de magasinage, on voyait qu’il ne s’agissait
pas d’'un immense décor peint sur toile. Mais §’il ne s’agissait pas
de peinture, l'art y était & 'honneur, car une musique que I'on
entendait de loin était si belle qu’elle empéchait de choisir une autre
direction que celle d’ou elle provenait. L’homme serra plus fort
sa canne, et d’'un geste du menton il indiqua le chemin a suivre.

Ils n’eurent pas a marcher loin. Ils virent dans le mur surmonté
de beaux arbres un portail ouvert que d’économes Hollandais
auraient pris pour une entrée de parlement. Ils le franchirent et se
retrouverent dans un jardin attenant a la cour intérieure d’un palais
riche de styles (pas d’époque ou lartiste n’ait puisé avec I'audace
de qui est bien stipendié). Si les usines derri¢re le mur apparte-
naient bien au propriétaire de cette imposante batisse, et difficile
d’imaginer qu’il en flit autrement, on peut noter qu’il n’avait pas
loin pour se rendre au travail. Un quatuor a cordes jouait sur une
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terrasse gardée par deux lions en pierre, dont 'un, de vieillesse, avait
perdu la téte. Pour des connaisseurs de la musique, ce devait étre
du Scarlatti, et selon toute vraisemblance son deuxi¢me quatuor,
et pour une oreille non exercée, cela sonnait simplement de fagon
mélodieuse. A en juger par la maigreur des trois hommes et de
la femme, les musiciens ne devaient pas gagner grand-chose, mais
le propriétaire n’en devait pas pour autant étre pingre, méme si
les crépis qui tombaient par endroits montraient qu’il avait cessé
d’étre immensément riche. Si tel était vraiment le cas, cela plai-
derait en sa faveur puisqu’il continuait a se soucier de musique.
Tout & leur travail, les artistes n’eurent pas un regard pour ceux qui
arrivaient du jardin sur la terrasse, et ces derniers passérent indif-
férents, pensant probablement 4 la maniére de poser au plus vite
leurs bagages. Seul le garcon s’arréta un temps devant une femme,
le premier violon, mais, appelé par sa mére d’'un mouvement de
la téte, il repartit en courant vers une porte vitrée. La grande salle
ou ils se trouvaient avait di étre un magnifique salon avec vue
sur une terrasse prolongée par un jardin, et plus loin encore sur
des usines douces au regard. Elle faisait maintenant office de hall
d’hotel, avec comptoir en bois, fauteuils en cuir, plantes vertes, et
vieille machine 2 cirer les chaussures. A la droite d’un bel escalier
en bois, derri¢re des portes vitrées, il devait y avoir une salle a
manger car il en parvenait des tintements de vaisselle. Si le maitre
de cet empire avait fait faillite et transformé sa demeure en hétel,
ses affaires n’étaient visiblement pas florissantes. L'unique habitant
était la poussi¢re omniprésente, et la plante dans le vestibule avait
jauni apres des années sans eau. Inutile de parler de service: pas
méme une mouche ne s’était envolée a 'entrée des clients. Il restait
a espérer que le propriétaire ne fit plus en vie, car devant une telle
déchéance, il serait mort de chagrin.

Clest ainsi que le vieil homme apprécia la situation quand, ayant
promené un regard mécontent sans que personne ne se manifestt,
il se mit & frapper de sa canne le sol de pierre. Une canne solide,
sans caoutchouc a 'extrémité, un bruit rien moins que léger. Sa
femme s’efforca de le calmer, le fils effrayé se boucha les oreilles,
mais ¢’était lui qui avait raison, car aussitot il y eut des bruits de
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pas, et deux individus descendirent 'escalier. Bien que secondaires,
ces personnages méritent I'attention. Non seulement ils n’avaient
pas l'air de boys d’hotel, mais, pour étre clair, ils n’inspiraient pas
confiance. L'un plutdt grand, l'autre petit, le petit plus 4gé que le
grand, tous deux unis dans une familiarité arrogante, a peine masquée
par une forme d’attention simulée. Des costumes tachés de gras,
des cheveux gominés, des yeux qui regardent partout et nulle part.
Pour faire court, ils sentaient le phénol, pour ne pas dire le soufre.
Le grand s’inclina bien bas, il arracha la valise de la femme comme
une plume et il se retrouva déja dans l'escalier. Le petit, plus 4gé, qui
égayait d’une cravate rose le gris de son costume, sourit au garcon
qu’il se cala, sac & dos compris, sur les épaules. Il avanga de quelques
pas puis, ayant fait demi-tour, revint prendre avec respect le chapeau
du vieux monsieur. A qui il indiqua du doigt I'escalier 3 monter.

Il était arrivé a l'heure, si étre a Pheure signifiait dans sa bouche
une ponctualité a la minute pres. Petit et menu, il ressemblait a ce
cygne sur un coude de I'Oder avec qui jéchange chaque jour un
regard. Barbichette de bouc en pointe sur le cou, et une poignée
de main 2 bien faire comprendre la compacité du pain au pavot. Il
complétait ce malheur avec un costume violet sombre en synthé-
tique, imitation laine, et une cravate jaune a ﬁgures géométriques
du genre impossible. Visiblement, j’avais fait quelque chose pour
mériter ¢a. Mais il jaugea hardiment la situation.

— Vous n’avez pas 'air de quelqu’un a qui toute visite fait plaisir.

La voix était encore plus haute qu'au téléphone, mais par chance
le piaulement était plus doux.

— Je me contenterai d’attendre ce que vous avez a dire,
répliquai-je.

Puis je lui posai une question sur son thé préféré, et plagai devant
lui une tasse sans en avoir fait tomber une goutte. Il me remercia
de quelques phrases a propos de rien.

— Je serai bref: je suis votre bienfaiteur.
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Je l'invitai a parler aussi longtemps qu’il en aurait besoin, et lui
proposai méme du sucre. Du coup, il croisa les jambes.

— En ces temps difficiles, je viens avec de I'argent, et dans une
maison ou je suis aussi comme un messager. Mais je me qualifierai
surtout de bienfaiteur parce que je vous offre la possibilité de vivre
une chose que vous n’oublierez pas jusqu’a votre mort... Je sais, il
n’est pas convenable de parler de mort dans la maison d’'un malade,
mais pardonnez-moi, un homme simple dit les choses comme elles
lui viennent...

Si sa géne n’était que simulée, il se mordait quand méme les
levres.

— Loin de moi I'idée que vous devriez mourir bientdt, quelle
idée, vous serez de plus d’une noce encore... Vive les mariés! Vous
savez bien ce qu’on crie?

Il me regarda d’un air interrogatif.

— Je dois faire bref, n’est-ce pas? Dans ce cas, je vous dis
d’emblée qu’avec la somme substantielle que jai avec moi, vous
pourrez retourner dans cette ville chérie que vous avez fuie. Ne
me regardez pas comme ¢a, juste quelques jours...

Je jetai un ceil discret sur sa veste et les jambes de son pantalon.
Je ne vis pas de pyjama d’hopital.

— Ne me confondez-vous pas avec quelqu’un d’autre?
demandai-je en lui donnant une possibilité de retrait.

— Parce que jai parlé de «ville chérie»? Vous pensez que nous
n’avons pas remarqué la sensibilité avec laquelle vous choisissez les
moments grice auxquels £6dZ ressort au mieux dans vos livres?
Mais pour ce qui est des ouvriers de votre roman Rien ne va plus,
ceux qui quittent leurs usines pour défendre les juifs contre la
«Garde noire», avouez: vous les avez inventés?

J’acquiescai, mais demandai aussitt quel rapport il y avait.

— Aucun, sauf que ¢a sent de loin le mensonge par amour. Ou
encore ce célebre «je pleurais», quand les infirmes de votre autre
roman Le Godt du voyage quittent £6dZz. C'est comme si vous en
aviez déja trop fait.

Pyjama ou pas, il devait étre sous traitement. J’attirais les fous
comme un aimant, et il n'y a pas de déguisement qui n’ait été
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essayé pour faire mon siege. Mais lui continuait, visiblement
content de lui.

— A mon sujet, il faut que vous sachiez que je ne suis pas un
Lodzermensch. Je ne suis méme pas un descendant de ces ouvriers
d’avant-guerre qui avaient, comme vous aimez le souligner, plus
de dignité et de manieres que les professeurs d’aujourd’hui. Ma
maman était arrivée a £.6dZ apres la guerre parce qu’on avait besoin
de jeunes femmes par milliers pour filer et tisser pour I'Union
soviétique. Elle s’est choisi tout de suite mon pére qui gravissait les
échelons parce qu’il était beau parleur. Pour autant, a la maison,
ce n’était pas I'abondance, méme si papa affirmait que toutes les
maisons nous appartenaient... Mon vieux est maintenant dans sa
tombe, et moi je vis sur la retraite de maman... Je sais, vous allez
dire que j'aime boire, et alors? Ca me fait un bien grand péché.
Mais laissons tomber...

Jaurais donné ma téte & couper qu’il s’était mis a sangloter
lamentablement en évoquant son enfance, et 1a c’en était déja trop.
Je le regardai attentivement. Ses chaussures étaient usées, mais elles
venaient de chez John Lobb, St James’s Street, et elles étaient
impeccablement entretenues. Des dents saines et des mains soi-
gnées. Il jouait donc un réle avec ce costume d’employé de mairie,
cette horrible cravate, et surtout ses mots qui étaient un camouflage.
Mais pourquoi se donnait-il tant de mal? Il sourit & mes pensées.

— Vous pensez a ce Souvorine que vous avez lu avant de vous
endormir? Ces lignes sur un type qui aimait se déguiser pour se faire
passer pour d’autres? J’ai raison? Maintenant, si vous permettez,
je vais un peu me faire valoir...

Il inspira de l'air qu’il retint dans ses poumons, et, ce faisant,
il devint tout rouge. Puis il libéra le col de sa chemise, faisant
apparaitre sur sa poitrine une chaine en or. Comme si ce n’était
pas assez, il agita le poignet dans ma direction.

— Je vois que vous I'avez tout de suite reconnue. Trois cents
exemplaires au monde seulement. La premicre a été achetée par la
reine Ingrid du Danemark qui I'a revendue au mont-de-piété local
avant de mourir. Par un intermédiaire, cela va sans dire... Je n’ai
pas a vous dire sans doute le numéro que je porte au poignet?
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Ce n’étaient ni la chaine ni la montre qui m’étonnaient, ni
méme son visage devenu tout rouge et qui avait gonflé. Mais je ne
comprenais rien a ce numéro avec Souvorine. Ces derniers jours,
je le lis par intermittence, en espérant qu’il mentionnera le pére
de Naoum Potocki auquel je pense beaucoup, et sur qui j’écrirai
peut-étre bientdt. Mais je n’en ai rien dit & personne. Il y avait
donc deux possibilités: ou c¢’était encore un réve, ou j’étais devenu
fou. La premicére possibilité était peu plausible, car au moment ou
il avait mentionné Souvorine, je m’étais pincé discrétement le bras.
Une douleur authentique, puis rapidement une rougeur. Restait
donc la folie.

— Nayez pas peur, vous n’étes pas devenu fou. Cest juste que
la porte de votre chambre est entrouverte, et qu’il y passe un rayon
de soleil. Il y a plein de livres sur la table de nuit, et un seul sur
le plancher. J’ai supposé qu’il s’agissait du dernier que vous avez
lu. Je n’ai pas une mauvaise vue. Reconnaissez-le, il n’y a a aucun
mystere. ..

— Pourquoi essayez-vous de vous faire passer pour un autre?
demandai-je, histoire de dire quelque chose.

— Quel est le rapport? Et d’ailleurs, vous n’avez pas la grippe,
mais une gueule de bois tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et je
sais bien aussi avec qui vous avez bu en I'absence de votre femme
qui fait le tour du monde pour trouver I'argent d’un film a faire
sur le ghetto de £4dz. Allez, je sais méme ce que vous avez bu. Et
qu'est-ce que ¢a change?

Cela ne changeait rien. Puisque je continuais a le voir devant
moi. Son visage semblait annoncer des larmes, mais il avait une
ruse cachée aux commissures des levres. Clest 1a que je remarquai
entre son pouce et son index la trace d’'un tatouage effacé.

— Ce n’est pas sans raison que je me présente d’'un mauvais
cOté. Je ne fais que profiter d’une occasion de vous malmener. Au
début, c’est une pilule amere — recevoir de 'argent d’un type aussi
minable —, puis de '’étonnement — que celui-la méme puisse savoir
des choses dont méme de grosses tétes n’ont pas idée —, puis une
humiliation — avoir a vivre une chose qu’il n’est donné a personne
de vivre, et cela grice & moi. Serais-je donc un gredin?
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De la voix la plus ferme que je pus me permettre, je lui demandai
d’en venir au fait.

— Comme il vous plaira. Vous allez faire pour moi le compte
rendu d’un proces, par écrit, si vous le voulez bien. Pourquoi cette
mine? Vous auriez préféré un reportage sur une course de chiens?

Il tira d’une poche latérale de sa veste une enveloppe gonflée avec
laquelle il commenca a s’éventer avant d’ajouter en voyant ma téte:

— Je sais que vous voudriez me botter les fesses, mais je vous
garantis que la raison va 'emporter. Maintenant, écoutez-moi.
Jarrive de Bréme. Devant vous, avec mon petit chapeau sur la
téte, et ma culotte de peau a bretelles, je m’adresse & vous en
poussant la tyrolienne.

— A Bréme, on ne chante pas la tyrolienne, remarquai-je en
reprenant mes esprits.

— Clest a moi que vous dire ¢a? Je vouloir seulement piquer
I'imagination a vous. Ich bin petit-fils de Hans Biebow. Vous savez
qui je parle?

Il avait la mine triomphante d’un qui savait qu’il allait me sur-
prendre. Je lui répondis poliment que Biebow n’avait pas d’enfant,
et 13, ca commenga pour de bon:

— Vous étre pas trop avancé? Moi aussi avoir un jour la gueule
de bois, parce qu’un jour trop boire le schnaps. Ma bonne téte
allemande faire moi mal zwei Stunden. Mais je vous dire, monsieur
Andreas, que méme alors je n’avoir pas 'audace alles savoir des
enfants de Bremen et environ.

Je voulais qu’il s’en aille, c’est pourquoi je lui dis conciliant:

— D’accord. Vous étes son petit-fils, et alors?

— Vous connaissez bien stir la chanson 7heo, wir fahren nach
Lodz, et vous n’étes pas curieux de savoir pourquoi aprés tant
d’années, Johann, Johann c’est mon nom, est venu nach Polen?
Je viens d’avouer qui j étais pour vous faire prendre conscience du
sérieux de la situation. Vous comprenez qui va étre jugé? Non,
faites un effort...

Javais la téte qui craquait sous la douleur, avec en plus dans
la gorge une forte sécheresse. Avec des précautions pour ne pas
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trembler, j’avancai la main vers la bouteille d’eau, et j’en ai bien
str un peu renversé. Oh, merveille, il prit cela pour une réussite.

— Vous pas inquiétez, la Wasser va sécher, c’est Pordre des
choses, mais I'essentiel, c’est vous savez. Typische réaction. Quand
jai appris quoi il retourne, j'ai eu hoquet tres fort. Ma femme m’a
fait la peur et 13, fertig. Gross étonnement que vous comprendre si
vite. Votre famille ne vient pas du Schleswig-Holstein? Les gens
pas bétes sont nés la-bas...

Je n’ai pas attendu que la Wasser seche, et je me suis penché
sur le plancher avec une serviette. Le sang me montait a la téte
avec une force redoublée, I'essentiel était cependant que Johann
ne voie pas la figure que je faisais. Il n’avait pas besoin de voir, il
poursuivait son idée.

— Vous savez combien c’est une affaire délicate. Qui aurait pu
imaginer qu’ils finiraient par le rattraper? Vous avez l'air étonné
de ce que nous voulions voir de plus pres ce qu’il en était de cette
arrogance juive. Finalement, c’est nous, les Allemands, qui avons
créé cette ville. Nous sommes arrivés les premiers, avec souvent
pour tout bagage nos mains travailleuses et nos esprits plus réfléchis
que les votres... Pas beaucoup plus réfléchis, bien stir. Moi je sais
bien ce qui est correct, pas seulement politique...

Je relevai la téte du plancher et le regardai droit dans les yeux.

— En débitant ce genre de bétises, vous essayez de m’imposer
les mirages de votre esprit malade?

Il prit un air affligé.

— Vous voulez dire que c’est impossible? Tant d’années apres
la guerre, c’est ce que vous pensez? Je reconnais que je n’ai pas le
moyen de vous convaincre. Et si je disais que ce Biebow n’était
qu’un camouflage?

— Je ne vous croirais pas.

Il éclata de rire.

— Et vous me croiriez si je reconnaissais avoir du sang juif? Dans
vos contrées, vous en soupgonnez tout le monde, a I'exception de
Jésus et de sa maman, vous n’auriez donc pas de mal a 'admettre.
Si les juifs peuvent tout faire, auraient-ils eu un probléme avec
cette histoire? Vous avez entendu parler du tsadik de Bobowa? Son
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frere Ezéchiel avait un fils. Oui, c’est moi justement, bien que je
ne sois pas tres religieux. Décu? Vous pouvez me croire, je jouis
d’une certaine considération. D’ailleurs, s’il en était autrement,
aurais-je appris tout cela?

Je voulus lui demander si je devais m’attendre a voir sortir des
papillotes de dessous le chapeau qu’il n’avait pas enlevé malgré la
chaleur de la piece, mais il s’était préparé a la question que je n’eus
méme pas a lui poser.

— Si vous en avez besoin, vous pourrez méme me voir revétir
un talit. Ce ne sera pas n’importe quoi. Alors, vous continuez a
me prendre pour un fou?

Il n’y avait pas de réponse qui n’aurait ridiculisé 'un de nous.

— Si je me souviens bien, il reste encore un peu d’Oban.
Vidons-le, et puis séparons-nous pour toujours. Je promets pour
ma part de ne plus toucher d’alcool d’ici la fin de 'année.

Il sourit pour la premiere fois.

— O, incrédule Thomas, votre plus grand malheur est de tout
saisir par la raison. Je vous ai promis de vous faire vivre quelque
chose d’exceptionnel, et jajoute maintenant que vous apprendrez
plus d’une chose. Alors, toujours insatisfait ? Dans ce cas, un dernier
argument. Je vais sortir un moment, et vous allez compter I'argent
que je laisse sur la table. Méme si moi je suis fou, I'argent est, lui,
tout ce qu’il y a de normal. Filigrane et filet métallique, authentique
exemplaire de parfaite santé. Qu’y a-t-il de génant a faire plaisir a
un vieux fou qui se met en frais?

Il n’était pas mauvais, car il venait de se vieillir de cinquante
ans. Des yeux troubles, une lippe pendante, des taches sur le front.
Je ne sais pas si Lee Strasberg qui savait tout de Stanislavski aurait
su enseigner ¢a. Et méme si 'argent devait étre encore plus faux
que le personnage qu’il venait de faire surgir devant moi, il valait
la peine de faire sa connaissance. Il se leva et rectifia le pli inexis-
tant de son pantalon. Il redevenait dréle, petit bonhomme plutdt
ténébreux. Bourrée sans doute de morceaux de papier ordinaire,
Penveloppe reposait sur la table.

— Je m’en vais. Les détails sont inscrits sur I'enveloppe. Je vous
demande de prononcer clairement le mot de passe, car le gardien
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est peut-étre un peu sourd. Ah, et je vous demande de mettre une
veste. Un soupgon de respect pour les gens que vous allez fréquenter
ne pourra pas vous nuire.

Je le raccompagnai a la porte. Cette fois, la poignée de main fut
plus ferme que je ne m’y attendais, et il y avait dans ses yeux un
calme limpide. Méme si cela pouvait aussi passer pour une tristesse,
comme on dit joliment, infinie.

Cela faisait deux nuits que Regina n’avait pas dormi, si on omet
de compter les quelques moments ou elle était restée incertaine
de ce qui érait veille et de ce qui était sommeil. Ou éraient passés
les Allemands? Pourquoi les avait-on amenés tous les trois ici ol
finissait le tapis rouge, et ot 'escalier devenait étroit et raide?
Elle pensa qu’un instant de plus, et Chaim aurait une attaque
d’apoplexie: il n’avait jamais eu le visage aussi rouge, méme en
colere. Quelle mine avait-il da faire lorsqu’un de ces types douteux
avait ouvert devant lui une nouvelle porte parmi de nombreuses
autres, et I'avait pratiquement poussé a 'intérieur? Par chance, le
garcon et elle furent traités avec plus de courtoisie. On leur sou-
haita méme bonne nuit alors que le soir n’était pas encore venu.
Elle voulut demander quand serait servi le diner, mais avant méme
quelle ne 'elit remarqué, ils avaient disparu.

La piece éclairée seulement par une ampoule au plafond était
petite et sans fenétre, mais par chance elle était propre, avec une
salle de bains qui lui rappelait 'appartement d’avant-guerre de
ses parents, rue Potudniowa. Quand elle s’assit sur une des deux
chaises, soufflant lourdement, elle se souvint que ses affaires étaient
dans la valise plus légere que portait Chaim. Et qu’il faudrait donc
lui apporter celle ot il avait tout mis, y compris une pelisse d’hiver.
Ayant tiré la valise jusqu’a la porte, elle découvrit que cette der-
ni¢re était fermée a clef. Marek prit un air effrayé avant de secouer
longuement la poignée, sans résultat. Elle ne savait que dire, ce qui
acheva de gacher son humeur. A tout hasard, elle lui dit de bien
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se brosser les dents. Elle passa la moitié¢ de la nuit a se demander
ou ils avaient pu étre conduits, mais elle se félicitait de ce que les
récits terribles sur les endroits ot on emmenait les gens se révélaient
faux. Elle éprouva aussi du dégotit a I'idée que Chaim ait encore
une fois eu raison, et que les choses n’aillent pas si mal du tout.
Puis elle lutta longuement contre un sentiment d’étouffement car
elle ne supportait pas les fenétres fermées, sans parler de I'absence
de fenétre, jusqu'a ce quenfin dans le couloir se fassent entendre
des mouvements qui attestaient de la venue du petit matin.

Marek se réveilla aussitot, et il rampa a titons vers la porte. «II
vérifie si nous sommes toujours enfermés», se dit-elle. Elle I'entendit
presser délicatement la poignée, sur quoi la porte s’entrouvrit, et la
lumiere du couloir emplit la piece. Il retourna la téte pour vérifier
quelle avait bien vu. Il ne restait rien d’autre a faire que de lui
montrer par un sourire que tout allait bien.

L’espoir de pouvoir payer mes dettes I'emportait peu a peu sur
l'idée d’un argent destiné a satisfaire le caprice d’un autre, mais
cela me rendait aussi conscient de ma faiblesse de caractére, car
je m’étais promis de ne pas bouger de Wroclaw avant longtemps.
Je n’avais passé ici de ma vie d’adulte en tout que deux heures, si
'on veut bien faire la somme de mes haltes a la gare, et si apres en
avoir révé des années je m’étais installé dans cette ville ol j’étais né,
ce n’était pas pour jouer au voyageur. Pendant le petit déjeuner,
je promeéne par la fenétre mon regard sur la riviére, et quand je
marche dans les rues, je devine les ombres de mes parents jeunes et
beaux qui avaient terminé ici leur errance de guerre. J’ai récemment
appris que mon appartement de 'ancienne Borsigstrasse avait été
habité par le célebre critique littéraire Alfred Kerr qui avait rivalisé
avec Thomas Mann pour obtenir la main de Mlle Pringsheim, et
que Clest peut-étre a cause de cela qu’il avait qualifié de laborieux
les ouvrages de Mann. Apres lui, chose facile a établir, était venu
habiter le conseiller Lothar Raber dont le fils mourut de froid
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quelque part sur le front de 'Est. Apparemment, un pacifiste, ce
qui en un sens nous rapprochait, parce qu'un de mes ancétres, lui
aussi, est mort de froid indépendamment de sa volonté, a ceci prés
que cela lui est arrivé en Sibérie. Et maintenant que je commencgais
a me familiariser avec les esprits de cette ville, la pauvreté, suivie
d’un chantage financier, devrait m’en éloigner, au moins pour un
temps ?

Hésitant a prendre I'enveloppe, je décidai de me rendre a la
rédaction du célebre mensuel Rita Baum et de proposer une his-
toire d’amour que je pourrais écrire  partir d’'un poé¢me d’enfance,
mais cela pourrait prendre du temps, car un poéme d’amour peut
étre réussi, méme écrit par un enfant, alors qu'une bonne histoire
d’amour est un oiseau vraiment rare. Ces considérations me condui-
sirent jusqu’a midi, aprés quoi je m’en fus regarder la riviere tres
sombre, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné que le soleil
ne s’était méme pas montré. Passant pres de la table, je détournai
le regard de I'enveloppe, et 13, une idée nouvelle: pourquoi ne
pas vendre mes livres et ne plus avoir ainsi besoin de partir? Les
propriétaires de magasins de livres anciens chez qui jétais déja
passé avaient I'air de connaisseurs, et chez 'un d’eux j’avais méme
vu une feuille ou il était écrit: «N’apportez pas vos livres: nous
viendrons les évaluer chez vous.» Je repoussai 'idée, et d’horreur,
et voulant donner du poids a 'horreur, je m’envoyai une bonne
gifle. Comme a un pére qui aurait vendu le rein de son enfant au
lieu de vendre le sien. La gifle méritée me cuisait, mais je sentais
une autre chaleur, pensant a des électriciens malappris bien capables
de couper le courant. Je compris quil n’y avait pas d’issue et qu’il
me faudrait gagner de I'argent d’'une maniére attentatoire a un
concept de liberté plus que littéraire.

Décision prise, je ressentis un soulagement et une envie de vivre.
Agir, bouger, trains, déplacement de masses humaines, gagner de
largent, puis le dépenser, une idée digne de 'homme d’aujourd’hui.
Prendre des notes, relever des mots et surtout des phrases, sans
parler de réflexions a faire, il y a la une forme de torture. Mon
enthousiasme imbécile cachait une humiliation, mais il renvoyait a
Iarri¢re-plan aussi la peur de I'inconnu. Le nom de Hans Biebow
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n’était pas tombé par hasard. Je pouvais méme soupgonner un
complot. W. G. Sebald termine son roman Les Emigrants en évo-
quant Biebow, ce qui, je I'avoue, me met dans une certaine confu-
sion. Le voyage a £6dz était-il lié & une affaire a laquelle je m’étais
depuis longtemps interdit de penser? A tout hasard, je téléphonai
a Jerzy W., un Lodzermensch pur jus qui, enfant, avait presque été
un des assistants opérateurs lors du tournage de La Terre promise.
Je voulais avoir un témoin de tout ce que je pourrais trouver la-bas.

— Tu voudrais te lancer dans une affaire risquée dans notre
ville de malheur?

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit «notre ville», il m’avait lui-méme
aidé & déménager, affirmant que je le méritais comme un détenu
pour bonne conduite.

— Risquée? Toujours.

Ce n’était peut-étre qu'une impression, mais je ressentis un sou-
lagement dans sa voix.

Le petit déjeuner était simple mais copieux, comme ceux aux-
quels on peut s’attendre dans les vastes salles 3 manger peintes en
blanc des pensions de famille de Krynica, celles qu’elle connais-
sait le mieux. Mais 'odeur du pain blanc était si bouleversante
qu’elle ne put se souvenir de quand pour la derniere fois elle avait
éprouvé quelque chose de pareil. Elle se tartina une fine tranche
de fromage blanc, puis elle tourna le plus discrétement possible
la téte vers ’homme assis pres de la fenétre qui s’était courtoi-
sement incliné dans sa direction quand elle était entrée. Il érait
déja parti, il avait donc di sortir par la porte pres de laquelle se
trouvait un piano blanc sur un plancher surélevé. Elle aurait voulu
pouvoir I'examiner, elle aurait donné sa téte a couper quelle le
voyait pour la premiere fois, mais il lui rappelait quelqu’un. Elle
se souvenait de cette paleur maladive, des cernes sous les yeux, et
avant tout de ces yeux mats, sans expression. Sans ses vétements
convenables, il aurait passé pour un échappé de 'hdpital ou un
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évadé de prison. Elle estimait peu probable qu’il puisse s’agir d’un
de ses clients d’avant-guerre, on n’avait pas vu en elle une future
étoile du barreau car elle n’avait pas eu a défendre des gens ris-
quant de lourdes condamnations. Mais pourquoi se tracassait-elle
avec ¢a, pourquoi par réflexe avait-elle avalé sa salive en voyant le
bandage marron a son cou? Elle se 'expliqua par son état nerveux,
et parce que depuis le traitement infligé a Chaim, elle avait du
mal a reprendre ses esprits.

Le matin, Marek avait couru jusqu’a sa chambre déja ouverte,
mais n’y avait trouvé aucun message. Pour se donner du courage,
elle avait sorti le coffre de Chaim dans le couloir, puis choisi dans
sa valise récupérée la plus belle robe d’organdi rose. Le miroir
au-dessus du lavabo était de la taille d’une carte postale, elle ne
pouvait pas bien s’y mirer, mais elle savait qu’elle faisait bonne
figure. Finalement, a la porte, la téte de la femme de ménage et
une voix rauque: « Pourquoi n’étes-vous pas encore descendue pour
le petit déjeuner?» Marek s’arréta & coté de la porte, un livre 2 la
main. Ils furent les derniers dans la salle & manger, sans compter
cet homme qui lui rappela quelqu’un avant qu’elle ne se demande
quand il était sorti. Elle fit tout pour manger le plus longuement
possible, car aussi longtemps qu’elle resterait a table et mangerait,
la situation demeurerait simple et compréhensible. Marek devinait
également qu’il n’avait pas besoin de se presser, car il grattait I'inté-
rieur de la coquille vide de son ceuf, prenant ses aises, le livre posé
sur la table, alors qu’il connaissait le caractere inconvenant de son
comportement. Il faisait semblant de lire, il ne voulait que retenir
le temps, mais Regina n’aurait pas été elle-méme si elle n’avait dit:

— Tu veux te presser un peu.

— Et apres, quand j'aurai fini de manger? — Il releva la téte de
son livre.

— Tu verras bien.

Marek écrasa la coquille avec sa petite cuillére, puis repoussa la
petite assiette et le livre.

— Jai fini.

— Essuie-toi la bouche.

Il s’essuya longuement, mais il dut bien reposer la serviette.
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— Et maintenant?

Elle aurait donné gros pour le savoir. Elle ne voulait pas retourner
dans la chambre, attendre la-bas aurait été une double torture.
Plusieurs jeunes serveuses entrérent dans la salle pour débarrasser
les tables et changer les nappes. Ce devaient étre des apprenties,
elles parlaient entre elles a voix fortes, et riaient joyeusement sans
égard pour la présence de Regina. Elle se leva donc, Marek se leva
aussi sans se faire prier. Elle pensa d’abord qu’elle pourrait faire
semblant de se tromper pour sortir par une autre porte que celle
passée en arrivant, mais son bon sens inné lui souffla qu’il était plus
str de s’asseoir dans le hall sous la plante verte et de se comporter
comme si elle avait eu quelque bonne raison d’attendre la.

— Chére madame, auriez-vous envie de revoir votre mari
maintenant?

Elle n’avait pas vu surgir I'un de ces deux personnages qu’elle
ne connaissait que trop. Il avait échangé sa cravate rose contre
une plus sage, mais les triangles noirs et blancs attiraient toujours
le regard de loin. Avec en plus sur le visage une expression qu’il
voulait certainement joyeuse.

— Comment pouvez-vous me poser cette question?

Elle se redressa par réflexe, et sa voix retentit comme celle de
lactrice Przybyltko-Potocka dans le role de Marie Stuart. Elle n’y
avait pas mis d’intention, et ne remarqua pas la surprise de I'envoyé,
ou Dieu sait qui il pouvait bien étre.

— Dans ce cas, veuillez me suivre.

Jamais auparavant elle ne 'avait fait, mais cette fois elle prit
Marek par la main, et ils suivirent ’homme qui marchait vite. Ils
dépasserent Iescalier et, par une porte battante que 'homme retint
courtoisement d’une main, ils entrérent dans un long couloir, ou
plutdt une salle & plafond décoré de bois de chéne. A I'époque de
sa splendeur, le maitre de maison avait pu faire éralage ici de son
amour de 'art, car plusieurs tableaux solidement encadrés restaient
encore aux murs. Ils représentaient des chevaux et des cavaliers en
casaques de couleur qui se frisaient les moustaches en souriant a des
femmes qui leur servaient des coupes de vin. Cela plut tellement
a Marek qu’il se mit & gambader en imitant un cheval au galop.
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Au fond de la salle, '’homme s’arréta comme captivé par une
scéne de chasse au renard. N'elit été la poignée ronde en faience,
méme un ceil exercé aurait eu du mal a distinguer le dessin de la
porte dans la boiserie du mur. Elle eut le temps de se dire qu’il
devait s’agir d’un rangement a balais, mais son guide ouvrait déja
et invitait vers 'intérieur d’un geste obséquieux. Dans le noir, rien
d’étonnant donc que Regina ait fait un pas en arriere. L’homme
sourit, satisfait de cette réaction, et il entra le premier dans quelque
chose qui ressemblait a un réduit, car lorsque la lumiere jaillit,
on put voir deux torchons suspendus et un seau. Constatant que
Regina ne se décidait toujours pas a entrer, il indiqua une deuxi¢me
porte dans le mur opposé, faisant comprendre d’un geste que, pour
Pouvrir, il fallait qu’ils soient tous bien a I'intérieur. Ils se rangérent
pres de lui, 'homme ouvrit la porte suivante, et ils furent aussitdt
assaillis par de lair frais. Un couloir différent, plus haut, monu-
mental méme, dans un style architectonique proche de celui ou la
forme répond 2 la fonction, avec des détails dérivés de figures géo-
métriques. Regina s’efforca de ne pas manifester d’étonnement, ni
devant le réduit, ni devant I'étrangeté du batiment ot ils se retrou-
vaient. Elle pensa que '’homme qui les conduisait avait peut-étre
voulu se fondre dans le décor et avait justement choisi une cravate
adaptée a cet endroit précis. Elle n’en dit rien, mais il aurait pu se
réjouir qu’elle ait simplement pensé a lui.

Ils entraient par un grand escalier, et ils purent de loin entendre
un brouhaha de conversations. Au bout de ce passage d’apparat,
ils apercurent des personnes réunies devant une grande porte. Ils
furent eux-mémes remarqués, et quelques hommes vinrent a leur
rencontre, I'un d’eux faisant jaillir un éclair de magnésium de
son appareil photographique. Elle réagit comme si de rien n’était,
relevant le menton; elle aurait pu maintenant ressembler a Sarah
Bernhardt dans LAiglon, a supposer bien siir que I'actrice ait eu
une fille de son 4age. Elle se contenta de presser Marek contre
elle, car il avait lair effrayé. Les précédant, 'homme leur fraya
un chemin, et lorsqu’ils parvinrent & la porte, il I'ouvrit avec
une révérence pour les laisser passer. Ils se retrouverent dans une
salle assez claire bien que la lumiére ne tombat que de fenétres

27



circulaires alignées au plafond. Il pouvait s’agir d’'un amphithéatre
ou des professeurs dispenseraient leur science. La preuve en était
un tableau sur le coté dont une aile ouverte était remplie de figures
de physique incompréhensibles notées a la craie. La chaire au
centre n’était cependant pas un bureau mais une belle table de jeu
avec des cendriers en cuivre a chaque coin. Vides heureusement,
car Marek était sensible a la fumée de cigarettes. Des personnes
d’4ges divers étaient assises autour du tableau et de la table de
jeu, donnant une impression qui n’avait rien d’universitaire. Elle
en reconnut certains et se dit que la robe d’organdi rose n’était
pas un bon choix. L’homme les conduisit par le passage laissé
ouvert jusqu’a deux places libres, si 'on peut dire, au premier
rang, a I'exception de quelques chaises disposées prés de la chaire.
Chaim avait pris place sur 'une d’elles, elle le reconnut de dos a
sa chevelure grise. Elle avait toujours admiré I'instinct avec lequel
il percevait 'aversion qu’il provoquait, et cette fois elle s’étonna du
cinqui¢me sens qui lui permit de sentir que c’était eux justement
qui entraient derriere son dos. Sinon il n’aurait pas tourné la téte
a ce moment précis, pour les distinguer d’entre les autres. Clest
ce regard qui fit se taire la foule dans la salle, une foule nullement
bruyante mais toujours bruissante, et c’est dans ce silence qu’elle
entendit le battement de son cceur. Le larbin de service qui les
avait conduits s’inclina et sortit.

Je note dans mon journal, au 5 septembre: Quelle fagon de
soigner ma misanthropie et de chercher les moyens de reculer si, dés le
matin, je transpire sur une lettre que je dois envoyer a un important
producteur allemand & propos d’un film sur les juifs d’Europe de [’Est
entassés dans le ghetto de Lodz. Sur le coup, jimagine une blague du
ghetto: «Il y a plus de prix Nobel au métre carré dans le ghetto que
dans le reste du monde », et jattire attention sur le respect dii aux
décorations remises par la patrie du producteur: « Arrivant ici, de
nombreux professeurs, confiants dans la reconnaissance manifestée par
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les Allemands, portaient & la boutonniére ces décorations recues pendant
la Premiére Guerre mondiale, avec la conviction que ces Allemands
tellement civilisés avaient succombé a une maladie, mais qu’il devait
sagir d'une maladie passagére. »

Le soir, je trouve les mots de Gershom Scholem qui dans son Juifs
et Allemands, remarquablement traduit par Adam Lipszyc, décrit les
débuts de ['émancipation des juifs allemands. « Si de grandes masses de
Juifs ont pu s'extraire de leur Moyen /fge pour entrer dans une nouvelle
époque de Lumiéres et de révolution, les trois quarts d'entre eux vivaient
alors en Allemagne, dans I’Empire austro-hongrois et en Europe de [Est.
Les conditions géographiques, politiques et linguistiques ont fait qu’ils
ont rencontré en premier lieu la culture allemande. Qui plus est, et avec
un poids décisif, cela est intervenu & un des moments les plus riches, a
un moment clé de I'histoire de cette culture. » Scholem considére que
les juifs ont rarement pu tirer profit des talents de leurs représentants
les plus doués, alors que la majorité des esprits juifs talentueux a servi
la société allemande. L'explosion étonnante de leur production s'est
Jait sentir dans la littérature, les sciences et les arts. « Presque tous les
grands commentaires de Goethe ont été écrits par des juifs. »

Je pense que les Allemands, héros parmi les nations, autant dans
le bien que dans le mal, voudraient, ce qui est compréhensible, que
lon ne se souvienne que du bien. Mais si eux-mémes ne jettent pas &
bas ce mal, ne le soumettent au fouet de lironie, ne le vilipendent en
eux-mémes, tous ces grands cothurnes de Bach, Goethe et Beethoven sur
lesquels ils peuvent se dresser céderont sous leur poids. Mais qu’il est
difficile d’en parler lorsqu'on est soi-méme issu d'un peuple qui casse
son gracieux mais fragile petit talon avec une désarmante insouciance.

Insupportable vulgarité donc dans ce journal. J’écris & propos
d’une lettre, je m’occupe de lectures, et je ne trouve pas un mot
pour parler de ce qui me touche le plus. Je voudrais douter de
ma propre sincérité, car il n’y a pas dans mes notes une seule
trace du voyage que jai eu a faire. Et pourtant, il y eut la gare
centrale de Wroclaw, et la queue ol on se disputait joliment
pour acheter un billet, et le train qui a roulé six heures et vingt
minutes. Ce qui me rassure, c’est que j’ai peu de souvenirs du
voyage. La gare Kaliska de £6dZ n’est pas plus belle qu’avant,
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mais comme je désirais absolument y voir quelque chose de plai-
sant, je concentrai mon regard sur une kiosquiere plus charmante
que les autres, et je me suis répété plusieurs fois dans ma téte
qu’il n’y en avait pas de telles dans les autres villes. ]’y ai méme
cru. Lorsque Jerzy est entré dans la salle d’attente juste un peu
puante, plusieurs mendiants se sont aussitot dirigés vers lui. Il
ne les a pas repoussés, mais ne sembla pas les avoir vus non
plus. Rien ne pouvait me faire davantage plaisir que la vue de
ce géant a la démarche digne qui aimait se qualifier d’abori-
gene de L4dz, et qui en effet Iétait au milieu de I'armée d’un
demi-million d’immigrants d’aprés-guerre arrivés des campagnes
voisines. Contrairement a moi, il est resté un aborigene fidéle a
son boomerang. «Je mourrai dans la maison construite par mon
grand-pére », disait-il, ce qui 2 £6dz s’entendait comme s’il avait
été de la lignée des princes Radziwilt.

Pour preuve du sérieux de laffaire, sur le parking, je lui montrai
Ienveloppe avec I'argent. D’un coup d’ceil il en fit le compte et
démarra au feu plus vite qu’il ne convenait. Je savais déja qu’il
s’ennuyait ferme et qu’il se joindrait & moi indépendamment de ce
qui me passerait par la téte. Il n’aurait toutefois pas été lui-méme
s'il ne m’avait conduit par une allée bien connue pour me surveiller
du coin de I'ceil lorsque nous arriverions devant la maison ou j’avais
habité il n’y avait pas si longtemps encore. Il aurait certainement
voulu m’entendre soupirer, mais je n’y étais pas prét. J’ai da irriter
par mon indolence, car il me rappela aussit6t qu’il n’avait que trois,
tout au plus quatre heures.

— Je dois aller ce soir a Sosnowiec, et avant, Ania nous invite
a déjeuner.

Devant ancienne Chambre maritime, il me demanda soudain
si je savais ce qu’était devenu Aleksander Czeczott', I'auteur du
bas-relief du batiment du tribunal et de la Chambre maritime
justement. Il ne croyait pas si bien dire, car je le savais, et je
rajoutai méme quelques mots sur la premiere épouse de Czeczott,
une Allemande assassinée a Auschwitz, et sur la deuxiéme, une
Allemande elle aussi, fille du commandant du camp de Radogoszcz.
Il écouta dignement, mais j'étais str qu’il allait renchérir. De fait,
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il bailla et laissa échapper qu’il avait entendu dire quelque chose
a propos de Pawel Levy. Je ne m’attendais pas a ca. Il y avait
longtemps que je souhaitais savoir ce qu’il était advenu du jeune
et talentueux architecte qui avait congu avant la guerre le plus
bel immeuble de la ville. Apres la guerre, ce splendide batiment
visible depuis mes fenétres échut a I'Union des écrivains, et il fut
décrit dans de nombreux livres de souvenirs. Jan Kott* fut I'un de
ses premiers locataires. Il raconte qu’il avait jeté les meubles de la
chambre a coucher par la fenétre, et qu’avec sa compagne il n’avait
occupé chaque chambre qu’une semaine. Lorsque la pi¢ce devenait
repoussante au point de ne plus pouvoir y tenir, ils la fermaient
a clef et déménageaient dans la suivante. Lorsque les chambres
vinrent 2 manquer, ils déménageérent dans un autre logement et
firent venir pour nettoyer des Allemandes d’'un camp de travail.
Chacune de ces personnes éclairées qui vint y résider par la suite
traita cette maison comme si la Pologne n’avait pas existé avant la
guerre. Pawel Levy, ou Lewy, car on trouve les deux graphies, a
disparu en 1939, mais dans le journal de chantier de 'immeuble de
la rue Bandurski, on voit le cachet de I'ingénieur en chef Smolik.
Est-ce que Pawel (jai méme envie de I'appeler par son prénom)
a eu le temps de partir pour I'étranger, ou aura-t-il pensé que les
choses lui seraient plus faciles dans le ghetto de Varsovie? Jerzy
s'efforcait de prendre un ton indifférent, et il avait la main.

— Je sais bien des choses sur lui! J’ai connu Mme Bubi, la
grand-mere de Piotrek Szczerbic?, et je peux te dire, quelle femme!
En septembre, elle est entrée dans sa centiéme année, et elle a
meilleure mémoire que moi. Elle habitait un studio de luxe, la
ou il y avait et il y a toujours les assurances PZU. Ils payaient
cent vingt-cinq zlotys, et quand elle tombée enceinte, ils sont allés
dans le plus bel immeuble de la ville louer quelque chose de plus
grand. Ils y ont aussi rencontré I'architecte qui I'avait dessiné. 1l
se trouve que le mari de Mme Bubi le connaissait lui aussi depuis
I’école. Tous trois sont allés diner un soir au 7abarin. Tu sais, rue
Dzielna... — Jerzy n’appelait jamais une rue par son nom actuel,
et méme le nom de 'entre-deux-guerres lui restait en travers de
la gorge. — Si tu avais eu vent de l'existence de Mme Bubi, tu
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n’aurais pas bougé de L4édz. Je me souviens méme de ce qu’ils
ont manggé... Ainsi, mon vieux, non seulement je sais ce qui est
arrivé a ton architecte, mais j’ai méme une photo des meubles de
cuisine qu’il a dessinés comme preuve d’amitié pour Mme Bubi.
Ils se sont retrouvés ensuite dans I'appartement qui échut apres la
guerre 3 Zofia Natkowska®...

Jallais lui demander s’il avait la photo avec lui lorsque nous
sommes entrés dans la ruelle a I'adresse écrite sur I'enveloppe. La
fabrique et le palais et les plus importantes constructions du quartier
avaient appartenu a une famille dont 'un des fils était un assez
bon joueur de tennis. Il est vrai qu’il ne jouait pas aussi bien que
les fréres Stolarow, mais il avait gagné deux tournois sur la Cote
d’Azur. 1l érait entré dans lhistoire de £6dZ pour avoir été le
premier en Pologne a avoir acheté un tableau de Picasso. Je savais
beaucoup de choses sur les deux personnes qui le lui avaient vendu,
je les ai méme décrites, mais c’est une autre histoire. De nombreux
entrepOts et ateliers s’élevaient ici et 13, et au milieu de voitures
venues se garer restait un pneu abandonné, partiellement bralé, il
est vrai. Personne ne surveillait rien, et il n’en fallait que davantage
féliciter les ferrailleurs. Ils n’avaient emporté qu'un rail sur deux
des voies qui menaient a la fabrique et par lesquelles on faisait
venir dans le temps des matiéres premieres du monde entier, puis
expédiait des produits finis. Les pauvres avaient dit se dire qu’il y
aurait bien un train pour repasser par la mais qu’il se débrouillerait
avec les restes de rails.

La maison au numéro dix-sept n’avait pas bonne allure.
Imposante dans le temps, parce qu’elle voisinait avec le palais,
elle faisait penser a cet avocat connu qui avait dépéri aux yeux de
toute la ville et que 'on ne reconnaissait vers la fin de sa vie qu'a
la meute de chiens qui I'entourait et a sa braguette ouverte. Des
fenétres mates, une grisaille générale, des salissures coulant jusqu’au
premier étage, en un mot une bétisse morte comme tout le quartier.
De ce dont je me souviens, ce qui avait le plus longtemps survécu
étaient des bureaux et un cabinet médical, et dans le palais voisin
une petite école ou une créche. Je ne sais pas pourquoi je m’étends
la-dessus, mais la seule justification qui me vient a lesprit est le
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désir de détourner ma propre attention de la porte certainement
fermée & clef ou la raison invitait a tirer sur la poignée. Mais elle
était ouverte, et elle ne grinca méme pas.

Il ne manquait dans la petite piece aux lampes bleutées et avec
une rangée de chaises que des étagéres de brochures pour mettre
en garde contre les dangers d’une vie malsaine. Quelques mouches
profiterent de la porte ouverte et s’envolérent en direction de la
rue Piotrkowska. Je me souviens d’avoir eu 'idée de leur consacrer
un petit récit ou un poéme en prose. Jerzy était visiblement décu,
et il érait difficile de s’en étonner, car nous avions vu suffisam-
ment d’intérieurs similaires. Je pensais avoir calmé ma conscience
et pouvoir retourner 3 Wrockaw, quand sortit de je ne sais ot une
femme en tablier de nylon auprés de qui Jurek paraissait petit. Un
monstre, aurais-je voulu dire, qui devait arrondir sur des rings son
salaire de femme de ménage, n’efit été son visage posé, en tout cas
sans rien de terrible, et des cheveux blonds joliment ondulés. Elle
se rapprocha et nous examina avec 'attention d’une professeur de
sciences naturelles. Je me félicitai de ma premiere impression: elle
avait d0t récemment livrer un combat, car elle avait I'ceil gauche
cerclé de bleu-vert.

— Jai ici un laissez-passer pour vous.

Javais bien str peur d’étre ridicule, mais en lui fourrant
I'enveloppe sous les yeux je voulus calmer ma conscience, me dire
que j’avais fait tout ce & quoi je m’étais engagé. Elle ne fut pas le
moins du monde étonnée.

— Je suis au courant. Vous étes trés en retard... Et ce deuxieme
type, ¢a veut dire quoi? Le laissez—passer est pour une personne.

Je ne sais pas ce qui m’est passé par la téte, peut-étre une envie
de ne pas entrer, ou seulement 'envie ordinaire de m’enfuir, car
je dis:

— Nous sommes deux, et s’il n’y a pas de deuxi¢me passe, si
vous permettez, nous nous dirons adieu.

De maniére inattendue, elle sourit, et avec un certain charme,
puis cligna de son ceil au beurre noir a Jurek. Je savais qu’il n’y
avait plus de retour.
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Quatre années vécues dans le ghetto avaient enseigné a Regina
a ne s’étonner de rien, mais ce qu’elle vit échappait a tout
ordre. Elle se serait davantage attendue a étre battue qua étre
témoin d’un rude interrogatoire de 'homme qu’elle avait décidé
d’épouser. Elle apprit a 'occasion que Chaim avait pour deuxi¢me
prénom Mordechai, mais ce n’était pas ce qui lui valait une telle
humiliation. Elle ignorait ce prénom. C’était lui qui célébrait les
mariages dans le ghetto, mais pour I'épouser il avait dit confier
cette charge a un rabbin, qui ne lui avait ostensiblement donné
que du «monsieur le président» tout au long de la cérémonie.
Il en fut puni, perdant I'invitation au diner et une occasion de
manger a sa faim. Elle se défendit longuement de I'idée que ce
qu’elle voyait avait quoi que ce soit de commun avec un tribunal,
et elle ne s’en convainquit qu’avec 'apparition d’une personne qui
en tous lieux serait passée pour la plus importante. La personne
ne portait pas la robe ni aucun attribut distinctif de pouvoir,
mais toutes les conversations se turent. Elle n’avait jamais vu
personne d’aussi digne, alors qu’elle avait cotoyé Gordon Craig’,
et qu’a la gare & Varsovie elle était tombée par le plus grand des
hasards sur le tsadik de Géra Kalwaria. Le veston qui portait,
elle le remarqua, des marques de ravaudage n’allait pas du tout a
Pimportant personnage qu’on n’aurait pu s’attendre a voir placer
une cale sous le pied de sa chaise lorsqu’il alla s’asseoir a la table
de jeu. Une fois assis, il sembla encore plus grand que tout le
monde, mais ce devait étre une illusion. L’auréole grise de ses
cheveux passait harmonieusement en barbe tout aussi grise, et ses
yeux lancaient par-dessous ses sourcils en broussaille des regards
tour a tour doux et menagants, et le plus souvent marqués de
lassitude, comme si le devoir dont il s’était chargé ne le concer-
nait pas tant que ca.

Elle sentit qu’elle avait les mains moites, elle chercha un mou-
choir dans son sac, et en profita pour regarder le petit assis comme
pétrifié. Elle eut envie de lui faire une caresse pour lui redonner
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du courage, mais elle y renonga car elle apergut quelqu’un qui par
métier ou par conviction venait de décider de prendre la défense de
Chaim. Un blond avec des rougeurs malsaines qui portait une veste
visiblement empruntée. Il salua courtoisement Chaim, puis avanga
une chaise pour s’asseoir pres de lui. Jeune a premiere vue, il avait
lair d’un balourd, mais elle s’y connaissait trop bien en hommes
pour ne pas voir qu’il s’agissait d’une apparence qui découlait de
sa complexion, et qu'au fond de lui cet homme pouvait étre un
loup affamé. De ceux qui font tout pour la gloire dés qu’apparait
une occasion, se dit-elle en le surprenant a se frotter le corps de
ses poings fermés. Chaim lui tendit la main comme par charité,
mais dans la situation ot il se trouvait il avait le droit d’étre énervé.
Les premiers mots prononcés par le défenseur confirmérent ses
suppositions. Il n’avait certainement pas l'intention de faire de la
figuration.

— Je me réjouis de nous voir arriver enfin aux choses concretes.
L’interrogatoire d’une telle personne sur son enfance, méme sans
vouloir la comparer 2 Moise, pourrait tourner a la farce, or nous
considérons notre présence ici avec le plus grand sérieux.

Des cris s’éleverent dans la salle, et quelqu’un émit un sifflement
effrayant, mais il suffit que le juge frongit les sourcils pour que
la salle se tact.

— Monsieur Bornstein, c’est votre comparaison qui est une sorte
de farce, et je vous prie instamment de bien vouloir éviter ce ton
a lavenir...

Elle apprenait ainsi le nom du défenseur qui ne lui disait rien,
méme si a I'école primaire elle avait eu pour camarade une certaine
Bornstein. Quelques mois seulement, parce qu’elle était partie. Si
quelque chose avait étonné Regina, c’était la fagon dont le juge
avait posé sa question. Elle aurait mis la main au feu qu’il avait
les idées ailleurs.

— Cela ne se reproduira plus, monsieur le juge. — Bornstein
s'inclina non sans avoir cligné de I'ceil vers le public. — Puis-je
maintenant lire le document que j'ai préparé?

— Vous disposez de larges prérogatives, cher maitre.
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La joue posée contre sa main, le juge ferma les yeux, signifiant
qu’il était tout ouie.

— Méme si cela doit ressembler a un éloge, je ne peux me retenir
de rappeler les mérites d’avant-guerre du président ici présent. — Il
devait étre myope, car il tenait la feuille de papier préparée juste
sous son nez. — Jakub Schulman® nous a écrit qu’il avait fait la
connaissance du président apres la Premiere Guerre mondiale,
alors qu’il organisait des camps de jeunesse. Il avait été fortement
impressionné par son grand enthousiasme. Lorsque le président
avait commencé a diriger orphelinat qu’il avait fondé dans les
années trente, il semblait déborder d’une énergie surhumaine. Tout
le monde dormait déja qu’il continuait a travailler comme si son
organisme n’avait pas eu besoin de repos. Il avait créé dans 'orphe-
linat une ferme expérimentale ou les enfants apprenaient le travail
de la terre, si utile en Palestine. Il se procurait de I'argent pour ses
protégés partout ol c’était possible. Il menait diverses activités, et
quand il le fallut, il devint éditeur — c’est lui qui publia le magazine
L’Orphelin —, une autre fois ouvrier agricole, mais surtout il fut
un remarquable pédagogue. Méme s’il travaillait d’arrache-pied, sa
situation matérielle n’était pas enviable. Tout I'argent gagné allait
a lorphelinat qui devint le premier a £6dz, et avec une gloire qui
rayonna bientot sur toute la Pologne.

Clest la qu’elle remarqua que Bornstein se tournait plutdt vers
des personnes assises a sa droite, sur des chaises placées légerement
en avant. Tout montrait qu’il devait s’agir d’une sorte de banc de
jurés tel qu’elle en connaissait des manuels de droit et des films.
Lorsque soudain elle eut la surprise de reconnaitre Aaron Witwicki,
elle tiqua nerveusement. Il avait été juge d’appel dans le ghetto ou
il n’avait pas voulu reconnaitre les arguments prouvant I'innocence
d’un accusé qu’elle défendait dans un proces pour viol. Elle savait
que la voix d’une telle personne serait partisane. Les deux rabbins
et le tsadik assis & coté de Witwicki ne supportaient certainement
pas Chaim non plus, mais peut-étre appréciaient-ils le bien qu’il
avait fait aux juifs. L'un d’eux, le tsadik justement, s’était mis un
jour & courir en poussant des cris sur la place Balucki, et il avait
fallu I'enfermer a ’hépital. Mais il érait certain que ce n’était pas
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