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Le train avançait dans la nuit, ça en avait tout l’air. Le wagon 
venait des usines de la Société industrielle suisse de Neuhausen, 
comme en faisait foi une plaque de laiton fixée sous la poignée 
du frein d’urgence. Les cloisons du salon étaient plaquées de 
bois de cerisier, ajoutez à cela quelques meubles soigneusement 
choisis, dont un long canapé tendu de velours vert qui produi-
sait le plus grand effet. Il faudrait aussi mentionner au-dessus 
du canapé un tableau qui représentait de belles montagnes, les 
Alpes sans doute, car l’homme qui leur faisait face, du genre à 
savoir pousser la tyrolienne, portait culotte de cuir. La lumière 
de la lampe faisait de ce salon comme une demeure chaude et 
sûre, le battement monotone des roues rappelait le crépitement 
d’un feu de cheminée. Seul un cahier à couverture cirée ouvert 
sur la table polie introduisait une dissonance, parce que, avec ses 
coins pliés, il n’était au mieux qu’un carnet de bord de mécani-
cien. Que faisait-il alors dans ce wagon-salon qui avait peut-être 
transporté des rois et où, qui sait, auront été signés les armistices 
de Compiègne ?

L’homme assis au bureau était plongé dans le cahier, mais il 
n’en avait pas tourné une page depuis une bonne heure. Quand 
il se décida à bouger, ce fut si violemment qu’il faillit renverser 
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la chaise. Il était à quelques pas de la fenêtre, et c’était l’occa-
sion de l’examiner pour constater qu’en ce bel endroit c’était un 
beau vieillard. Grand, cheveux gris, des yeux bleus auxquels une 
coloration grise donnait une profondeur infinie, il aurait pu faire 
l’ornement de la Chambre des lords, et c’est plutôt lui que la 
reine Victoria aurait dû choisir comme Premier ministre, et non 
Disraeli. Il devait faire chaud dans le salon, car le digne vieillard 
ouvrit d’un coup la fenêtre. Le vent lui ébouriffa les cheveux qui 
reprirent vie, le faisant ressembler au pianiste Paderewski, lui 
aussi Premier ministre à ses heures. L’homme regardait dans le 
noir, essayant de distinguer quelque chose. Dans ce mois d’août, 
le ciel parsemé d’étoiles et la lune en croissant montraient qu’il 
s’agissait bien de la nuit et non du plus long tunnel au monde. 
Seule pouvait paraître extraordinaire la quantité d’étoiles qui juste 
à ce moment venaient de décider de tomber. Mais difficile de 
supposer qu’elles l’auraient fait sous l’injonction de celui qui 
les regardait. Le train peinait à franchir la courbe, on voyait 
la locomotive et sa cheminée lâcher une fumée plus claire que 
le ciel nocturne, avec par intervalles des gerbes d’étincelles qui 
voletaient dans l’air.

Dans le compartiment-lit attenant au cabinet il faisait sombre, 
et difficile de décider si la jeune femme allongée était belle ou 
seulement jolie. Elle devait ne pas dormir, on dort rarement 
les yeux ouverts. Elle les ferma au moment où la porte s’ouvrit 
sans bruit, et elle fit entendre une respiration régulière, un brin 
sifflée dans un phrasé ascendant. L’homme aux cheveux gris la 
regarda avec une satisfaction évidente, puis il tourna le regard 
vers l’autre lit. On pouvait y voir un gamin au sommeil gour-
mand non simulé. Comme si ce n’était assez, la lumière de la 
lune donnait à l’enfant un air d’angelot tiré d’un conte alle-
mand, avec des joues roses, une boucle sur le front. Gemütlich 
à vomir, n’eût-il été si joli. L’homme devait savourer la vue de 
ces dormeurs, peut-être voulut-il sourire, on ne le saura pas 
car la lune se cacha derrière un nuage, et il n’y eut plus rien 
à distinguer. Chose sûre, il referma la porte sur lui le plus 
doucement qu’il put.
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C’est la première fois qu’il n’y a personne avec moi pour mon 
anniversaire. Cette solitude m’a bien affaibli, et je n’ai jamais aupa‑
ravant aussi volontiers décroché le téléphone. Julia avait ajouté à sa 
traditionnelle bouteille d’Oban le cadeau d’une photo que je n’avais 
pas oubliée et qui datait de mes quinze ans. Comme si je ne connais‑
sais rien de ce garçon sur lequel je suis tout censé savoir. Je ne suis 
pas sûr de réussir aujourd’hui à l’empêcher de jouer au casse-cou ou 
de lui parler sans risquer de perdre mon calme. Le regardant, j’ai du 
mal à croire qu’un tel individu ait pu gaspiller tant de ce temps qui 
est donné à chaque homme. Cela me perturbe, et même si elle n’a agi 
qu’avec de bonnes intentions, je décide de rayer Julia de la famille 
pour les trois prochains mois.

Je recherche dans mon journal une note du 3 septembre préci-
sément pour me prouver à moi d’abord que même une notation 
moyennement objective peut passer à côté du fond des choses. 
J’ignore ce qui m’a empêché de mettre en mémoire certaine 
conversation téléphonique. Sans doute celle-ci n’avait-elle rien à 
voir avec mon anniversaire et je ne pouvais d’aucune façon en 
prévoir les conséquences. Peu avant, j’avais rêvé d’un train. Un 
rêve insignifiant, pour ne pas dire stupide. Une fois habitué au 
battement des roues, un cri soudain : un homme sur la voie. Puis 
des grincements, des valises qui tombent, tellement lourdes qu’il 
faut se réveiller. Depuis l’enfance, j’ai un problème avec ça, j’ai 
souvent rêvé, alors que déjà j’allais à l’école, de préférence buis-
sonnière, et un moment s’écoula avant que j’entende la sonnerie. 
La première tentative d’atteindre l’écouteur échoua, mais à la 
deuxième j’ouvris les yeux.

–  Je ne vous réveille pas ? Nous avons des amis communs. Je 
pourrais dresser une longue liste. Rassurez-vous, je ne vais pas vous 
prendre beaucoup de temps. Non, ne craignez rien, je n’ai rien à 
vendre. Au contraire, c’est moi qui apporte de l’argent. Excusez-moi 
d’être aussi pressé… Dans trois heures ? Je serai exact.
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Plus ou moins ce genre de phrases, dites d’une petite voix. Mais 
pourquoi, malade avec un épouvantable mal de tête et conscient 
de n’avoir pas écrit ne fût-ce que trois lignes en trois jours, me 
suis-je décidé à le recevoir ? Est-ce la mention de l’argent sonnant 
comme une musique céleste qui m’aura plu ? Si j’avais une chose 
à craindre, c’était moins de perdre mon temps que de subir des 
banalités qu’il me faudrait soigner par une cure pénible et ruineuse 
pour le foie. Mais si j’avais su ce qui m’attendait… Non, vraiment, 
je ne sais pas ce que j’aurais fait.

Il faisait déjà clair quand le train arriva là où il devait arriver. 
De jour, il avait moins belle allure : privé de la lueur de la lune, 
il se laissait voir comme un convoi de marchandises même pas de 
première propreté. Que faisait ce wagon-salon entre des wagons 
d’aspect misérable ? On peut, on doit même exclure toute erreur, 
parce que les cheminots ne se trompent pas à ce point. Restait la 
raison d’une nécessité supérieure, c’est-à-dire du besoin de trans-
porter rapidement un dignitaire. Si le vieil homme était Premier 
ministre ou, mieux, ministre des Transports, son poste élevé expli-
querait bien des choses. Mais alors pourquoi le train ne s’arrêtait-il 
pas dans une gare et n’était-il pas accueilli par des cheminots au 
garde-à-vous ? Non seulement ce n’était pas une gare, ni même 
une halte secondaire, mais tout indiquait une sorte d’embranche-
ment d’usine avec, ici et là, des entrepôts de brique rouge et des 
empilements de balles de laine, et surtout une forêt de cheminées 
qui semblaient toucher le ciel. Si donc le train transportait de la 
laine de pays exotiques, ce n’était pas un ministre qui occupait 
le wagon-salon mais un industriel qui suivait ses affaires de par 
le monde, et maintenant rentrait chez lui avec des proches dont 
il n’avait pas voulu se séparer. Le mécanicien de la locomotive 
connaissait bien son affaire et n’avait pas lésiné sur la vapeur tout 
au long de la nuit, heureusement car de gros nuages boursou-
flés arrivaient au loin, sûrement de la pluie, et tout le monde ou 
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presque sait que la laine n’aime pas la pluie. Mais où étaient les 
ouvriers qui devaient décharger le précieux matériau ? Les ventres 
perpétuellement affamés des usines attendaient cette nourriture 
qu’ils rendraient ensuite sous forme de tissus si beaux qu’il serait 
difficile de trouver femme capable d’y résister.

Mais ce n’est pas le chargement du train et le silence de mort 
à l’accueil qui furent les plus étonnants. Passé quelques minutes, 
on vit non pas des balles de laine, mais des gens débouler des 
wagons de marchandises en nombre défiant les lois de la physique, 
et bientôt cette première brèche dans l’ordre scientifique en ouvrit 
une autre, plus grande encore. Pour le moment, des femmes et 
des hommes pauvrement vêtus se mettaient en rang pour ensuite 
se diriger, se soutenant les uns les autres, vers les murs des usines. 
Étaient-ce des ouvriers que le propriétaire aurait engagés au-delà 
des montagnes et persuadés par de juteux salaires de venir travailler 
chez lui ? Dans ce cas, il n’en aurait pas grand usage, car ils n’avaient 
pas l’air vigoureux. Et en ce qui le concernait lui-même, venait-il 
de se coucher au petit matin, dormant maintenant à poings fermés 
sans savoir que le train venait d’atteindre son but ?

La portière du wagon-salon s’ouvrit enfin, et le digne vieillard 
y apparut. Il n’avait pas l’air reposé, il ne s’était donc pas couché 
du tout, il était resté à réfléchir à des affaires dont les gens ordi-
naires n’ont qu’une vague idée. Une veste de tweed, un pantalon 
clair, ce qu’on appelle une culotte de cheval, avec des bottes qui 
montaient aux genoux et signalaient une jeunesse dans l’armée, 
ou un goût pour la chasse. Sur la tête un chapeau, dans la main 
droite une canne. De loin, la mallette qu’il tenait à la main gauche 
semblait avoir été achetée chez Hermès à Paris, mais ce n’est pas 
sûr et encore moins important. Peut-être sans élégance mais l’air 
décidé, il descendit les marches pour aussitôt se mettre à marcher. 
L’épouse à peine aperçue plus tôt, et dont on pouvait maintenant 
apprécier la beauté, descendit derrière lui. Une magnifique cheve-
lure couleur de châtaigne en fin d’automne, un teint rose pâle, et 
un petit nez qui trahissait une hypersensibilité aux odeurs. Avec en 
plus des charbons ardents dans les yeux. Habillée d’une modeste 
robe de soie sur laquelle elle avait passé une veste chaude, et pour 

11



ce qui était de la dignité, elle ne le cédait en rien à son mari qu’elle 
dépassait en jeunesse et en charme. Il était seulement surprenant 
qu’elle ait à traîner une grosse valise sur laquelle partout ailleurs 
dans le monde des porteurs se seraient jetés. Le garçon suivait ses 
parents. À la lumière du jour, déjà moins gemütlich, mais faisant 
toujours aimable impression. Pour en dire davantage, on aurait 
pu remarquer chez lui des traits d’adulte précoce, comme cela se 
voit chez les enfants entourés des meilleurs précepteurs. Le petit 
ne portait pas de valise, même minuscule, par contre il avait un 
grand sac à dos comme ceux qu’emportent les scouts pour des 
sorties prolongées.

Le vieil homme allait d’un pas qui témoignait d’une assurance 
innée, mais il ralentit et même marqua une pause dès qu’il se 
retrouva entre les murs. Il perdit alors de son aplomb, ce qui permit 
de supposer qu’il n’était pas propriétaire de cet ensemble d’ateliers 
que l’on aimerait comparer aux pyramides ou à autre chose d’aussi 
grandiose. Sa femme profita de l’occasion et posa la valise à terre, 
le fils se mit à regarder autour de lui avec un étonnement qu’on 
pouvait deviner à sa bouche ouverte. Il y avait de quoi envier la ville 
qui avait élevé des murs aussi puissants, car puissante devait être 
la force de l’argent gagné ici. Au vent qui emportait des restes de 
laine et des quittances de magasinage, on voyait qu’il ne s’agissait 
pas d’un immense décor peint sur toile. Mais s’il ne s’agissait pas 
de peinture, l’art y était à l’honneur, car une musique que l’on 
entendait de loin était si belle qu’elle empêchait de choisir une autre 
direction que celle d’où elle provenait. L’homme serra plus fort 
sa canne, et d’un geste du menton il indiqua le chemin à suivre.

Ils n’eurent pas à marcher loin. Ils virent dans le mur surmonté 
de beaux arbres un portail ouvert que d’économes Hollandais 
auraient pris pour une entrée de parlement. Ils le franchirent et se 
retrouvèrent dans un jardin attenant à la cour intérieure d’un palais 
riche de styles (pas d’époque où l’artiste n’ait puisé avec l’audace 
de qui est bien stipendié). Si les usines derrière le mur apparte-
naient bien au propriétaire de cette imposante bâtisse, et difficile 
d’imaginer qu’il en fût autrement, on peut noter qu’il n’avait pas 
loin pour se rendre au travail. Un quatuor à cordes jouait sur une 
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terrasse gardée par deux lions en pierre, dont l’un, de vieillesse, avait 
perdu la tête. Pour des connaisseurs de la musique, ce devait être 
du Scarlatti, et selon toute vraisemblance son deuxième quatuor, 
et pour une oreille non exercée, cela sonnait simplement de façon 
mélodieuse. À en juger par la maigreur des trois hommes et de 
la femme, les musiciens ne devaient pas gagner grand-chose, mais 
le propriétaire n’en devait pas pour autant être pingre, même si 
les crépis qui tombaient par endroits montraient qu’il avait cessé 
d’être immensément riche. Si tel était vraiment le cas, cela plai-
derait en sa faveur puisqu’il continuait à se soucier de musique. 
Tout à leur travail, les artistes n’eurent pas un regard pour ceux qui 
arrivaient du jardin sur la terrasse, et ces derniers passèrent indif-
férents, pensant probablement à la manière de poser au plus vite 
leurs bagages. Seul le garçon s’arrêta un temps devant une femme, 
le premier violon, mais, appelé par sa mère d’un mouvement de 
la tête, il repartit en courant vers une porte vitrée. La grande salle 
où ils se trouvaient avait dû être un magnifique salon avec vue 
sur une terrasse prolongée par un jardin, et plus loin encore sur 
des usines douces au regard. Elle faisait maintenant office de hall 
d’hôtel, avec comptoir en bois, fauteuils en cuir, plantes vertes, et 
vieille machine à cirer les chaussures. À la droite d’un bel escalier 
en bois, derrière des portes vitrées, il devait y avoir une salle à 
manger car il en parvenait des tintements de vaisselle. Si le maître 
de cet empire avait fait faillite et transformé sa demeure en hôtel, 
ses affaires n’étaient visiblement pas florissantes. L’unique habitant 
était la poussière omniprésente, et la plante dans le vestibule avait 
jauni après des années sans eau. Inutile de parler de service : pas 
même une mouche ne s’était envolée à l’entrée des clients. Il restait 
à espérer que le propriétaire ne fût plus en vie, car devant une telle 
déchéance, il serait mort de chagrin.

C’est ainsi que le vieil homme apprécia la situation quand, ayant 
promené un regard mécontent sans que personne ne se manifestât, 
il se mit à frapper de sa canne le sol de pierre. Une canne solide, 
sans caoutchouc à l’extrémité, un bruit rien moins que léger. Sa 
femme s’efforça de le calmer, le fils effrayé se boucha les oreilles, 
mais c’était lui qui avait raison, car aussitôt il y eut des bruits de 
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pas, et deux individus descendirent l’escalier. Bien que secondaires, 
ces personnages méritent l’attention. Non seulement ils n’avaient 
pas l’air de boys d’hôtel, mais, pour être clair, ils n’inspiraient pas 
confiance. L’un plutôt grand, l’autre petit, le petit plus âgé que le 
grand, tous deux unis dans une familiarité arrogante, à peine masquée 
par une forme d’attention simulée. Des costumes tachés de gras, 
des cheveux gominés, des yeux qui regardent partout et nulle part. 
Pour faire court, ils sentaient le phénol, pour ne pas dire le soufre. 
Le grand s’inclina bien bas, il arracha la valise de la femme comme 
une plume et il se retrouva déjà dans l’escalier. Le petit, plus âgé, qui 
égayait d’une cravate rose le gris de son costume, sourit au garçon 
qu’il se cala, sac à dos compris, sur les épaules. Il avança de quelques 
pas puis, ayant fait demi-tour, revint prendre avec respect le chapeau 
du vieux monsieur. À qui il indiqua du doigt l’escalier à monter.

Il était arrivé à l’heure, si être à l’heure signifiait dans sa bouche 
une ponctualité à la minute près. Petit et menu, il ressemblait à ce 
cygne sur un coude de l’Oder avec qui j’échange chaque jour un 
regard. Barbichette de bouc en pointe sur le cou, et une poignée 
de main à bien faire comprendre la compacité du pain au pavot. Il 
complétait ce malheur avec un costume violet sombre en synthé-
tique, imitation laine, et une cravate jaune à figures géométriques 
du genre impossible. Visiblement, j’avais fait quelque chose pour 
mériter ça. Mais il jaugea hardiment la situation.

–  Vous n’avez pas l’air de quelqu’un à qui toute visite fait plaisir.
La voix était encore plus haute qu’au téléphone, mais par chance 

le piaulement était plus doux.
–  Je me contenterai d’attendre ce que vous avez à dire, 

répliquai-je.
Puis je lui posai une question sur son thé préféré, et plaçai devant 

lui une tasse sans en avoir fait tomber une goutte. Il me remercia 
de quelques phrases à propos de rien.

–  Je serai bref : je suis votre bienfaiteur.
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Je l’invitai à parler aussi longtemps qu’il en aurait besoin, et lui 
proposai même du sucre. Du coup, il croisa les jambes.

–  En ces temps difficiles, je viens avec de l’argent, et dans une 
maison où je suis aussi comme un messager. Mais je me qualifierai 
surtout de bienfaiteur parce que je vous offre la possibilité de vivre 
une chose que vous n’oublierez pas jusqu’à votre mort… Je sais, il 
n’est pas convenable de parler de mort dans la maison d’un malade, 
mais pardonnez-moi, un homme simple dit les choses comme elles 
lui viennent…

Si sa gêne n’était que simulée, il se mordait quand même les 
lèvres.

–  Loin de moi l’idée que vous devriez mourir bientôt, quelle 
idée, vous serez de plus d’une noce encore… Vive les mariés ! Vous 
savez bien ce qu’on crie ?

Il me regarda d’un air interrogatif.
–  Je dois faire bref, n’est-ce pas ? Dans ce cas, je vous dis 

d’emblée qu’avec la somme substantielle que j’ai avec moi, vous 
pourrez retourner dans cette ville chérie que vous avez fuie. Ne 
me regardez pas comme ça, juste quelques jours…

Je jetai un œil discret sur sa veste et les jambes de son pantalon. 
Je ne vis pas de pyjama d’hôpital.

–  Ne me confondez-vous pas avec quelqu’un d’autre ? 
demandai-je en lui donnant une possibilité de retrait.

–  Parce que j’ai parlé de « ville chérie » ? Vous pensez que nous 
n’avons pas remarqué la sensibilité avec laquelle vous choisissez les 
moments grâce auxquels Łódź ressort au mieux dans vos livres ? 
Mais pour ce qui est des ouvriers de votre roman Rien ne va plus, 
ceux qui quittent leurs usines pour défendre les juifs contre la 
« Garde noire », avouez : vous les avez inventés ?

J’acquiesçai, mais demandai aussitôt quel rapport il y avait.
–  Aucun, sauf que ça sent de loin le mensonge par amour. Ou 

encore ce célèbre « je pleurais », quand les infirmes de votre autre 
roman Le Goût du voyage quittent Łódź. C’est comme si vous en 
aviez déjà trop fait.

Pyjama ou pas, il devait être sous traitement. J’attirais les fous 
comme un aimant, et il n’y a pas de déguisement qui n’ait été 
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essayé pour faire mon siège. Mais lui continuait, visiblement 
content de lui.

–  À mon sujet, il faut que vous sachiez que je ne suis pas un 
Lodzermensch. Je ne suis même pas un descendant de ces ouvriers 
d’avant-guerre qui avaient, comme vous aimez le souligner, plus 
de dignité et de manières que les professeurs d’aujourd’hui. Ma 
maman était arrivée à Łódź après la guerre parce qu’on avait besoin 
de jeunes femmes par milliers pour filer et tisser pour l’Union 
soviétique. Elle s’est choisi tout de suite mon père qui gravissait les 
échelons parce qu’il était beau parleur. Pour autant, à la maison, 
ce n’était pas l’abondance, même si papa affirmait que toutes les 
maisons nous appartenaient… Mon vieux est maintenant dans sa 
tombe, et moi je vis sur la retraite de maman… Je sais, vous allez 
dire que j’aime boire, et alors ? Ça me fait un bien grand péché. 
Mais laissons tomber…

J’aurais donné ma tête à couper qu’il s’était mis à sangloter 
lamentablement en évoquant son enfance, et là c’en était déjà trop. 
Je le regardai attentivement. Ses chaussures étaient usées, mais elles 
venaient de chez John Lobb, St James’s Street, et elles étaient 
impeccablement entretenues. Des dents saines et des mains soi-
gnées. Il jouait donc un rôle avec ce costume d’employé de mairie, 
cette horrible cravate, et surtout ses mots qui étaient un camouflage. 
Mais pourquoi se donnait-il tant de mal ? Il sourit à mes pensées.

–  Vous pensez à ce Souvorine que vous avez lu avant de vous 
endormir ? Ces lignes sur un type qui aimait se déguiser pour se faire 
passer pour d’autres ? J’ai raison ? Maintenant, si vous permettez, 
je vais un peu me faire valoir…

Il inspira de l’air qu’il retint dans ses poumons, et, ce faisant, 
il devint tout rouge. Puis il libéra le col de sa chemise, faisant 
apparaître sur sa poitrine une chaîne en or. Comme si ce n’était 
pas assez, il agita le poignet dans ma direction.

–  Je vois que vous l’avez tout de suite reconnue. Trois cents 
exemplaires au monde seulement. La première a été achetée par la 
reine Ingrid du Danemark qui l’a revendue au mont-de-piété local 
avant de mourir. Par un intermédiaire, cela va sans dire… Je n’ai 
pas à vous dire sans doute le numéro que je porte au poignet ?
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Ce n’étaient ni la chaîne ni la montre qui m’étonnaient, ni 
même son visage devenu tout rouge et qui avait gonflé. Mais je ne 
comprenais rien à ce numéro avec Souvorine. Ces derniers jours, 
je le lis par intermittence, en espérant qu’il mentionnera le père 
de Naoum Potocki auquel je pense beaucoup, et sur qui j’écrirai 
peut-être bientôt. Mais je n’en ai rien dit à personne. Il y avait 
donc deux possibilités : ou c’était encore un rêve, ou j’étais devenu 
fou. La première possibilité était peu plausible, car au moment où 
il avait mentionné Souvorine, je m’étais pincé discrètement le bras. 
Une douleur authentique, puis rapidement une rougeur. Restait 
donc la folie.

–  N’ayez pas peur, vous n’êtes pas devenu fou. C’est juste que 
la porte de votre chambre est entrouverte, et qu’il y passe un rayon 
de soleil. Il y a plein de livres sur la table de nuit, et un seul sur 
le plancher. J’ai supposé qu’il s’agissait du dernier que vous avez 
lu. Je n’ai pas une mauvaise vue. Reconnaissez-le, il n’y a là aucun 
mystère…

–  Pourquoi essayez-vous de vous faire passer pour un autre ? 
demandai-je, histoire de dire quelque chose.

–  Quel est le rapport ? Et d’ailleurs, vous n’avez pas la grippe, 
mais une gueule de bois tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et je 
sais bien aussi avec qui vous avez bu en l’absence de votre femme 
qui fait le tour du monde pour trouver l’argent d’un film à faire 
sur le ghetto de Łódź. Allez, je sais même ce que vous avez bu. Et 
qu’est-ce que ça change ?

Cela ne changeait rien. Puisque je continuais à le voir devant 
moi. Son visage semblait annoncer des larmes, mais il avait une 
ruse cachée aux commissures des lèvres. C’est là que je remarquai 
entre son pouce et son index la trace d’un tatouage effacé.

–  Ce n’est pas sans raison que je me présente d’un mauvais 
côté. Je ne fais que profiter d’une occasion de vous malmener. Au 
début, c’est une pilule amère – recevoir de l’argent d’un type aussi 
minable –, puis de l’étonnement – que celui-là même puisse savoir 
des choses dont même de grosses têtes n’ont pas idée –, puis une 
humiliation – avoir à vivre une chose qu’il n’est donné à personne 
de vivre, et cela grâce à moi. Serais-je donc un gredin ?
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De la voix la plus ferme que je pus me permettre, je lui demandai 
d’en venir au fait.

–  Comme il vous plaira. Vous allez faire pour moi le compte 
rendu d’un procès, par écrit, si vous le voulez bien. Pourquoi cette 
mine ? Vous auriez préféré un reportage sur une course de chiens ?

Il tira d’une poche latérale de sa veste une enveloppe gonflée avec 
laquelle il commença à s’éventer avant d’ajouter en voyant ma tête :

–  Je sais que vous voudriez me botter les fesses, mais je vous 
garantis que la raison va l’emporter. Maintenant, écoutez-moi. 
J’arrive de Brême. Devant vous, avec mon petit chapeau sur la 
tête, et ma culotte de peau à bretelles, je m’adresse à vous en 
poussant la tyrolienne.

–  À Brême, on ne chante pas la tyrolienne, remarquai-je en 
reprenant mes esprits.

–  C’est à moi que vous dire ça ? Je vouloir seulement piquer 
l’imagination à vous. Ich bin petit-fils de Hans Biebow. Vous savez 
qui je parle ?

Il avait la mine triomphante d’un qui savait qu’il allait me sur-
prendre. Je lui répondis poliment que Biebow n’avait pas d’enfant, 
et là, ça commença pour de bon :

–  Vous être pas trop avancé ? Moi aussi avoir un jour la gueule 
de bois, parce qu’un jour trop boire le schnaps. Ma bonne tête 
allemande faire moi mal zwei Stunden. Mais je vous dire, monsieur 
Andreas, que même alors je n’avoir pas l’audace alles savoir des 
enfants de Bremen et environ.

Je voulais qu’il s’en aille, c’est pourquoi je lui dis conciliant :
–  D’accord. Vous êtes son petit-fils, et alors ?
–  Vous connaissez bien sûr la chanson Theo, wir fahren nach 

Lodz, et vous n’êtes pas curieux de savoir pourquoi après tant 
d’années, Johann, Johann c’est mon nom, est venu nach Polen ? 
Je viens d’avouer qui j’étais pour vous faire prendre conscience du 
sérieux de la situation. Vous comprenez qui va être jugé ? Non, 
faites un effort…

J’avais la tête qui craquait sous la douleur, avec en plus dans 
la gorge une forte sécheresse. Avec des précautions pour ne pas 
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trembler, j’avançai la main vers la bouteille d’eau, et j’en ai bien 
sûr un peu renversé. Oh, merveille, il prit cela pour une réussite.

–  Vous pas inquiétez, la Wasser va sécher, c’est l’ordre des 
choses, mais l’essentiel, c’est vous savez. Typische réaction. Quand 
j’ai appris quoi il retourne, j’ai eu hoquet très fort. Ma femme m’a 
fait la peur et là, fertig. Gross étonnement que vous comprendre si 
vite. Votre famille ne vient pas du Schleswig-Holstein ? Les gens 
pas bêtes sont nés là-bas…

Je n’ai pas attendu que la Wasser sèche, et je me suis penché 
sur le plancher avec une serviette. Le sang me montait à la tête 
avec une force redoublée, l’essentiel était cependant que Johann 
ne voie pas la figure que je faisais. Il n’avait pas besoin de voir, il 
poursuivait son idée.

–  Vous savez combien c’est une affaire délicate. Qui aurait pu 
imaginer qu’ils finiraient par le rattraper ? Vous avez l’air étonné 
de ce que nous voulions voir de plus près ce qu’il en était de cette 
arrogance juive. Finalement, c’est nous, les Allemands, qui avons 
créé cette ville. Nous sommes arrivés les premiers, avec souvent 
pour tout bagage nos mains travailleuses et nos esprits plus réfléchis 
que les vôtres… Pas beaucoup plus réfléchis, bien sûr. Moi je sais 
bien ce qui est correct, pas seulement politique…

Je relevai la tête du plancher et le regardai droit dans les yeux.
–  En débitant ce genre de bêtises, vous essayez de m’imposer 

les mirages de votre esprit malade ?
Il prit un air affligé.
–  Vous voulez dire que c’est impossible ? Tant d’années après 

la guerre, c’est ce que vous pensez ? Je reconnais que je n’ai pas le 
moyen de vous convaincre. Et si je disais que ce Biebow n’était 
qu’un camouflage ?

–  Je ne vous croirais pas.
Il éclata de rire.
–  Et vous me croiriez si je reconnaissais avoir du sang juif ? Dans 

vos contrées, vous en soupçonnez tout le monde, à l’exception de 
Jésus et de sa maman, vous n’auriez donc pas de mal à l’admettre. 
Si les juifs peuvent tout faire, auraient-ils eu un problème avec 
cette histoire ? Vous avez entendu parler du tsadik de Bobowa ? Son 
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frère Ézéchiel avait un fils. Oui, c’est moi justement, bien que je 
ne sois pas très religieux. Déçu ? Vous pouvez me croire, je jouis 
d’une certaine considération. D’ailleurs, s’il en était autrement, 
aurais-je appris tout cela ?

Je voulus lui demander si je devais m’attendre à voir sortir des 
papillotes de dessous le chapeau qu’il n’avait pas enlevé malgré la 
chaleur de la pièce, mais il s’était préparé à la question que je n’eus 
même pas à lui poser.

–  Si vous en avez besoin, vous pourrez même me voir revêtir 
un talit. Ce ne sera pas n’importe quoi. Alors, vous continuez à 
me prendre pour un fou ?

Il n’y avait pas de réponse qui n’aurait ridiculisé l’un de nous.
–  Si je me souviens bien, il reste encore un peu d’Oban. 

Vidons-le, et puis séparons-nous pour toujours. Je promets pour 
ma part de ne plus toucher d’alcool d’ici la fin de l’année.

Il sourit pour la première fois.
–  Ô, incrédule Thomas, votre plus grand malheur est de tout 

saisir par la raison. Je vous ai promis de vous faire vivre quelque 
chose d’exceptionnel, et j’ajoute maintenant que vous apprendrez 
plus d’une chose. Alors, toujours insatisfait ? Dans ce cas, un dernier 
argument. Je vais sortir un moment, et vous allez compter l’argent 
que je laisse sur la table. Même si moi je suis fou, l’argent est, lui, 
tout ce qu’il y a de normal. Filigrane et filet métallique, authentique 
exemplaire de parfaite santé. Qu’y a-t‑il de gênant à faire plaisir à 
un vieux fou qui se met en frais ?

Il n’était pas mauvais, car il venait de se vieillir de cinquante 
ans. Des yeux troubles, une lippe pendante, des taches sur le front. 
Je ne sais pas si Lee Strasberg qui savait tout de Stanislavski aurait 
su enseigner ça. Et même si l’argent devait être encore plus faux 
que le personnage qu’il venait de faire surgir devant moi, il valait 
la peine de faire sa connaissance. Il se leva et rectifia le pli inexis-
tant de son pantalon. Il redevenait drôle, petit bonhomme plutôt 
ténébreux. Bourrée sans doute de morceaux de papier ordinaire, 
l’enveloppe reposait sur la table.

–  Je m’en vais. Les détails sont inscrits sur l’enveloppe. Je vous 
demande de prononcer clairement le mot de passe, car le gardien 
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est peut-être un peu sourd. Ah, et je vous demande de mettre une 
veste. Un soupçon de respect pour les gens que vous allez fréquenter 
ne pourra pas vous nuire.

Je le raccompagnai à la porte. Cette fois, la poignée de main fut 
plus ferme que je ne m’y attendais, et il y avait dans ses yeux un 
calme limpide. Même si cela pouvait aussi passer pour une tristesse, 
comme on dit joliment, infinie.

Cela faisait deux nuits que Regina n’avait pas dormi, si on omet 
de compter les quelques moments où elle était restée incertaine 
de ce qui était veille et de ce qui était sommeil. Où étaient passés 
les Allemands ? Pourquoi les avait-on amenés tous les trois ici où 
finissait le tapis rouge, et où l’escalier devenait étroit et raide ? 
Elle pensa qu’un instant de plus, et Chaïm aurait une attaque 
d’apoplexie : il n’avait jamais eu le visage aussi rouge, même en 
colère. Quelle mine avait-il dû faire lorsqu’un de ces types douteux 
avait ouvert devant lui une nouvelle porte parmi de nombreuses 
autres, et l’avait pratiquement poussé à l’intérieur ? Par chance, le 
garçon et elle furent traités avec plus de courtoisie. On leur sou-
haita même bonne nuit alors que le soir n’était pas encore venu. 
Elle voulut demander quand serait servi le dîner, mais avant même 
qu’elle ne l’eût remarqué, ils avaient disparu.

La pièce éclairée seulement par une ampoule au plafond était 
petite et sans fenêtre, mais par chance elle était propre, avec une 
salle de bains qui lui rappelait l’appartement d’avant-guerre de 
ses parents, rue Południowa. Quand elle s’assit sur une des deux 
chaises, soufflant lourdement, elle se souvint que ses affaires étaient 
dans la valise plus légère que portait Chaïm. Et qu’il faudrait donc 
lui apporter celle où il avait tout mis, y compris une pelisse d’hiver. 
Ayant tiré la valise jusqu’à la porte, elle découvrit que cette der-
nière était fermée à clef. Marek prit un air effrayé avant de secouer 
longuement la poignée, sans résultat. Elle ne savait que dire, ce qui 
acheva de gâcher son humeur. À tout hasard, elle lui dit de bien 
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se brosser les dents. Elle passa la moitié de la nuit à se demander 
où ils avaient pu être conduits, mais elle se félicitait de ce que les 
récits terribles sur les endroits où on emmenait les gens se révélaient 
faux. Elle éprouva aussi du dégoût à l’idée que Chaïm ait encore 
une fois eu raison, et que les choses n’aillent pas si mal du tout. 
Puis elle lutta longuement contre un sentiment d’étouffement car 
elle ne supportait pas les fenêtres fermées, sans parler de l’absence 
de fenêtre, jusqu’à ce qu’enfin dans le couloir se fassent entendre 
des mouvements qui attestaient de la venue du petit matin.

Marek se réveilla aussitôt, et il rampa à tâtons vers la porte. « Il 
vérifie si nous sommes toujours enfermés », se dit-elle. Elle l’entendit 
presser délicatement la poignée, sur quoi la porte s’entrouvrit, et la 
lumière du couloir emplit la pièce. Il retourna la tête pour vérifier 
qu’elle avait bien vu. Il ne restait rien d’autre à faire que de lui 
montrer par un sourire que tout allait bien.

L’espoir de pouvoir payer mes dettes l’emportait peu à peu sur 
l’idée d’un argent destiné à satisfaire le caprice d’un autre, mais 
cela me rendait aussi conscient de ma faiblesse de caractère, car 
je m’étais promis de ne pas bouger de Wrocław avant longtemps. 
Je n’avais passé ici de ma vie d’adulte en tout que deux heures, si 
l’on veut bien faire la somme de mes haltes à la gare, et si après en 
avoir rêvé des années je m’étais installé dans cette ville où j’étais né, 
ce n’était pas pour jouer au voyageur. Pendant le petit déjeuner, 
je promène par la fenêtre mon regard sur la rivière, et quand je 
marche dans les rues, je devine les ombres de mes parents jeunes et 
beaux qui avaient terminé ici leur errance de guerre. J’ai récemment 
appris que mon appartement de l’ancienne Borsigstrasse avait été 
habité par le célèbre critique littéraire Alfred Kerr qui avait rivalisé 
avec Thomas Mann pour obtenir la main de Mlle Pringsheim, et 
que c’est peut-être à cause de cela qu’il avait qualifié de laborieux 
les ouvrages de Mann. Après lui, chose facile à établir, était venu 
habiter le conseiller Lothar Raber dont le fils mourut de froid 
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quelque part sur le front de l’Est. Apparemment, un pacifiste, ce 
qui en un sens nous rapprochait, parce qu’un de mes ancêtres, lui 
aussi, est mort de froid indépendamment de sa volonté, à ceci près 
que cela lui est arrivé en Sibérie. Et maintenant que je commençais 
à me familiariser avec les esprits de cette ville, la pauvreté, suivie 
d’un chantage financier, devrait m’en éloigner, au moins pour un 
temps ?

Hésitant à prendre l’enveloppe, je décidai de me rendre à la 
rédaction du célèbre mensuel Rita Baum et de proposer une his-
toire d’amour que je pourrais écrire à partir d’un poème d’enfance, 
mais cela pourrait prendre du temps, car un poème d’amour peut 
être réussi, même écrit par un enfant, alors qu’une bonne histoire 
d’amour est un oiseau vraiment rare. Ces considérations me condui-
sirent jusqu’à midi, après quoi je m’en fus regarder la rivière très 
sombre, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné que le soleil 
ne s’était même pas montré. Passant près de la table, je détournai 
le regard de l’enveloppe, et là, une idée nouvelle : pourquoi ne 
pas vendre mes livres et ne plus avoir ainsi besoin de partir ? Les 
propriétaires de magasins de livres anciens chez qui j’étais déjà 
passé avaient l’air de connaisseurs, et chez l’un d’eux j’avais même 
vu une feuille où il était écrit : « N’apportez pas vos livres : nous 
viendrons les évaluer chez vous. » Je repoussai l’idée, et d’horreur, 
et voulant donner du poids à l’horreur, je m’envoyai une bonne 
gifle. Comme à un père qui aurait vendu le rein de son enfant au 
lieu de vendre le sien. La gifle méritée me cuisait, mais je sentais 
une autre chaleur, pensant à des électriciens malappris bien capables 
de couper le courant. Je compris qu’il n’y avait pas d’issue et qu’il 
me faudrait gagner de l’argent d’une manière attentatoire à un 
concept de liberté plus que littéraire.

Décision prise, je ressentis un soulagement et une envie de vivre. 
Agir, bouger, trains, déplacement de masses humaines, gagner de 
l’argent, puis le dépenser, une idée digne de l’homme d’aujourd’hui. 
Prendre des notes, relever des mots et surtout des phrases, sans 
parler de réflexions à faire, il y a là une forme de torture. Mon 
enthousiasme imbécile cachait une humiliation, mais il renvoyait à 
l’arrière-plan aussi la peur de l’inconnu. Le nom de Hans Biebow 
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n’était pas tombé par hasard. Je pouvais même soupçonner un 
complot. W. G. Sebald termine son roman Les Émigrants en évo-
quant Biebow, ce qui, je l’avoue, me met dans une certaine confu-
sion. Le voyage à Łódź était-il lié à une affaire à laquelle je m’étais 
depuis longtemps interdit de penser ? À tout hasard, je téléphonai 
à Jerzy W., un Lodzermensch pur jus qui, enfant, avait presque été 
un des assistants opérateurs lors du tournage de La Terre promise. 
Je voulais avoir un témoin de tout ce que je pourrais trouver là-bas.

–  Tu voudrais te lancer dans une affaire risquée dans notre 
ville de malheur ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit « notre ville », il m’avait lui-même 
aidé à déménager, affirmant que je le méritais comme un détenu 
pour bonne conduite.

–  Risquée ? Toujours.
Ce n’était peut-être qu’une impression, mais je ressentis un sou-

lagement dans sa voix.

Le petit déjeuner était simple mais copieux, comme ceux aux-
quels on peut s’attendre dans les vastes salles à manger peintes en 
blanc des pensions de famille de Krynica, celles qu’elle connais-
sait le mieux. Mais l’odeur du pain blanc était si bouleversante 
qu’elle ne put se souvenir de quand pour la dernière fois elle avait 
éprouvé quelque chose de pareil. Elle se tartina une fine tranche 
de fromage blanc, puis elle tourna le plus discrètement possible 
la tête vers l’homme assis près de la fenêtre qui s’était courtoi-
sement incliné dans sa direction quand elle était entrée. Il était 
déjà parti, il avait donc dû sortir par la porte près de laquelle se 
trouvait un piano blanc sur un plancher surélevé. Elle aurait voulu 
pouvoir l’examiner, elle aurait donné sa tête à couper qu’elle le 
voyait pour la première fois, mais il lui rappelait quelqu’un. Elle 
se souvenait de cette pâleur maladive, des cernes sous les yeux, et 
avant tout de ces yeux mats, sans expression. Sans ses vêtements 
convenables, il aurait passé pour un échappé de l’hôpital ou un 
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évadé de prison. Elle estimait peu probable qu’il puisse s’agir d’un 
de ses clients d’avant-guerre, on n’avait pas vu en elle une future 
étoile du barreau car elle n’avait pas eu à défendre des gens ris-
quant de lourdes condamnations. Mais pourquoi se tracassait-elle 
avec ça, pourquoi par réflexe avait-elle avalé sa salive en voyant le 
bandage marron à son cou ? Elle se l’expliqua par son état nerveux, 
et parce que depuis le traitement infligé à Chaïm, elle avait du 
mal à reprendre ses esprits.

Le matin, Marek avait couru jusqu’à sa chambre déjà ouverte, 
mais n’y avait trouvé aucun message. Pour se donner du courage, 
elle avait sorti le coffre de Chaïm dans le couloir, puis choisi dans 
sa valise récupérée la plus belle robe d’organdi rose. Le miroir 
au-dessus du lavabo était de la taille d’une carte postale, elle ne 
pouvait pas bien s’y mirer, mais elle savait qu’elle faisait bonne 
figure. Finalement, à la porte, la tête de la femme de ménage et 
une voix rauque : « Pourquoi n’êtes-vous pas encore descendue pour 
le petit déjeuner ? » Marek s’arrêta à côté de la porte, un livre à la 
main. Ils furent les derniers dans la salle à manger, sans compter 
cet homme qui lui rappela quelqu’un avant qu’elle ne se demande 
quand il était sorti. Elle fit tout pour manger le plus longuement 
possible, car aussi longtemps qu’elle resterait à table et mangerait, 
la situation demeurerait simple et compréhensible. Marek devinait 
également qu’il n’avait pas besoin de se presser, car il grattait l’inté-
rieur de la coquille vide de son œuf, prenant ses aises, le livre posé 
sur la table, alors qu’il connaissait le caractère inconvenant de son 
comportement. Il faisait semblant de lire, il ne voulait que retenir 
le temps, mais Regina n’aurait pas été elle-même si elle n’avait dit :

–  Tu veux te presser un peu.
–  Et après, quand j’aurai fini de manger ? – Il releva la tête de 

son livre.
–  Tu verras bien.
Marek écrasa la coquille avec sa petite cuillère, puis repoussa la 

petite assiette et le livre.
–  J’ai fini.
–  Essuie-toi la bouche.
Il s’essuya longuement, mais il dut bien reposer la serviette.

25



–  Et maintenant ?
Elle aurait donné gros pour le savoir. Elle ne voulait pas retourner 

dans la chambre, attendre là-bas aurait été une double torture. 
Plusieurs jeunes serveuses entrèrent dans la salle pour débarrasser 
les tables et changer les nappes. Ce devaient être des apprenties, 
elles parlaient entre elles à voix fortes, et riaient joyeusement sans 
égard pour la présence de Regina. Elle se leva donc, Marek se leva 
aussi sans se faire prier. Elle pensa d’abord qu’elle pourrait faire 
semblant de se tromper pour sortir par une autre porte que celle 
passée en arrivant, mais son bon sens inné lui souffla qu’il était plus 
sûr de s’asseoir dans le hall sous la plante verte et de se comporter 
comme si elle avait eu quelque bonne raison d’attendre là.

–  Chère madame, auriez-vous envie de revoir votre mari 
maintenant ?

Elle n’avait pas vu surgir l’un de ces deux personnages qu’elle 
ne connaissait que trop. Il avait échangé sa cravate rose contre 
une plus sage, mais les triangles noirs et blancs attiraient toujours 
le regard de loin. Avec en plus sur le visage une expression qu’il 
voulait certainement joyeuse.

–  Comment pouvez-vous me poser cette question ?
Elle se redressa par réflexe, et sa voix retentit comme celle de 

l’actrice Przybyłko-Potocka dans le rôle de Marie Stuart. Elle n’y 
avait pas mis d’intention, et ne remarqua pas la surprise de l’envoyé, 
ou Dieu sait qui il pouvait bien être.

–  Dans ce cas, veuillez me suivre.
Jamais auparavant elle ne l’avait fait, mais cette fois elle prit 

Marek par la main, et ils suivirent l’homme qui marchait vite. Ils 
dépassèrent l’escalier et, par une porte battante que l’homme retint 
courtoisement d’une main, ils entrèrent dans un long couloir, ou 
plutôt une salle à plafond décoré de bois de chêne. À l’époque de 
sa splendeur, le maître de maison avait pu faire étalage ici de son 
amour de l’art, car plusieurs tableaux solidement encadrés restaient 
encore aux murs. Ils représentaient des chevaux et des cavaliers en 
casaques de couleur qui se frisaient les moustaches en souriant à des 
femmes qui leur servaient des coupes de vin. Cela plut tellement 
à Marek qu’il se mit à gambader en imitant un cheval au galop.
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Au fond de la salle, l’homme s’arrêta comme captivé par une 
scène de chasse au renard. N’eût été la poignée ronde en faïence, 
même un œil exercé aurait eu du mal à distinguer le dessin de la 
porte dans la boiserie du mur. Elle eut le temps de se dire qu’il 
devait s’agir d’un rangement à balais, mais son guide ouvrait déjà 
et l’invitait vers l’intérieur d’un geste obséquieux. Dans le noir, rien 
d’étonnant donc que Regina ait fait un pas en arrière. L’homme 
sourit, satisfait de cette réaction, et il entra le premier dans quelque 
chose qui ressemblait à un réduit, car lorsque la lumière jaillit, 
on put voir deux torchons suspendus et un seau. Constatant que 
Regina ne se décidait toujours pas à entrer, il indiqua une deuxième 
porte dans le mur opposé, faisant comprendre d’un geste que, pour 
l’ouvrir, il fallait qu’ils soient tous bien à l’intérieur. Ils se rangèrent 
près de lui, l’homme ouvrit la porte suivante, et ils furent aussitôt 
assaillis par de l’air frais. Un couloir différent, plus haut, monu-
mental même, dans un style architectonique proche de celui où la 
forme répond à la fonction, avec des détails dérivés de figures géo-
métriques. Regina s’efforça de ne pas manifester d’étonnement, ni 
devant le réduit, ni devant l’étrangeté du bâtiment où ils se retrou-
vaient. Elle pensa que l’homme qui les conduisait avait peut-être 
voulu se fondre dans le décor et avait justement choisi une cravate 
adaptée à cet endroit précis. Elle n’en dit rien, mais il aurait pu se 
réjouir qu’elle ait simplement pensé à lui.

Ils entraient par un grand escalier, et ils purent de loin entendre 
un brouhaha de conversations. Au bout de ce passage d’apparat, 
ils aperçurent des personnes réunies devant une grande porte. Ils 
furent eux-mêmes remarqués, et quelques hommes vinrent à leur 
rencontre, l’un d’eux faisant jaillir un éclair de magnésium de 
son appareil photographique. Elle réagit comme si de rien n’était, 
relevant le menton ; elle aurait pu maintenant ressembler à Sarah 
Bernhardt dans L’Aiglon, à supposer bien sûr que l’actrice ait eu 
une fille de son âge. Elle se contenta de presser Marek contre 
elle, car il avait l’air effrayé. Les précédant, l’homme leur fraya 
un chemin, et lorsqu’ils parvinrent à la porte, il l’ouvrit avec 
une révérence pour les laisser passer. Ils se retrouvèrent dans une 
salle assez claire bien que la lumière ne tombât que de fenêtres 
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circulaires alignées au plafond. Il pouvait s’agir d’un amphithéâtre 
où des professeurs dispenseraient leur science. La preuve en était 
un tableau sur le côté dont une aile ouverte était remplie de figures 
de physique incompréhensibles notées à la craie. La chaire au 
centre n’était cependant pas un bureau mais une belle table de jeu 
avec des cendriers en cuivre à chaque coin. Vides heureusement, 
car Marek était sensible à la fumée de cigarettes. Des personnes 
d’âges divers étaient assises autour du tableau et de la table de 
jeu, donnant une impression qui n’avait rien d’universitaire. Elle 
en reconnut certains et se dit que la robe d’organdi rose n’était 
pas un bon choix. L’homme les conduisit par le passage laissé 
ouvert jusqu’à deux places libres, si l’on peut dire, au premier 
rang, à l’exception de quelques chaises disposées près de la chaire. 
Chaïm avait pris place sur l’une d’elles, elle le reconnut de dos à 
sa chevelure grise. Elle avait toujours admiré l’instinct avec lequel 
il percevait l’aversion qu’il provoquait, et cette fois elle s’étonna du 
cinquième sens qui lui permit de sentir que c’était eux justement 
qui entraient derrière son dos. Sinon il n’aurait pas tourné la tête 
à ce moment précis, pour les distinguer d’entre les autres. C’est 
ce regard qui fit se taire la foule dans la salle, une foule nullement 
bruyante mais toujours bruissante, et c’est dans ce silence qu’elle 
entendit le battement de son cœur. Le larbin de service qui les 
avait conduits s’inclina et sortit.

Je note dans mon journal, au 5  septembre : Quelle façon de 
soigner ma misanthropie et de chercher les moyens de reculer si, dès le 
matin, je transpire sur une lettre que je dois envoyer à un important 
producteur allemand à propos d’un film sur les juifs d’Europe de l’Est 
entassés dans le ghetto de Łódź. Sur le coup, j’imagine une blague du 
ghetto : « Il y a plus de prix Nobel au mètre carré dans le ghetto que 
dans le reste du monde », et j’attire l’attention sur le respect dû aux 
décorations remises par la patrie du producteur : « Arrivant ici, de 
nombreux professeurs, confiants dans la reconnaissance manifestée par 
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les Allemands, portaient à la boutonnière ces décorations reçues pendant 
la Première Guerre mondiale, avec la conviction que ces Allemands 
tellement civilisés avaient succombé à une maladie, mais qu’il devait 
s’agir d’une maladie passagère. »

Le soir, je trouve les mots de Gershom Scholem qui dans son Juifs 
et Allemands, remarquablement traduit par Adam Lipszyc, décrit les 
débuts de l’émancipation des juifs allemands. « Si de grandes masses de 
juifs ont pu s’extraire de leur Moyen Âge pour entrer dans une nouvelle 
époque de Lumières et de révolution, les trois quarts d’entre eux vivaient 
alors en Allemagne, dans l’Empire austro-hongrois et en Europe de l’Est. 
Les conditions géographiques, politiques et linguistiques ont fait qu’ils 
ont rencontré en premier lieu la culture allemande. Qui plus est, et avec 
un poids décisif, cela est intervenu à un des moments les plus riches, à 
un moment clé de l’histoire de cette culture. » Scholem considère que 
les juifs ont rarement pu tirer profit des talents de leurs représentants 
les plus doués, alors que la majorité des esprits juifs talentueux a servi 
la société allemande. L’explosion étonnante de leur production s’est 
fait sentir dans la littérature, les sciences et les arts. « Presque tous les 
grands commentaires de Goethe ont été écrits par des juifs. »

Je pense que les Allemands, héros parmi les nations, autant dans 
le bien que dans le mal, voudraient, ce qui est compréhensible, que 
l’on ne se souvienne que du bien. Mais si eux-mêmes ne jettent pas à 
bas ce mal, ne le soumettent au fouet de l’ironie, ne le vilipendent en 
eux-mêmes, tous ces grands cothurnes de Bach, Goethe et Beethoven sur 
lesquels ils peuvent se dresser céderont sous leur poids. Mais qu’il est 
difficile d’en parler lorsqu’on est soi-même issu d’un peuple qui casse 
son gracieux mais fragile petit talon avec une désarmante insouciance.

Insupportable vulgarité donc dans ce journal. J’écris à propos 
d’une lettre, je m’occupe de lectures, et je ne trouve pas un mot 
pour parler de ce qui me touche le plus. Je voudrais douter de 
ma propre sincérité, car il n’y a pas dans mes notes une seule 
trace du voyage que j’ai eu à faire. Et pourtant, il y eut la gare 
centrale de Wrocław, et la queue où on se disputait joliment 
pour acheter un billet, et le train qui a roulé six heures et vingt 
minutes. Ce qui me rassure, c’est que j’ai peu de souvenirs du 
voyage. La gare Kaliska de Łódź n’est pas plus belle qu’avant, 

29



mais comme je désirais absolument y voir quelque chose de plai-
sant, je concentrai mon regard sur une kiosquière plus charmante 
que les autres, et je me suis répété plusieurs fois dans ma tête 
qu’il n’y en avait pas de telles dans les autres villes. J’y ai même 
cru. Lorsque Jerzy est entré dans la salle d’attente juste un peu 
puante, plusieurs mendiants se sont aussitôt dirigés vers lui. Il 
ne les a pas repoussés, mais ne sembla pas les avoir vus non 
plus. Rien ne pouvait me faire davantage plaisir que la vue de 
ce géant à la démarche digne qui aimait se qualifier d’abori-
gène de Łódź, et qui en effet l’était au milieu de l’armée d’un 
demi-million d’immigrants d’après-guerre arrivés des campagnes 
voisines. Contrairement à moi, il est resté un aborigène fidèle à 
son boomerang. « Je mourrai dans la maison construite par mon 
grand-père », disait-il, ce qui à Łódź s’entendait comme s’il avait 
été de la lignée des princes Radziwiłł.

Pour preuve du sérieux de l’affaire, sur le parking, je lui montrai 
l’enveloppe avec l’argent. D’un coup d’œil il en fit le compte et 
démarra au feu plus vite qu’il ne convenait. Je savais déjà qu’il 
s’ennuyait ferme et qu’il se joindrait à moi indépendamment de ce 
qui me passerait par la tête. Il n’aurait toutefois pas été lui-même 
s’il ne m’avait conduit par une allée bien connue pour me surveiller 
du coin de l’œil lorsque nous arriverions devant la maison où j’avais 
habité il n’y avait pas si longtemps encore. Il aurait certainement 
voulu m’entendre soupirer, mais je n’y étais pas prêt. J’ai dû l’irriter 
par mon indolence, car il me rappela aussitôt qu’il n’avait que trois, 
tout au plus quatre heures.

–  Je dois aller ce soir à Sosnowiec, et avant, Ania nous invite 
à déjeuner.

Devant l’ancienne Chambre maritime, il me demanda soudain 
si je savais ce qu’était devenu Aleksander Czeczott1, l’auteur du 
bas-relief du bâtiment du tribunal et de la Chambre maritime 
justement. Il ne croyait pas si bien dire, car je le savais, et je 
rajoutai même quelques mots sur la première épouse de Czeczott, 
une Allemande assassinée à Auschwitz, et sur la deuxième, une 
Allemande elle aussi, fille du commandant du camp de Radogoszcz. 
Il écouta dignement, mais j’étais sûr qu’il allait renchérir. De fait, 
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il bâilla et laissa échapper qu’il avait entendu dire quelque chose 
à propos de Paweł Levy. Je ne m’attendais pas à ça. Il y avait 
longtemps que je souhaitais savoir ce qu’il était advenu du jeune 
et talentueux architecte qui avait conçu avant la guerre le plus 
bel immeuble de la ville. Après la guerre, ce splendide bâtiment 
visible depuis mes fenêtres échut à l’Union des écrivains, et il fut 
décrit dans de nombreux livres de souvenirs. Jan Kott2 fut l’un de 
ses premiers locataires. Il raconte qu’il avait jeté les meubles de la 
chambre à coucher par la fenêtre, et qu’avec sa compagne il n’avait 
occupé chaque chambre qu’une semaine. Lorsque la pièce devenait 
repoussante au point de ne plus pouvoir y tenir, ils la fermaient 
à clef et déménageaient dans la suivante. Lorsque les chambres 
vinrent à manquer, ils déménagèrent dans un autre logement et 
firent venir pour nettoyer des Allemandes d’un camp de travail. 
Chacune de ces personnes éclairées qui vint y résider par la suite 
traita cette maison comme si la Pologne n’avait pas existé avant la 
guerre. Paweł Levy, ou Lewy, car on trouve les deux graphies, a 
disparu en 1939, mais dans le journal de chantier de l’immeuble de 
la rue Bandurski, on voit le cachet de l’ingénieur en chef Smolik. 
Est-ce que Paweł (j’ai même envie de l’appeler par son prénom) 
a eu le temps de partir pour l’étranger, ou aura-t‑il pensé que les 
choses lui seraient plus faciles dans le ghetto de Varsovie ? Jerzy 
s’efforçait de prendre un ton indifférent, et il avait la main.

–  Je sais bien des choses sur lui ! J’ai connu Mme  Bubi, la 
grand-mère de Piotrek Szczerbic3, et je peux te dire, quelle femme ! 
En septembre, elle est entrée dans sa centième année, et elle a 
meilleure mémoire que moi. Elle habitait un studio de luxe, là 
où il y avait et il y a toujours les assurances PZU. Ils payaient 
cent vingt-cinq złotys, et quand elle tombée enceinte, ils sont allés 
dans le plus bel immeuble de la ville louer quelque chose de plus 
grand. Ils y ont aussi rencontré l’architecte qui l’avait dessiné. Il 
se trouve que le mari de Mme Bubi le connaissait lui aussi depuis 
l’école. Tous trois sont allés dîner un soir au Tabarin. Tu sais, rue 
Dzielna… –  Jerzy n’appelait jamais une rue par son nom actuel, 
et même le nom de l’entre-deux-guerres lui restait en travers de 
la gorge. –  Si tu avais eu vent de l’existence de Mme  Bubi, tu 
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n’aurais pas bougé de Łódź. Je me souviens même de ce qu’ils 
ont mangé… Ainsi, mon vieux, non seulement je sais ce qui est 
arrivé à ton architecte, mais j’ai même une photo des meubles de 
cuisine qu’il a dessinés comme preuve d’amitié pour Mme Bubi. 
Ils se sont retrouvés ensuite dans l’appartement qui échut après la 
guerre à Zofia Nałkowska4…

J’allais lui demander s’il avait la photo avec lui lorsque nous 
sommes entrés dans la ruelle à l’adresse écrite sur l’enveloppe. La 
fabrique et le palais et les plus importantes constructions du quartier 
avaient appartenu à une famille dont l’un des fils était un assez 
bon joueur de tennis. Il est vrai qu’il ne jouait pas aussi bien que 
les frères Stolarow, mais il avait gagné deux tournois sur la Côte 
d’Azur. Il était entré dans l’histoire de Łódź pour avoir été le 
premier en Pologne à avoir acheté un tableau de Picasso. Je savais 
beaucoup de choses sur les deux personnes qui le lui avaient vendu, 
je les ai même décrites, mais c’est une autre histoire. De nombreux 
entrepôts et ateliers s’élevaient ici et là, et au milieu de voitures 
venues se garer restait un pneu abandonné, partiellement brûlé, il 
est vrai. Personne ne surveillait rien, et il n’en fallait que davantage 
féliciter les ferrailleurs. Ils n’avaient emporté qu’un rail sur deux 
des voies qui menaient à la fabrique et par lesquelles on faisait 
venir dans le temps des matières premières du monde entier, puis 
expédiait des produits finis. Les pauvres avaient dû se dire qu’il y 
aurait bien un train pour repasser par là mais qu’il se débrouillerait 
avec les restes de rails.

La maison au numéro dix-sept n’avait pas bonne allure. 
Imposante dans le temps, parce qu’elle voisinait avec le palais, 
elle faisait penser à cet avocat connu qui avait dépéri aux yeux de 
toute la ville et que l’on ne reconnaissait vers la fin de sa vie qu’à 
la meute de chiens qui l’entourait et à sa braguette ouverte. Des 
fenêtres mates, une grisaille générale, des salissures coulant jusqu’au 
premier étage, en un mot une bâtisse morte comme tout le quartier. 
De ce dont je me souviens, ce qui avait le plus longtemps survécu 
étaient des bureaux et un cabinet médical, et dans le palais voisin 
une petite école ou une crèche. Je ne sais pas pourquoi je m’étends 
là-dessus, mais la seule justification qui me vient à l’esprit est le 
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désir de détourner ma propre attention de la porte certainement 
fermée à clef où la raison invitait à tirer sur la poignée. Mais elle 
était ouverte, et elle ne grinça même pas.

Il ne manquait dans la petite pièce aux lampes bleutées et avec 
une rangée de chaises que des étagères de brochures pour mettre 
en garde contre les dangers d’une vie malsaine. Quelques mouches 
profitèrent de la porte ouverte et s’envolèrent en direction de la 
rue Piotrkowska. Je me souviens d’avoir eu l’idée de leur consacrer 
un petit récit ou un poème en prose. Jerzy était visiblement déçu, 
et il était difficile de s’en étonner, car nous avions vu suffisam-
ment d’intérieurs similaires. Je pensais avoir calmé ma conscience 
et pouvoir retourner à Wrocław, quand sortit de je ne sais où une 
femme en tablier de nylon auprès de qui Jurek paraissait petit. Un 
monstre, aurais-je voulu dire, qui devait arrondir sur des rings son 
salaire de femme de ménage, n’eût été son visage posé, en tout cas 
sans rien de terrible, et des cheveux blonds joliment ondulés. Elle 
se rapprocha et nous examina avec l’attention d’une professeur de 
sciences naturelles. Je me félicitai de ma première impression : elle 
avait dû récemment livrer un combat, car elle avait l’œil gauche 
cerclé de bleu-vert.

–  J’ai ici un laissez-passer pour vous.
J’avais bien sûr peur d’être ridicule, mais en lui fourrant 

l’enveloppe sous les yeux je voulus calmer ma conscience, me dire 
que j’avais fait tout ce à quoi je m’étais engagé. Elle ne fut pas le 
moins du monde étonnée.

–  Je suis au courant. Vous êtes très en retard… Et ce deuxième 
type, ça veut dire quoi ? Le laissez-passer est pour une personne.

Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, peut-être une envie 
de ne pas entrer, ou seulement l’envie ordinaire de m’enfuir, car 
je dis :

–  Nous sommes deux, et s’il n’y a pas de deuxième passe, si 
vous permettez, nous nous dirons adieu.

De manière inattendue, elle sourit, et avec un certain charme, 
puis cligna de son œil au beurre noir à Jurek. Je savais qu’il n’y 
avait plus de retour.
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Quatre années vécues dans le ghetto avaient enseigné à Regina 
à ne s’étonner de rien, mais ce qu’elle vit échappait à tout 
ordre. Elle se serait davantage attendue à être battue qu’à être 
témoin d’un rude interrogatoire de l’homme qu’elle avait décidé 
d’épouser. Elle apprit à l’occasion que Chaïm avait pour deuxième 
prénom Mordechaï, mais ce n’était pas ce qui lui valait une telle 
humiliation. Elle ignorait ce prénom. C’était lui qui célébrait les 
mariages dans le ghetto, mais pour l’épouser il avait dû confier 
cette charge à un rabbin, qui ne lui avait ostensiblement donné 
que du « monsieur le président » tout au long de la cérémonie. 
Il en fut puni, perdant l’invitation au dîner et une occasion de 
manger à sa faim. Elle se défendit longuement de l’idée que ce 
qu’elle voyait avait quoi que ce soit de commun avec un tribunal, 
et elle ne s’en convainquit qu’avec l’apparition d’une personne qui 
en tous lieux serait passée pour la plus importante. La personne 
ne portait pas la robe ni aucun attribut distinctif de pouvoir, 
mais toutes les conversations se turent. Elle n’avait jamais vu 
personne d’aussi digne, alors qu’elle avait côtoyé Gordon Craig5, 
et qu’à la gare à Varsovie elle était tombée par le plus grand des 
hasards sur le tsadik de Góra Kalwaria. Le veston qui portait, 
elle le remarqua, des marques de ravaudage n’allait pas du tout à 
l’important personnage qu’on n’aurait pu s’attendre à voir placer 
une cale sous le pied de sa chaise lorsqu’il alla s’asseoir à la table 
de jeu. Une fois assis, il sembla encore plus grand que tout le 
monde, mais ce devait être une illusion. L’auréole grise de ses 
cheveux passait harmonieusement en barbe tout aussi grise, et ses 
yeux lançaient par-dessous ses sourcils en broussaille des regards 
tour à tour doux et menaçants, et le plus souvent marqués de 
lassitude, comme si le devoir dont il s’était chargé ne le concer-
nait pas tant que ça.

Elle sentit qu’elle avait les mains moites, elle chercha un mou-
choir dans son sac, et en profita pour regarder le petit assis comme 
pétrifié. Elle eut envie de lui faire une caresse pour lui redonner 
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du courage, mais elle y renonça car elle aperçut quelqu’un qui par 
métier ou par conviction venait de décider de prendre la défense de 
Chaïm. Un blond avec des rougeurs malsaines qui portait une veste 
visiblement empruntée. Il salua courtoisement Chaïm, puis avança 
une chaise pour s’asseoir près de lui. Jeune à première vue, il avait 
l’air d’un balourd, mais elle s’y connaissait trop bien en hommes 
pour ne pas voir qu’il s’agissait d’une apparence qui découlait de 
sa complexion, et qu’au fond de lui cet homme pouvait être un 
loup affamé. De ceux qui font tout pour la gloire dès qu’apparaît 
une occasion, se dit-elle en le surprenant à se frotter le corps de 
ses poings fermés. Chaïm lui tendit la main comme par charité, 
mais dans la situation où il se trouvait il avait le droit d’être énervé. 
Les premiers mots prononcés par le défenseur confirmèrent ses 
suppositions. Il n’avait certainement pas l’intention de faire de la 
figuration.

–  Je me réjouis de nous voir arriver enfin aux choses concrètes. 
L’interrogatoire d’une telle personne sur son enfance, même sans 
vouloir la comparer à Moïse, pourrait tourner à la farce, or nous 
considérons notre présence ici avec le plus grand sérieux.

Des cris s’élevèrent dans la salle, et quelqu’un émit un sifflement 
effrayant, mais il suffit que le juge fronçât les sourcils pour que 
la salle se tût.

–  Monsieur Bornstein, c’est votre comparaison qui est une sorte 
de farce, et je vous prie instamment de bien vouloir éviter ce ton 
à l’avenir…

Elle apprenait ainsi le nom du défenseur qui ne lui disait rien, 
même si à l’école primaire elle avait eu pour camarade une certaine 
Bornstein. Quelques mois seulement, parce qu’elle était partie. Si 
quelque chose avait étonné Regina, c’était la façon dont le juge 
avait posé sa question. Elle aurait mis la main au feu qu’il avait 
les idées ailleurs.

–  Cela ne se reproduira plus, monsieur le juge. –  Bornstein 
s’inclina non sans avoir cligné de l’œil vers le public. –  Puis-je 
maintenant lire le document que j’ai préparé ?

–  Vous disposez de larges prérogatives, cher maître.
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La joue posée contre sa main, le juge ferma les yeux, signifiant 
qu’il était tout ouïe.

–  Même si cela doit ressembler à un éloge, je ne peux me retenir 
de rappeler les mérites d’avant-guerre du président ici présent. – Il 
devait être myope, car il tenait la feuille de papier préparée juste 
sous son nez. –  Jakub Schulman6 nous a écrit qu’il avait fait la 
connaissance du président après la Première Guerre mondiale, 
alors qu’il organisait des camps de jeunesse. Il avait été fortement 
impressionné par son grand enthousiasme. Lorsque le président 
avait commencé à diriger l’orphelinat qu’il avait fondé dans les 
années trente, il semblait déborder d’une énergie surhumaine. Tout 
le monde dormait déjà qu’il continuait à travailler comme si son 
organisme n’avait pas eu besoin de repos. Il avait créé dans l’orphe-
linat une ferme expérimentale où les enfants apprenaient le travail 
de la terre, si utile en Palestine. Il se procurait de l’argent pour ses 
protégés partout où c’était possible. Il menait diverses activités, et 
quand il le fallut, il devint éditeur – c’est lui qui publia le magazine 
L’Orphelin  –, une autre fois ouvrier agricole, mais surtout il fut 
un remarquable pédagogue. Même s’il travaillait d’arrache-pied, sa 
situation matérielle n’était pas enviable. Tout l’argent gagné allait 
à l’orphelinat qui devint le premier à Łódź, et avec une gloire qui 
rayonna bientôt sur toute la Pologne.

C’est là qu’elle remarqua que Bornstein se tournait plutôt vers 
des personnes assises à sa droite, sur des chaises placées légèrement 
en avant. Tout montrait qu’il devait s’agir d’une sorte de banc de 
jurés tel qu’elle en connaissait des manuels de droit et des films. 
Lorsque soudain elle eut la surprise de reconnaître Aaron Witwicki, 
elle tiqua nerveusement. Il avait été juge d’appel dans le ghetto où 
il n’avait pas voulu reconnaître les arguments prouvant l’innocence 
d’un accusé qu’elle défendait dans un procès pour viol. Elle savait 
que la voix d’une telle personne serait partisane. Les deux rabbins 
et le tsadik assis à côté de Witwicki ne supportaient certainement 
pas Chaïm non plus, mais peut-être appréciaient-ils le bien qu’il 
avait fait aux juifs. L’un d’eux, le tsadik justement, s’était mis un 
jour à courir en poussant des cris sur la place Bałucki, et il avait 
fallu l’enfermer à l’hôpital. Mais il était certain que ce n’était pas 
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