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Le réel, ou ce qui se veut donner pour
tel, reparut.

Pierre MICHON






LA MORT






Lentement, lentement. Tout ce travail. Parce que
rien ne vient tout seul. Ni le soleil acharné ni la
forme de vie la plus discréte des abysses n’ont été
créés sans peine, sans grace. Un blaireau se cherche
un foyer sous la travée d’un pont, pierres et argile
sont repoussées vers la surface des champs, et le
bois qui se dilate et se rétracte au cceur de la mai-
son ignore tout de sa propre patience.

Je ne sais plus dans quel contexte, mais une fois,
quand j’étais jeune, jai prétendu qu’il était parfaite-
ment possible de calculer si deux personnes, deux
inconnus, se rencontreraient un jour. C’était tout
simplement une question de mathématiques, selon
moi. Ma déclaration s’est envolée dans le vide, I’air
surtout d’un insecte ailé aux antennes graciles. Bien
entendu, c’était de la pure invention, au mieux une
fable consolatrice, car c’est plutot la fin qui se laisse
calculer, la séparation qui est évidente et peut rele-
ver de I'arithmétique.

Permettez-moi de vous raconter une histoire : une
femme et son mari eurent un accident de voiture.
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Le jour tirait sur sa fin, ils rentraient d'un centre
commercial et, pour une raison inconnue, leur voi-
ture sortit de la route et partit droit dans un pylone
électrique. L’homme ne put étre sauvé, la femme
resta une semaine a I’hdpital, avant de mourir, elle
aussi. Ils laissaient derriere eux une fille de dix-sept
ans, Fanny, derniére survivante d’une lignée sans
autres descendants, et, en ces circonstances déso-
lantes, 'automne trouva prise, des semaines de
pluie continue, le grain ne tarda pas a noircir dans
les champs.

Malgré son jeune age, Fanny obtint le droit de
rester dans sa maison d’enfance. Les mois passerent,
mais le deuil 'accompagnait, il faisait partie d’elle,
comme la couleur de ses yeux, son nez de travers
et la forme de ses doigts. Ce fut un temps a la
fois laborieux et en suspens dans la vieille maison.
Fanny faisait du mieux qu’elle pouvait, il n’y avait
rien de particulier, aller a ’école, réparer la gout-
tiere, fendre du bois, juguler les mauvaises herbes.

Un matin, elle fut réveillée par de fortes rafales.
Le vent avait ployé les bouleaux de la cour au point
que les branches supérieures flagellaient le toit.
Quand il parut évident que se rendormir n’était
pas d’actualité, elle dégagea sa couette et s’assit au
bord de son lit. Elle joignit les mains, non pas pour
prier, mais pour écouter. Etait-ce un renard fure-
tant dans les poubelles dehors ? Le bruit lui rap-
pelait les soirs ou sa mére faisait tinter et cliqueter
les ustensiles de cuisine en cherchant le fouet ou la
casserole dont elle avait besoin. Sa mere, qui ’avait
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laissée sur le carreau, dans la lumiére blafarde de
I’hopital, apres avoir clamé, crié, méme, que ¢’était
du sentimentalisme maladif de rester au chevet de
quelqu’un a attendre sa mort. Sa mére, aliénée, ter-
rifiée. Mue par la soif de connaissance de la jeu-
nesse, Fanny lui avait demandé sans détour ce qui
lui faisait peur. Ne le savait-elle donc pas ? C’était
la mort. C’était la mort que sa mére craignait. Pas
la mort dans sa banalité, pas la mort en tant que
fait, mais sa propre mort, sa fin a elle. Voila : ce
qu’elle redoutait, ¢’était le sursis impossible.

Fanny était frappée par le flou des souvenirs
qu’elle avait de cette triste période apres 'acci-
dent. Le visage maternel manquait singuliérement
de netteté. Comme si la mémoire était diluée,
délayée, n’offrait qu’un rendu imprécis. Et son
pere ? Pareil. Il était toujours en voyage, ¢a, elle
s’en rappelait, toujours quelque chose a faire. Il
lui arrivait néanmoins de voir ses parents en réve,
parfois elle les apercevait, si vivants tous les deux,
dans une ville jamais visitée, imaginaire, mais qui
n’en avait pas moins des rues animées, des parcs
luxuriants, des fontaines, des places pavées que les
gens traversaient dans leurs occupations diverses.
Ces visions renfermaient un curieux apaisement :
des pigeons s’envolaient d’une place bondée, des
écoliers jouaient devant un kiosque a journaux, un
avion parcourait le ciel vers on ne sait ot. Mais le
plaisir restait fugace et bientdt tout était désancré,
remis a zéro, oublié.
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Etrangement, quand Fanny repensait aux cir-
constances de la disparition de ses parents, elle se
sentait toujours trés maitrisée, trés équilibrée, mal-
gré ce qui lui faisait mal, et quand elle les revoyait,
en réve, donc, le vieux motif du revenant était
inversé : c’était alors elle, une vivante, qui hantait
les morts, elle qui dérangeait, qui bousculait leurs
réalités, un fantome, un spectre troublant leur exis-
tence dans I'au-dela.

Elle se posta a la fenétre. Devant la remise, il
y avait un tas de bois a fendre et empiler. Il était
trempé, ca allait prendre du temps, et lui en cotiter,
mais elle était douée de la hache comme de la scie
et, par bonheur, les biiches étaient de la longueur
souhaitée. Trente centimétres. Une taille parfaite
pour le poéle du premier comme pour la chemi-
née du salon de tous les jours. « Salon de tous les
jours », une expression qu’elle tenait de ses parents,
qui faisait partie de ces mots et notions attachés aux
pieces de la maison, a son environnement, méme
maintenant qu’elle y vivait seule.

Sa mere, et donc elle, était issue d’une des plus
anciennes familles du bourg, mais ces origines
n’avaient apporté ni prospérité ni renommée. Elles
descendaient de gens infatigables, stables et surtout
sédentaires, voila tout. Ce n’était pas une lignée
noble, plutot des gens de peu : blicherons, mineurs,
bergers et, plus pres de I'époque de Fanny, employés
de laiterie, artisans, un ou deux enseignants. Des
gens fiables et solides, tous autant qu’ils étaient,
avec un besoin d’ailleurs peu développé. Fanny,
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elle, était d’'une autre trempe, elle était entrepre-
nante, avait la bougeotte, aimait voyager : a quinze
ans déja, elle avait passé tout un été a sillonner le
Jutland a vélo, seule, et, 'année suivante, ¢’avait
été le sud-ouest de I’Angleterre, seule, la encore.

Elle bailla bruyamment et colla son front contre
la vitre, resta ainsi a essayer de retrouver le fil de
son réve. N’était-ce pas une histoire d’espace et
d’astre qui s’éteignait ? Bon allez, maintenant, il
fallait qu’elle s’active. Elle enfila sa veste de pluie et
ses bottes en caoutchouc, sortit en laissant la porte
d’entrée ouverte pour aérer et se mit au travail.
L’opération fut plus facile qu’elle ne I'escomptait,
elle était tres méthodique, rentrait le bois coupé
dans le bicher, 'empilait soigneusement contre le
mur, parce qu’elle ne voulait pas voir de biiches
fendues trainer dans la cour.

Apres cette séance, elle rangea la hache a sa
place et contempla la maison. Une construction
haute, étroite, tout en longueur. Sur la facade est,
la peinture blanche cloquait et s’écaillait, comme
elle 'avait toujours fait, aussi loin que remontaient
ses souvenirs, mais par ailleurs, le batiment était en
bon état. Les pignons se dressaient presque aussi
haut que les arbres, les vitres reflétaient les col-
lines luxuriantes, et, quand on montait au grenier
ou qu’on allait sur le talus derriére la remise, on
apercevait un grand lac dans la vallée douce.

Au premier, la fenétre de la chambre était
ouverte, telle qu’elle I'avait laissée. Percevant des
coups irréguliers a I'intérieur, elle recula de quelques
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pas et tendit le cou. A la fenétre ouverte apparut
un cerf. Il allait et venait, déambulant d’un pas
hésitant, heurté, presque craintif. Puis il avanca la
téte et huma l'air. IIs se jaugerent, Fanny et I'esprit
de la forét. Comment était-il entré ? Et comment
allait-elle le faire sortir ? Elle ne voulait surtout
pas risquer de le croiser dans I’escalier. Peut-étre
pouvait-elle lancer une pierre ou un baton dans sa
direction ? Le pauvre devait bien avoir un instinct
qui I'aide a retrouver le chemin de la liberté. S’il
avait suffisamment peur d’un danger, il devait tout
de méme parvenir a fuir. Fanny regarda autour
d’elle, saisit un petit baton, le brandit en criant vers
I’animal. Le cerf ne sembla pas s’en inquiéter le
moins du monde. Elle prit de I’élan et balanca son
bout de bois. Il s’écarta d’'un bond et elle entendit
bientot un grand bruit dans la chambre, suivi de
chocs bruyants. Puis il sauta par la fenétre. Les yeux
écarquillés, la langue battant hors de sa gueule, il
atteignit le sol. Quelque chose se brisa dans son
corps tourneboulé, il rebondit mollement en avant,
tenta de s’échapper, sans succes. Il semblait vou-
loir bramer a pleins poumons, mais seuls quelques
pauvres petits mugissements graves s’échappeérent
de sa gorge. Fanny serra les paupiceres et se bou-
cha les oreilles, mais cela n’empéchait rien d’entrer,
ne faisait rien disparaitre, tous les bruits retentis-
saient dans sa téte, comme si la souffrance venait se
perdre en elle séance tenante. Le cerf donnait des
coups de pied, se démenait. Fanny inspirait, mais
n’expirait pas ; saccades rapides dans sa poitrine.
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Quand elle eut enfin repris ses esprits, elle retourna
chercher la hache, qui sentait la séve fraiche. Sans
hésiter, elle empoigna le manche a deux mains, leva
les bras en l'air et, avec une force résolue, laissa
Pacier tracer un chenal sur la téte de ’animal. Puis,
dans un mouvement presque ininterrompu, elle jeta
I'arme et se laissa choir sur le gravier, tout contre
lui. Cette odeur métallique, elle la connaissait de ses
saignements de nez. Ca lui arrivait en été, dans la
chaleur poussiéreuse, ce devait étre une allergie, ses
yeux piquaient toujours au soleil. Elle lanca un coup
d’ceil vers la crevasse sombre dans le front du cerf,
Ientaille profonde luisait. A quoi servait-il d’entrer
dans une maison étrangére ? A quoi bon aller se
fourvoyer en haut d’un escalier douteux ? Fanny
posa la main sur ’animal. Certaines fleurs, certaines
fleurs suaves, si on les respire longtemps, jusqu’a
ce que le premier ravissement céde, évoquent la
dégénérescence et la mort.






UNE AMITIE






Une matinée par semaine, le plus souvent le
samedi, Fanny aidait a I’église. C’était le pasteur
du bourg, Tobias Alm, qui le lui avait proposé.
11 avait assuré sa confirmation religieuse et officié
aux funérailles de ses parents. Elle était tombée sur
lui au supermarché, au rayon fruits et légumes, et
il lui avait demandé si elle avait besoin de gagner
quelques deniers. Fanny le soupconnait de chercher
en fait a lui rendre service, de n’avoir pas besoin
d’aide, mais elle avait malgré tout accepté le travail
offert. La tache était simple : en 'absence d’un
sacristain, elle balayait, faisait des courses, veillait
a la présence de fleurs fraiches dans les deux vases
d’autel en argent. Elle suspendait le tableau des
numéros de cantiques aux crochets en fer forgé a
coté de la chaire et s’occupait des livres de chants.
Il y avait toutes sortes de besognes, du genre qui
se transformaient vite en bonnes habitudes. Fanny
aimait ces taches fixes, elle passait a I’église des
heures tranquilles. De I'instant ou elle posait son
casque audio et sa parka sur la chaise de la sacristie
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a celui ou elle repartait a vélo une fois sa mission
accomplie, elle était en harmonie ; pendant un
temps donné, tout ce qui lui pesait disparaissait.
Ses parents ne s’étaient jamais sentis concernés ni
par I'église ni par la foi, Fanny non plus d’ailleurs,
mais apres avoir commencé a travailler pour Alm,
elle s’était mise a faire sa priere du soir. Il ne s’agis-
sait pas la d’'un acte réfléchi. C’était arrivé, c’est
tout. Peut-étre était-ce le pasteur qui avait éveillé
cela en elle. Il avait beau ne jamais parler de ce
genre de choses, elle entendait des bribes des ser-
mons qu’il répétait, des cantiques qu’il chantait tou-
jours, de la parole de Dieu qu’il murmurait. Elle
en savait peu sur lui, juste qu’il avait écrit un ou
deux livres, des romans, apparemment, et qu’il avait
été communiste, ou au moins socialiste, avant de
se lancer dans des études de théologie. Pendant la
préparation 2 la confirmation, il avait été amical et
magnanime, Fanny avait manqué un certain nombre
de séances, mais il avait fermé les yeux et ne I'avait
inscrit nulle part.

Alm avait une cicatrice sur la pommette gauche,
Fanny Pavait remarquée quand il répétait la sainte
Cene. Il s’était penché et, dans le vif soleil qui se
déversait par les fenétres latérales, elle avait vu la
ligne blanche sur son visage cuivré. Presque une
entaille de hache ou d’épée, s’imagina-t-elle. Ca
avait ’air mortel et ¢a la fascinait profondément,
mais elle n’osa pas I'interroger. Elle n’aborda pas le
sujet, bien que la découverte lui ait sauté aux yeux.
Un événement fatidique, a coup sar.
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Ce soir-1a, avant que le sommeil ne vienne, Fanny
avait imaginé tout un éventail de scénes qui auraient
pu voir la chute de la pommette d’Alm : une épée
dans un jeu, un gros couteau dans un conflit amer,
une planche sur un chantier. Bien sir, il pouvait
s’agir aussi d’'un accident, d’un incident malheureux
de la jeunesse d’Alm, mais cela ne générait pas le
méme effroi, le méme plaisir. Fanny aimait bien
le pasteur. Son c6té dissimulé. Quel dge pouvait-il
avoir ? Autour de cinquante-cing ans ? Plus, peut-
étre ? Avait-il été marié ? Des enfants ? Elle n’en
savait rien.

Tous les soirs, avant d’éteindre, Fanny s’asseyait
au bord de son lit, joignait les mains et murmurait
une priere improvisée, comme pour témoigner son
respect, de ce qu’elle avait appris, de ce qu’elle
avait entendu, de ce a quoi elle donnait du sens en
toute sincérité : « Seigneur, mon cher créateur et
sauveur, toi qui es I'amour et les miracles, bénis-
nous de ta présence et aie pitié de nous. » Ni amen
ni signe de croix, mais elle avait fini par faire un
petit ajout, afin de mettre un véritable point final :
elle passait I'index de son front a sa bouche, puis a
son cceur. Pourquoi ? Pour marquer la pensée, la
parole et la vie ; Fanny pensait en ces termes, ¢’était
ce qu’elle voulait. Une drdle d’affaire en vérité, un
simple geste, car elle ne croyait en aucun Dieu,
elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler une per-
sonne religieuse, en quéte d’un rattachement pour
ses intuitions et réflexions, mais elle était opti-
miste, elle avait I'espoir d’un sauveur, elle espérait
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qu'un sauveur existait. Assez souvent, elle se
demandait comment les croyants appréhendaient
le monde et le réel. Comment pensait Alm, par
exemple ? Ce grand homme maigre ? Les conver-
sations sporadiques qu'’ils avaient eues ne révélaient
pas grand-chose. Un jour, alors qu’ils étaient tous
deux assis sur un banc de la premiére rangée et
qu’Alm déjeunait, il s’était décrit comme pessimiste
universel, mais optimiste cosmique. Quoi que cela
puisse bien signifier. Fanny ayant négligé d’apporter
un casse-crote, il lui avait proposé de partager le
sien, mais elle avait poliment décliné, elle n’avait
pas faim. Le samedi suivant, un jour pluvieux et
venté — la encore, ils s’étaient assis sur un banc pour
prendre leur collation ensemble, et cette fois non
plus, Fanny n’avait rien 2 manger —, le pasteur avait
expliqué en dépliant le papier autour de sa tartine
salée que, depuis quelques jours, il était émotif, ce
n’était pas fréquent, pas sans raison en tout cas,
mais ¢a lui arrivait — il avait parfois des jours rem-
plis d’un chagrin tout a fait inopiné et sournois, et
ce chagrin était complétement figé, a moins que
ce ne soit lui qui était figé dans le chagrin. S’en
défaire prenait du temps, comme un virus, un indé-
sirable. Puis le chagrin passait, la misere le quittait,
I’ensemble paraissait irréel, lointain, et bientot les
pauvres raisons en étaient oubliées aussi. Ces der-
niers jours, toutefois, c’était autre chose, expliqua-
t-il en se passant la main sur son crane tondu. Ces
derniers jours, ce n’était pas la constitution la plus
fréle du monde qui avait provoqué tout cela, mais
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une affaire mineure, banale. Par un hasard complet,
il s’était retrouvé a regarder un film a la télé, avec
Arnold Schwarzenegger dans le role principal.
Maggie. Fanny 'avait-elle vu ? Schwarzenegger
avait une force si patente dans ce film, il exposait
ses instincts et ses sentiments avec une présence
singulierement maitrisée, et son regard insistait et
se soustrayait a la fois. Alm leur servit du café a
tous les deux, plia 'emballage de son sandwich et
le glissa dans la poche de sa veste. Il marqua une
petite pause avant de reprendre : il était manifeste
que Schwarzenegger ne voulait ni jouer ni tenir un
role, il voulait étre Wade Vogel, un homme droit,
dont la fille allait mourir. Et avec son accent habi-
tuel, non pas malgré, cette fois, il était un héros
classique de ce récit malheureux. Alm avait pensé
a un autre film en voyant Maggie. Le Mouchette
de Bresson. Fanny I'avait-elle vu ? Schwarzenegger
comme modeéle bressonien, qui elit pu réver d’une
chose pareille ? Le pasteur rit, comme s’il était
évident que Fanny savait qui était ce Bresson. Mais
qu’est-ce qui lui évoquait Mouchette ? Et pourquoi y
pensait-il aujourd’hui aussi ? C’était peut-étre juste
qu’il associait les deux filles, Maggie et Mouchette,
parce que ces deux films étaient si impitoyables.
Alm leva la main et désigna le crucifix au-dessus de
'autel. Pas impitoyables, mais inexorables, rectifia-
t-il. Se dressant d’'un bond, il disparut alors dans
la sacristie. Il en revint avec un livre, le feuilleta et
lut : « Un moment, par une sorte de jeu sinistre,
elle renversa la téte en arriére, fixant le point le plus
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haut du ciel. L’eau insidieuse glissa le long de sa
nuque, remplit ses oreilles d’'un joyeux murmure
de féte. Et, pivotant doucement sur les reins, elle
crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que
montait a ses narines 'odeur méme de la tombe. »

Alm posa I'ouvrage sur les genoux de Fanny.
C’était pour elle. 11 se releva, se dressa de toute
sa hauteur voiitée dans le demi-jour poussiéreux.
Maintenant, il voulait faire un tour a pied. Certains
jours, ca aidait, expliqua-t-il quasiment pour lui-
méme. Et peut-étre que, en arrivant au chemin qui
longeait toutes les fermes, les bois et les champs,
il se dégagerait de tout ce sur quoi il bloquait, et
ce pourrait trés bien étre quelque chose d’infime,
découvrir un chardon géant sur le bas-coté, s’arré-
ter pour regarder les vaches au paturage dans un
enclos, ou apercevoir un vol d’oiseaux migrateurs,
quelque chose de simple, dont la présence le trou-
blait et le réjouissait. Peut-étre chuchoterait-il aux
oiseaux ou aux bovins : entre nous, il n’y a jamais
eu de contentieux.



ELLE SE CROYAIT
MANIFESTEMENT SEULE






Deux mois apres la mort de sa mére et de son
pere, le jour ou la Protection de I'enfance avait
conclu qu’elle pouvait vivre seule, conformément
a ses veeux, Fanny s’enferma dans leur chambre.
Elle contempla les objets : le réveil sur la table
de chevet de son pere, les élastiques a cheveux
sur celle de sa mere. La piéce était si spartiate,
presque impersonnelle, songea-t-elle, a moins
qu’elle ne soit juste simple, mais éminemment
personnelle, au contraire, tout comme une réa-
lité peut ne pas étre compliquée, tout comme
une vérité requiert de la sincérité. Au mur se
trouvait la photo de la petite famille prise le jour
du retour de la maternité : le nourrisson avec
son expression légerement hébétée et son béguin
blanc sur la téte.

Fanny oOta les draps et les fourra dans le lave-
linge de la salle de bains. Elle voulait s’appro-
prier la chambre. Dormir la ou ses parents avaient
dormi, respirer 1a ou ils avaient respiré et réver
la ou ils avaient révé, comme s’il était possible
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de mélanger toutes ces représentations distinctes :
celles de la mere, celles du pere, les siennes. 11
n’y avait pas grand-chose a changer. Le lit put
rester ou il était, de méme que les deux tables de
chevet, qui n’étaient en fait que deux tabourets
peints en blanc ; quant au siége jaune, ¢’était un
meuble pratique, un endroit ou poser ses véte-
ments le soir. Fanny ouvrit grand la fenétre,
aspira, lava, et a la fin, elle accrocha une vieille
pochette trouvée dans la collection de vinyles
de son pére. Un requin a la gueule béante, dans
laquelle était inscrit inner space en lettres rouges.
Avec cette image terrifiante au-dessus de son lit et
des draps propres et aériens, Fanny avait conquis
la chambre. Elle se déshabilla, se glissa sous la
couette. Elle songea qu’un jour, elle serait telle-
ment émue qu’elle fondrait en larmes, mais pas
maintenant, pas avant longtemps, parce que la,
elle avait le cceur léger. Elle ferma les yeux et
s’endormit instantanément.

La premiére année apres ['accident, Margit, son
amie de la ferme d’a coté, était rentrée de I’école
avec elle a de nombreuses reprises et, plus d’une
fois, elle était restée jusqu’au lendemain. Dans
le grand lit, elles parlaient jusque tard dans la
nuit. Le matin, elles se faisaient du café et un
petit déjeuner avant de partir ensemble en cours.
Fanny se réjouissait de ces visites, elle adorait
ces soirées de conversation a bitons rompus.
C’étaient toujours des heures bienheureuses,
pleines d’allusions, d’aveux, d’aneries ; mais voila,
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Margit était partie au Canada avec sa famille. Un
feu tomba en braises. Pendant quelque temps,
elles s’étaient envoyé des messages — des messages
chaleureux, pleins de manque — puis les contacts
s’étaient espacés et bientot, elles n’avaient plus
de relations.

Fanny sentait combien elle était fatiguée le soir
apres la classe. Quand elle ouvrait sa porte d’entrée,
elle était proche de I'épuisement. Avec ce long tra-
jet de retour, elle avait le sentiment de ne rentrer
chez elle, dans sa campagne, que pour dormir. Elle
évoluait dans une existence de plus en plus pénible,
comme quelqu’un qui ne savait plus si ¢’était le
jour ou la nuit. Pourtant, elle n’eut jamais I'idée
de chercher un appartement en ville. Non qu’elle
ressentit d’aucune maniére qu’elle faisait corps
avec la maison ou que déménager lui ferait cou-
per un quelconque lien abstrait avec ses parents.
Au contraire, elle était animée d’un souhait pressant
de ne pas se souvenir, de ne pas se remémorer ce
qui de toute facon était perdu.

Un matin d’automne, la derniére année de lycée,
Fanny se réveilla comme secouée par quelque
chose de brusque et sans bienveillance. Les bou-
leaux se courbaient au vent avec fougue, leurs
rameaux battaient la facade. A peine réveillée,
elle dégagea sa couette et s’assit au bord du lit. Sa
meére avait toujours allumé la radio pour écouter
les informations du jour. La, le silence régnait,
et Fanny avait beau s’y étre habituée depuis
longtemps, elle tendit I'oreille un instant. Puis
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elle se leva et alla a la fenétre. Dans un baillement
bruyant, elle colla son front contre la vitre. Il y
avait une fissure dans le verre irrégulier, un éclat
en haut, vers le coin droit. Elle appuya délicate-
ment son doigt, resta ainsi, comme si elle attendait
quelque chose, de banal ou de bouleversant, n’im-
porte quoi ; le défaut de la vitre semblait revétir
une importance largement au-dela du tangible,
du possible. Mais elle ne tarda pas a se rendre a
I’évidence : il s’agissait juste d’idioties qu’on se
met parfois dans la téte quand on n’est pas tout a
fait bien réveillé. Il y avait sur 'appui de fenétre
une bille, une version miniature de ces boules
a facettes qui tournent au-dessus des pistes de
danse des discotheques. Elle la tint dans sa main,
la diffraction hésitante des couleurs vibra sur sa
peau. L’index tendu, elle entreprit de compter les
fragments de miroir, mais ne tarda pas a renoncer.
Qu’est-ce que c’était que ce passe-temps ? Elle
ouvrit la fenétre pour respirer un peu d’air frais.
Bon, la, il fallait qu’elle se dépéche de prendre
une douche et de partir.

Un peu plus tard, dans la cuisine, alors qu’elle
remuait le sucre dans son thé sur le plan de tra-
vail, elle songea au peu d’influence qu’avait son
existence sur le cours du monde, aucune, en
fait, juste ’édulcorant qui se dissolvait dans le
breuvage doré, les grosses chaussettes en laine
qui étaient restées sur le sol de la salle de bains
la veille, quand elle était allée se coucher, et le
crochet de la fenétre qu’elle fixait soigneusement
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tous les matins — des broutilles, tout ¢a. Elle but
sa tasse a gorgées avides, rangea ses cahiers dans
son cartable, enfila ses baskets et sa parka. Elle
se fit alors la réflexion qu’elle se souvenait si
peu, peut-étre ne souhaitait-elle pas se souvenir,
peut-étre que, tout a fait involontairement, elle
écartait la mémoire. Un épisode surgissait et elle
le troublait en pensant a autre chose. Ca vou-
lait dire quoi, « penser a autre chose » ? Quel
que soit ce a quoi on pensait, ¢’était autre chose.
Le monde était ainsi fait. Non ? On empilait du
bois fendu et aussitdt on pensait a son pere. On
pensait a son pére et on voyait un sentier dans
la forét qui menait au sommet d’une colline. Un
matin, quand Fanny était petite, une fillette, juste,
elle avait ouvert la porte de la cuisine et appelé
le chien, qui dormait sous I'avancée du toit,
comme c’était généralement le cas la nuit. Il se
leva sur ses pattes raides en couinant. Pourquoi ?
Qu’était-ce donc qui avait attiré son attention ?
Qu’est-ce qui 'avait effrayé ? Elle avait oublié.
Oublié ou refoulé, repoussé. Le nom du chien ?
Bon, allez, 1a, il fallait vraiment qu’elle y aille.
L’école n’était pas la porte a co6té. D’abord,
deux kilometres a vélo jusqu’a 'arrét de bus,
ou, par bonheur, un vieil abri permettait de
se protéger de la pluie et de la neige, ensuite
dix kilomeétres de bus, pour arriver a la gare du
bourg, et enfin, une demi-heure de train jusqu’a
la ville. En ville, en revanche, elle était comme
tout le monde, la, c’était comme si les réalités
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se souvenaient moins bien que les sens. Ce que
les autres pensaient du fait qu’elle vivait dans
la cambrousse, loin de tout et de tous, elle n’en
avait pas la moindre idée. S’en fichaient-ils ? Ou
prenaient-ils juste garde a maintenir toute conver-
sation en dehors de ce qui pouvait faire mal ? Si
tel était le cas, ca lui convenait bien, car elle ne
souhaitait pas s’appesantir sur ses affects et émo-
tions. Les mauvais jours seulement, elle s’imagi-
nait parfois que les gens a I’école, éleves et profs,
avaient beau ne rien dire, ils n’en pensaient pas
moins, oui, que méme ses copains la prenaient
pour une pauvre fille menant une existence misé-
rable dans sa province.

Elle s’assura que son portable était bien dans sa
poche, glissa une pomme entre ses dents et sortit en
verrouillant. Au premier, la fenétre de sa chambre
était ouverte, telle qu’elle I'avait laissée. Elle avait la
flemme de remonter la fermer. Elle rongea le fruit
dur et jeta le trognon dans les fourrés.

Ce jour-la aussi, elle eut son train. Un parcours
répété d’innombrables fois, un voyage familier,
vastes champs agricoles, exploitations bien tenues,
usines au bord du fleuve, bourgs et bois a inter-
valles planifiés. Tout était compréhensible, connu,
et les collines de part et d’autre de la large vallée
s’étalaient comme une colonne indolente d’animaux
léthargiques. Elle adorait ces trajets, le matin en
particulier, elle aimait somnoler la téte contre la
vitre fraiche, de la musique dans les oreilles. Les
nuages étaient indifférents, ils filaient dans le ciel
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sans se laisser affecter par son existence, le vent
se jetait imperturbablement entre les arbres, et les
voitures de la nationale se moquaient de sa sur-
veillance. Fanny songea qu’elle était la seule qui
dépende d’elle-méme.






CE QUI SE VOULAIT DONNER
POUR UN SYSTEME SOLAIRE






L’école était située au cceur des quartiers est
de la ville, juste en face de la gare. Le batiment
en brique qui dominait de toute sa hauteur dans
une des rues étroites a la circulation chargée était
tout sauf bien entretenu. L’enduit était fissuré,
I'aile qui donnait sur le parking était taguée de
multiples signes cryptiques et signatures écaillées,
et les gouttieres étaient bouchées par les feuilles
mortes et les nids d’oiseaux, si bien que I’eau sale
ruisselait depuis longtemps sur la facade. Bien
str, cet établissement jadis majestueux et réputé
n’avait pas perdu toute sa superbe d’antan, mais
des décennies de dégradation avaient tracé la
voie de la capitulation. L’été, quand on était
obligé d’ouvrir les fenétres pour faire circuler
I’air dans les classes, la rumeur des voitures était
si assourdissante qu’un certain nombre d’éleves
travaillaient avec leur casque sur les oreilles. Il
était hors de question de faire cours, les profs
distribuaient tout simplement des devoirs
lecture du manuel de géographie de telle a telle
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page, probléeme de maths, dissertation d’histoire
ancienne ou de littérature, rédaction sur un sujet
politique d’actualité.

La cour se cachait derriére un haut mur et
un portail surmonté d’un ornement en fer forgé,
un long paysage tout en volutes, des personnages,
humains et animaux, étirés vers le soleil. Le mot
Scientia était inscrit en lettres dorées, désormais
squameuses, dans le disque solaire, comme si,
par quelque mystére, ce corps céleste, magnifié
par le latin, représentait toute la sagesse réunie,
toutes les expériences et pratiques terrestres.
Avec un sens de I'observation un peu limité, le
batiment derriére le haut mur aurait pu évoquer
les geodles misérables ou I'usine indigente d’une
époque révolue.

Dans la rangée le long de la fenétre, juste
devant Fanny, était assis Janos, un éléve intel-
ligent, qui s’exprimait bien. Ils avaient a peine
échangé un mot depuis son arrivée a I’école en
cours de trimestre. Fanny n’avait pas la moindre
idée d’ou il venait, aucun accent ne trahissait une
autre langue maternelle, mais elle avait trés vite
noté ses maniéres réservées, presque froides, et
puis, dans les discussions, sa facon de se lan-
cer dans un développement tout en tournures
solennelles, souvent apres étre resté sans rien dire
jusqu'a ce qu’on soit sur le point de conclure.
Parfois, quand il lisait a voix haute une produc-
tion de son cru, une dissertation ou une inter-
rogation écrite, Fanny copiait certaines de ses

40



formulations, littéralement dans son dos, non
pas pour les employer elle-méme, mais plutot
pour comprendre ce qu’il voulait dire, aller
au fond. L’une d’elles en particulier, relative-
ment grave, avait attiré son attention : Janos
lisait, sur son habituel mode régulier et trai-
nant, que 'escargot, la plus froide de toutes les
créatures, cherchait a se reproduire, recherchait
le contact, pour se détourner de la mort. Ou
trouvait-il tout c¢a ? Fanny ne pouvait qu’étre
séduite par ce jeune homme. Il offrait comme
une assurance qu’on pouvait mettre des mots
sur tout, qu’il était possible de décrire le monde
dans toutes ses composantes, de dépeindre I’exis-
tence dans tous ses organes, tous ses membres.
Elle n’était pas stire toutefois que cela puisse
étre exact, car on ne pouvait pas se souvenir de
tout, et ce dont on ne se souvenait pas devait
étre perdu ; la mémoire, qui plus est, était en
partie abstraite et paradoxale, des intuitions,
des flashs, pas la langue, donc, pas des révé-
lations ni des événements terminés pouvant se
reconquérir avec les mots. Malgré ces réserves,
Fanny aurait voulu trouver un moyen de faire
connaissance avec Janos. Dans la cour, c’était
exclu. Aux récréations, il était toujours occupé
avec d’autres gens, confisqué, gravitant ailleurs.
En cours, c’était pareil : il travaillait ardemment,
notait, lisait, suivait, a sa facon caractéristique,
retenue et languissante. Et le temps ayant pu
passer sans que Fanny exprime aucunement sa
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sympathie, encore moins son attirance, il était
devenu difficile, si ce n’est impossible, d’espé-
rer que cette relation non existante évolue vers
quelque chose de plus. Fanny avait regardé si
elle le voyait dans le train, sans succes, ils ne fai-
saient manifestement pas le méme trajet pour
aller a I’école ; a deux reprises, elle I’avait méme
suivi pour voir ou il habitait, mais les deux fois,
il avait trainé dans les rues, apparemment sans
but. Cependant, une aprés-midi ou elle avait été
retardée par une course en ville, elle était tom-
bée sur lui. Elle se dépéchait pour attraper son
train et, arrivant au coin de la place, était entrée
en collision avec un vieil homme. Celui-ci en
avait perdu son parapluie, qu’une rafale souleva
au-dessus de leurs tétes et fit échouer dans la rue
piétonne. Fanny s’excusa et se tourna pour le
ramasser, mais quelqu’un I’avait précédée. Janos.
Il le rendit a 'homme, qui repartit. Ils se retrou-
verent donc la, Fanny et Janos, mutuellement
impossibles a éconduire. Janos lui tendit la main
et Fanny la serra. Elle I’entendit dire quelque
chose, mais ne comprit pas quoi, parce que, au
méme moment, une camionnette passait dans la
rue et ils durent bouger. Une lubie vague et pré-
cipitée lui évoqua une image déplaisante : cet
usage d’antan qui consistait a2 nouer un foulard
autour de la téte des morts pour empécher le
menton de se figer en laissant la bouche ouverte.
Ils restérent I'un a co6té de 'autre, les bras bal-
lants. Fanny indiqua son nom et Janos répondit
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qu’il savait comment elle s’appelait. Il n’y avait
toutefois rien d’ironique dans sa voix. Fanny
vivait a la campagne, n’est-ce pas ? Elle venait
en train, non ? Fanny acquiesca, c’était exact.
De nouveau, Janos lui tendit la main, pour lui
dire au revoir, cette fois. Elle le regarda partir.
Elle était décue, par elle-méme, par la volatilité
du jeune homme. De toute évidence, il ne par-
tageait pas ses élans.

Pendant qu’elle attendait son train, debout
sur le quai a grelotter dans le sale temps, Fanny
observa un garcon qui galopait désespérément
aprés sa petite sceur, laquelle devait avoir deux
ans au plus et courait partout avec insouciance,
de son petit pas, approchant dangereusement du
bord. De temps a autre, les parents la tiraient
mollement vers eux, mais elle se libérait toujours.
Elle prenait manifestement la situation pour un
jeu d’audace. Son frere criait, avec elle, avec les
deux adultes. Il 'attrapait, mais chaque fois, elle
réussissait, trés habilement, a se soustraire. C’est
seulement quand le train entra en gare que le
pere prit 'aventureuse fillette dans ses bras pour
monter en voiture.

Fanny se trouva un siége libre a la fenétre. Elle
releva son casque sur ses oreilles et ferma les
yeux. Au bout de quelque temps, le train ralentit
et, peu apres, s'immobilisa dans une plaine. Un
quart d’heure s’écoula, puis encore dix minutes,
sans que rien ne se passe. Fanny baissa sa musique
pour le cas ou il y aurait une annonce, mais rien
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ne fut annoncé. Elle regarda autour d’elle. Un
jeune garcon dormait sur le siége d’en face, une
femme était penchée sur une poussette plus loin
dans I'allée centrale, et un couple agé somnolait
cote a cote.

La brume flottait bas sur les champs. Fanny
changea de siege pour essayer de voir ce qui
les empéchait de rouler. La voie parallele était
droite et bien brillante sur les traverses couleur
de rouille. Puis son attention fut attirée par une
zone marécageuse avec un bois dense juste a
coté. Elle colla son front a la vitre et examina
cet endroit singulier au crépuscule, non qu’un
tel bosquet au bord de la voie ferrée soit tres
inhabituel, mais elle n’avait jamais remarqué cette
broussaille confuse de végétation serrée, pas ici,
entre tous ces champs et terres bien ordonnés.
Elle fut tentée de quitter le train, simplement
ouvrir la porte, sauter sur la voie et franchir le
grillage pour pénétrer entre les arbres.

Arrivée enfin chez elle, elle se brossa les dents
et alla se coucher, agitée, pleine d’une confusion
trouble. Elle resta a attendre le sommeil, les yeux
ouverts, désespérée, presque, et cette sensation
Ieffrayait, la transition habituellement imper-
ceptible entre I’état d’éveil et le réve patinait et
Fanny était projetée de 'un a l'autre par petits
a-coups craintifs. Elle pensa a Janos. Ils allaient
bien siir se revoir comme toujours, oui, dés le
lendemain, en classe, mais leur lien était désor-
mais inintéressant, oppressant. Qu’allait-il penser
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d’elle ? Elle serait comme une piéce de monnaie
ancienne sans valeur qui refaisait constamment
surface.
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