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Le réel, ou ce qui se veut donner pour 
tel, reparut.

Pierre Michon





La mort





Lentement, lentement. Tout ce travail. Parce que 
rien ne vient tout seul. Ni le soleil acharné ni la 
forme de vie la plus discrète des abysses n’ont été 
créés sans peine, sans grâce. Un blaireau se cherche 
un foyer sous la travée d’un pont, pierres et argile 
sont repoussées vers la surface des champs, et le 
bois qui se dilate et se rétracte au cœur de la mai-
son ignore tout de sa propre patience.

Je ne sais plus dans quel contexte, mais une fois, 
quand j’étais jeune, j’ai prétendu qu’il était parfaite-
ment possible de calculer si deux personnes, deux 
inconnus, se rencontreraient un jour. C’était tout 
simplement une question de mathématiques, selon 
moi. Ma déclaration s’est envolée dans le vide, l’air 
surtout d’un insecte ailé aux antennes graciles. Bien 
entendu, c’était de la pure invention, au mieux une 
fable consolatrice, car c’est plutôt la fin qui se laisse 
calculer, la séparation qui est évidente et peut rele-
ver de l’arithmétique.

Permettez-moi de vous raconter une histoire : une 
femme et son mari eurent un accident de voiture. 
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Le jour tirait sur sa fin, ils rentraient d’un centre 
commercial et, pour une raison inconnue, leur voi-
ture sortit de la route et partit droit dans un pylône 
électrique. L’homme ne put être sauvé, la femme 
resta une semaine à l’hôpital, avant de mourir, elle 
aussi. Ils laissaient derrière eux une fille de dix-sept 
ans, Fanny, dernière survivante d’une lignée sans 
autres descendants, et, en ces circonstances déso-
lantes, l’automne trouva prise, des semaines de 
pluie continue, le grain ne tarda pas à noircir dans 
les champs.

Malgré son jeune âge, Fanny obtint le droit de 
rester dans sa maison d’enfance. Les mois passèrent, 
mais le deuil l’accompagnait, il faisait partie d’elle, 
comme la couleur de ses yeux, son nez de travers 
et la forme de ses doigts. Ce fut un temps à la 
fois laborieux et en suspens dans la vieille maison. 
Fanny faisait du mieux qu’elle pouvait, il n’y avait 
rien de particulier, aller à l’école, réparer la gout-
tière, fendre du bois, juguler les mauvaises herbes.

Un matin, elle fut réveillée par de fortes rafales. 
Le vent avait ployé les bouleaux de la cour au point 
que les branches supérieures flagellaient le toit. 
Quand il parut évident que se rendormir n’était 
pas d’actualité, elle dégagea sa couette et s’assit au 
bord de son lit. Elle joignit les mains, non pas pour 
prier, mais pour écouter. Était-ce un renard fure-
tant dans les poubelles dehors ? Le bruit lui rap-
pelait les soirs où sa mère faisait tinter et cliqueter 
les ustensiles de cuisine en cherchant le fouet ou la 
casserole dont elle avait besoin. Sa mère, qui l’avait 
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laissée sur le carreau, dans la lumière blafarde de 
l’hôpital, après avoir clamé, crié, même, que c’était 
du sentimentalisme maladif de rester au chevet de 
quelqu’un à attendre sa mort. Sa mère, aliénée, ter-
rifiée. Mue par la soif de connaissance de la jeu-
nesse, Fanny lui avait demandé sans détour ce qui 
lui faisait peur. Ne le savait-elle donc pas ? C’était 
la mort. C’était la mort que sa mère craignait. Pas 
la mort dans sa banalité, pas la mort en tant que 
fait, mais sa propre mort, sa fin à elle. Voilà  : ce 
qu’elle redoutait, c’était le sursis impossible.

Fanny était frappée par le flou des souvenirs 
qu’elle avait de cette triste période après l’acci-
dent. Le visage maternel manquait singulièrement 
de netteté. Comme si la mémoire était diluée, 
délayée, n’offrait qu’un rendu imprécis. Et son 
père ? Pareil. Il était toujours en voyage, ça, elle 
s’en rappelait, toujours quelque chose à faire. Il 
lui arrivait néanmoins de voir ses parents en rêve, 
parfois elle les apercevait, si vivants tous les deux, 
dans une ville jamais visitée, imaginaire, mais qui 
n’en avait pas moins des rues animées, des parcs 
luxuriants, des fontaines, des places pavées que les 
gens traversaient dans leurs occupations diverses. 
Ces visions renfermaient un curieux apaisement  : 
des pigeons s’envolaient d’une place bondée, des 
écoliers jouaient devant un kiosque à journaux, un 
avion parcourait le ciel vers on ne sait où. Mais le 
plaisir restait fugace et bientôt tout était désancré, 
remis à zéro, oublié.
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Étrangement, quand Fanny repensait aux cir-
constances de la disparition de ses parents, elle se 
sentait toujours très maîtrisée, très équilibrée, mal-
gré ce qui lui faisait mal, et quand elle les revoyait, 
en rêve, donc, le vieux motif du revenant était 
inversé  : c’était alors elle, une vivante, qui hantait 
les morts, elle qui dérangeait, qui bousculait leurs 
réalités, un fantôme, un spectre troublant leur exis-
tence dans l’au-delà.

Elle se posta à la fenêtre. Devant la remise, il 
y avait un tas de bois à fendre et empiler. Il était 
trempé, ça allait prendre du temps, et lui en coûter, 
mais elle était douée de la hache comme de la scie 
et, par bonheur, les bûches étaient de la longueur 
souhaitée. Trente centimètres. Une taille parfaite 
pour le poêle du premier comme pour la chemi-
née du salon de tous les jours. « Salon de tous les 
jours », une expression qu’elle tenait de ses parents, 
qui faisait partie de ces mots et notions attachés aux 
pièces de la maison, à son environnement, même 
maintenant qu’elle y vivait seule.

Sa mère, et donc elle, était issue d’une des plus 
anciennes familles du bourg, mais ces origines 
n’avaient apporté ni prospérité ni renommée. Elles 
descendaient de gens infatigables, stables et surtout 
sédentaires, voilà tout. Ce n’était pas une lignée 
noble, plutôt des gens de peu : bûcherons, mineurs, 
bergers et, plus près de l’époque de Fanny, employés 
de laiterie, artisans, un ou deux enseignants. Des 
gens fiables et solides, tous autant qu’ils étaient, 
avec un besoin d’ailleurs peu développé. Fanny, 
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elle, était d’une autre trempe, elle était entrepre-
nante, avait la bougeotte, aimait voyager : à quinze 
ans déjà, elle avait passé tout un été à sillonner le 
Jutland à vélo, seule, et, l’année suivante, ç’avait 
été le sud-ouest de l’Angleterre, seule, là encore.

Elle bâilla bruyamment et colla son front contre 
la vitre, resta ainsi à essayer de retrouver le fil de 
son rêve. N’était-ce pas une histoire d’espace et 
d’astre qui s’éteignait ? Bon allez, maintenant, il 
fallait qu’elle s’active. Elle enfila sa veste de pluie et 
ses bottes en caoutchouc, sortit en laissant la porte 
d’entrée ouverte pour aérer et se mit au travail. 
L’opération fut plus facile qu’elle ne l’escomptait, 
elle était très méthodique, rentrait le bois coupé 
dans le bûcher, l’empilait soigneusement contre le 
mur, parce qu’elle ne voulait pas voir de bûches 
fendues traîner dans la cour.

Après cette séance, elle rangea la hache à sa 
place et contempla la maison. Une construction 
haute, étroite, tout en longueur. Sur la façade est, 
la peinture blanche cloquait et s’écaillait, comme 
elle l’avait toujours fait, aussi loin que remontaient 
ses souvenirs, mais par ailleurs, le bâtiment était en 
bon état. Les pignons se dressaient presque aussi 
haut que les arbres, les vitres reflétaient les col-
lines luxuriantes, et, quand on montait au grenier 
ou qu’on allait sur le talus derrière la remise, on 
apercevait un grand lac dans la vallée douce.

Au premier, la fenêtre de la chambre était 
ouverte, telle qu’elle l’avait laissée. Percevant des 
coups irréguliers à l’intérieur, elle recula de quelques 
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pas et  tendit le cou. À la fenêtre ouverte apparut 
un cerf. Il allait et venait, déambulant d’un pas 
hésitant, heurté, presque craintif. Puis il avança la 
tête et huma l’air. Ils se jaugèrent, Fanny et l’esprit 
de la forêt. Comment était-il entré ? Et comment 
allait-elle le faire sortir ? Elle ne voulait surtout 
pas risquer de le croiser dans l’escalier. Peut-être 
pouvait-elle lancer une pierre ou un bâton dans sa 
direction ? Le pauvre devait bien avoir un instinct 
qui l’aide à retrouver le chemin de la liberté. S’il 
avait suffisamment peur d’un danger, il devait tout 
de même parvenir à fuir. Fanny regarda autour 
d’elle, saisit un petit bâton, le brandit en criant vers 
l’animal. Le cerf ne sembla pas s’en inquiéter le 
moins du monde. Elle prit de l’élan et balança son 
bout de bois. Il s’écarta d’un bond et elle entendit 
bientôt un grand bruit dans la chambre, suivi de 
chocs bruyants. Puis il sauta par la fenêtre. Les yeux 
écarquillés, la langue battant hors de sa gueule, il 
atteignit le sol. Quelque chose se brisa dans son 
corps tourneboulé, il rebondit mollement en avant, 
tenta de s’échapper, sans succès. Il semblait vou-
loir bramer à pleins poumons, mais seuls quelques 
pauvres petits mugissements graves s’échappèrent 
de sa gorge. Fanny serra les paupières et se bou-
cha les oreilles, mais cela n’empêchait rien d’entrer, 
ne faisait rien disparaître, tous les bruits retentis-
saient dans sa tête, comme si la souffrance venait se 
perdre en elle séance tenante. Le cerf donnait des 
coups de pied, se démenait. Fanny inspirait, mais 
n’expirait pas ; saccades rapides dans sa poitrine. 
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Quand elle eut enfin repris ses esprits, elle retourna 
chercher la hache, qui sentait la sève fraîche. Sans 
hésiter, elle empoigna le manche à deux mains, leva 
les bras en l’air et, avec une force résolue, laissa 
l’acier tracer un chenal sur la tête de l’animal. Puis, 
dans un mouvement presque ininterrompu, elle jeta 
l’arme et se laissa choir sur le gravier, tout contre 
lui. Cette odeur métallique, elle la connaissait de ses 
saignements de nez. Ça lui arrivait en été, dans la 
chaleur poussiéreuse, ce devait être une allergie, ses 
yeux piquaient toujours au soleil. Elle lança un coup 
d’œil vers la crevasse sombre dans le front du cerf, 
l’entaille profonde luisait. À quoi servait-il d’entrer 
dans une maison étrangère ? À quoi bon aller se 
fourvoyer en haut d’un escalier douteux ? Fanny 
posa la main sur l’animal. Certaines fleurs, certaines 
fleurs suaves, si on les respire longtemps, jusqu’à 
ce que le premier ravissement cède, évoquent la 
dégénérescence et la mort.





Une amitié





Une matinée par semaine, le plus souvent le 
samedi, Fanny aidait à l’église. C’était le pasteur 
du bourg, Tobias Alm, qui le lui avait proposé. 
Il avait assuré sa confirmation religieuse et officié 
aux funérailles de ses parents. Elle était tombée sur 
lui au supermarché, au rayon fruits et légumes, et 
il lui avait demandé si elle avait besoin de gagner 
quelques deniers. Fanny le soupçonnait de chercher 
en fait à lui rendre service, de n’avoir pas besoin 
d’aide, mais elle avait malgré tout accepté le travail 
offert. La tâche était simple  : en l’absence d’un 
sacristain, elle balayait, faisait des courses, veillait 
à la présence de fleurs fraîches dans les deux vases 
d’autel en argent. Elle suspendait le tableau des 
numéros de cantiques aux crochets en fer forgé à 
côté de la chaire et s’occupait des livres de chants. 
Il y avait toutes sortes de besognes, du genre qui 
se transformaient vite en bonnes habitudes. Fanny 
aimait ces tâches fixes, elle passait à l’église des 
heures tranquilles. De l’instant où elle posait son 
casque audio et sa parka sur la chaise de la sacristie 
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à celui où elle repartait à vélo une fois sa mission 
accomplie, elle était en harmonie ; pendant un 
temps donné, tout ce qui lui pesait disparaissait. 
Ses parents ne s’étaient jamais sentis concernés ni 
par l’église ni par la foi, Fanny non plus d’ailleurs, 
mais après avoir commencé à travailler pour Alm, 
elle s’était mise à faire sa prière du soir. Il ne s’agis-
sait pas là d’un acte réfléchi. C’était arrivé, c’est 
tout. Peut-être était-ce le pasteur qui avait éveillé 
cela en elle. Il avait beau ne jamais parler de ce 
genre de choses, elle entendait des bribes des ser-
mons qu’il répétait, des cantiques qu’il chantait tou-
jours, de la parole de Dieu qu’il murmurait. Elle 
en savait peu sur lui, juste qu’il avait écrit un ou 
deux livres, des romans, apparemment, et qu’il avait 
été communiste, ou au moins socialiste, avant de 
se lancer dans des études de théologie. Pendant la 
préparation à la confirmation, il avait été amical et 
magnanime, Fanny avait manqué un certain nombre 
de séances, mais il avait fermé les yeux et ne l’avait 
inscrit nulle part.

Alm avait une cicatrice sur la pommette gauche, 
Fanny l’avait remarquée quand il répétait la sainte 
Cène. Il s’était penché et, dans le vif soleil qui se 
déversait par les fenêtres latérales, elle avait vu la 
ligne blanche sur son visage cuivré. Presque une 
entaille de hache ou d’épée, s’imagina-t‑elle. Ça 
avait l’air mortel et ça la fascinait profondément, 
mais elle n’osa pas l’interroger. Elle n’aborda pas le 
sujet, bien que la découverte lui ait sauté aux yeux. 
Un événement fatidique, à coup sûr.
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Ce soir-là, avant que le sommeil ne vienne, Fanny 
avait imaginé tout un éventail de scènes qui auraient 
pu voir la chute de la pommette d’Alm : une épée 
dans un jeu, un gros couteau dans un conflit amer, 
une planche sur un chantier. Bien sûr, il pouvait 
s’agir aussi d’un accident, d’un incident malheureux 
de la jeunesse d’Alm, mais cela ne générait pas le 
même effroi, le même plaisir. Fanny aimait bien 
le pasteur. Son côté dissimulé. Quel âge pouvait-il 
avoir ? Autour de cinquante-cinq ans ? Plus, peut-
être ? Avait-il été marié ? Des enfants ? Elle n’en 
savait rien.

Tous les soirs, avant d’éteindre, Fanny s’asseyait 
au bord de son lit, joignait les mains et murmurait 
une prière improvisée, comme pour témoigner son 
respect, de ce qu’elle avait appris, de ce qu’elle 
avait entendu, de ce à quoi elle donnait du sens en 
toute sincérité  : « Seigneur, mon cher créateur et 
sauveur, toi qui es l’amour et les miracles, bénis-
nous de ta présence et aie pitié de nous. » Ni amen 
ni signe de croix, mais elle avait fini par faire un 
petit ajout, afin de mettre un véritable point final : 
elle passait l’index de son front à sa bouche, puis à 
son cœur. Pourquoi ? Pour marquer la pensée, la 
parole et la vie ; Fanny pensait en ces termes, c’était 
ce qu’elle voulait. Une drôle d’affaire en vérité, un 
simple geste, car elle ne croyait en aucun Dieu, 
elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler une per-
sonne religieuse, en quête d’un rattachement pour 
ses intuitions et réflexions, mais elle était opti-
miste, elle avait l’espoir d’un sauveur, elle espérait 
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qu’un  sauveur existait. Assez souvent, elle se 
demandait comment les croyants appréhendaient 
le monde et le réel. Comment pensait Alm, par 
exemple ? Ce grand homme maigre ? Les conver-
sations sporadiques qu’ils avaient eues ne révélaient 
pas grand-chose. Un jour, alors qu’ils étaient tous 
deux assis sur un banc de la première rangée et 
qu’Alm déjeunait, il s’était décrit comme pessimiste 
universel, mais optimiste cosmique. Quoi que cela 
puisse bien signifier. Fanny ayant négligé d’apporter 
un casse-croûte, il lui avait proposé de partager le 
sien, mais elle avait poliment décliné, elle n’avait 
pas faim. Le samedi suivant, un jour pluvieux et 
venté – là encore, ils s’étaient assis sur un banc pour 
prendre leur collation ensemble, et cette fois non 
plus, Fanny n’avait rien à manger –, le pasteur avait 
expliqué en dépliant le papier autour de sa tartine 
salée que, depuis quelques jours, il était émotif, ce 
n’était pas fréquent, pas sans raison en tout cas, 
mais ça lui arrivait – il avait parfois des jours rem-
plis d’un chagrin tout à fait inopiné et sournois, et 
ce chagrin était complètement figé, à moins que 
ce ne soit lui qui était figé dans le chagrin. S’en 
défaire prenait du temps, comme un virus, un indé-
sirable. Puis le chagrin passait, la misère le quittait, 
l’ensemble paraissait irréel, lointain, et bientôt les 
pauvres raisons en étaient oubliées aussi. Ces der-
niers jours, toutefois, c’était autre chose, expliqua-
t‑il en se passant la main sur son crâne tondu. Ces 
derniers jours, ce n’était pas la constitution la plus 
frêle du monde qui avait provoqué tout cela, mais 
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une affaire mineure, banale. Par un hasard complet, 
il s’était retrouvé à regarder un film à la télé, avec 
Arnold Schwarzenegger dans le rôle principal. 
Maggie. Fanny l’avait-elle vu ? Schwarzenegger 
avait une force si patente dans ce film, il exposait 
ses instincts et ses sentiments avec une présence 
singulièrement maîtrisée, et son regard insistait et 
se soustrayait à la fois. Alm leur servit du café à 
tous les deux, plia l’emballage de son sandwich et 
le glissa dans la poche de sa veste. Il marqua une 
petite pause avant de reprendre : il était manifeste 
que Schwarzenegger ne voulait ni jouer ni tenir un 
rôle, il voulait être Wade Vogel, un homme droit, 
dont la fille allait mourir. Et avec son accent habi-
tuel, non pas malgré, cette fois, il était un héros 
classique de ce récit malheureux. Alm avait pensé 
à un autre film en voyant Maggie. Le Mouchette 
de Bresson. Fanny l’avait-elle vu ? Schwarzenegger 
comme modèle bressonien, qui eût pu rêver d’une 
chose pareille ? Le pasteur rit, comme s’il était 
évident que Fanny savait qui était ce Bresson. Mais 
qu’est-ce qui lui évoquait Mouchette ? Et pourquoi y 
pensait-il aujourd’hui aussi ? C’était peut-être juste 
qu’il associait les deux filles, Maggie et Mouchette, 
parce que ces deux films étaient si impitoyables. 
Alm leva la main et désigna le crucifix au-dessus de 
l’autel. Pas impitoyables, mais inexorables, rectifia-
t‑il. Se dressant d’un bond, il disparut alors dans 
la sacristie. Il en revint avec un livre, le feuilleta et 
lut  : « Un moment, par une sorte de jeu sinistre, 
elle renversa la tête en arrière, fixant le point le plus 
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haut du ciel. L’eau insidieuse glissa le long de sa 
nuque, remplit ses oreilles d’un joyeux murmure 
de fête. Et, pivotant doucement sur les reins, elle 
crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que 
montait à ses narines l’odeur même de la tombe. »

Alm posa l’ouvrage sur les genoux de Fanny. 
C’était pour elle. Il se releva, se dressa de toute 
sa hauteur voûtée dans le demi-jour poussiéreux. 
Maintenant, il voulait faire un tour à pied. Certains 
jours, ça aidait, expliqua-t‑il quasiment pour lui-
même. Et peut-être que, en arrivant au chemin qui 
longeait toutes les fermes, les bois et les champs, 
il se dégagerait de tout ce sur quoi il bloquait, et 
ce pourrait très bien être quelque chose d’infime, 
découvrir un chardon géant sur le bas-côté, s’arrê-
ter pour regarder les vaches au pâturage dans un 
enclos, ou apercevoir un vol d’oiseaux migrateurs, 
quelque chose de simple, dont la présence le trou-
blait et le réjouissait. Peut-être chuchoterait-il aux 
oiseaux ou aux bovins : entre nous, il n’y a jamais 
eu de contentieux.



Elle se croyait  
manifestement seule





Deux mois après la mort de sa mère et de son 
père, le jour où la Protection de l’enfance avait 
conclu qu’elle pouvait vivre seule, conformément 
à ses vœux, Fanny s’enferma dans leur chambre. 
Elle contempla les objets  : le réveil sur la table 
de chevet de son père, les élastiques à cheveux 
sur celle de sa mère. La pièce était si spartiate, 
presque impersonnelle, songea-t‑elle, à moins 
qu’elle ne soit juste simple, mais éminemment 
personnelle, au contraire, tout comme une réa-
lité peut ne pas être compliquée, tout comme 
une vérité requiert de la sincérité. Au mur se 
trouvait la photo de la petite famille prise le jour 
du retour de la maternité  : le nourrisson avec 
son expression légèrement hébétée et son béguin 
blanc sur la tête.

Fanny ôta les draps et les fourra dans le lave-
linge de la salle de bains. Elle voulait s’appro-
prier la chambre. Dormir là où ses parents avaient 
dormi, respirer là où ils avaient respiré et rêver 
là où ils avaient rêvé, comme s’il était possible 
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de mélanger toutes ces représentations distinctes : 
celles de la mère, celles du père, les siennes. Il 
n’y avait pas grand-chose à changer. Le lit put 
rester où il était, de même que les deux tables de 
chevet, qui n’étaient en fait que deux tabourets 
peints en blanc ; quant au siège jaune, c’était un 
meuble pratique, un endroit où poser ses vête-
ments le soir. Fanny ouvrit grand la fenêtre, 
aspira, lava, et à la fin, elle accrocha une vieille 
pochette trouvée dans la collection de vinyles 
de son père. Un requin à la gueule béante, dans 
laquelle était inscrit inner space en lettres rouges. 
Avec cette image terrifiante au-dessus de son lit et 
des draps propres et aériens, Fanny avait conquis 
la chambre. Elle se déshabilla, se glissa sous la 
couette. Elle songea qu’un jour, elle serait telle-
ment émue qu’elle fondrait en larmes, mais pas 
maintenant, pas avant longtemps, parce que là, 
elle avait le cœur léger. Elle ferma les yeux et 
s’endormit instantanément.

La première année après l’accident, Margit, son 
amie de la ferme d’à côté, était rentrée de l’école 
avec elle à de nombreuses reprises et, plus d’une 
fois, elle était restée jusqu’au lendemain. Dans 
le  grand lit, elles parlaient jusque tard dans la 
nuit. Le matin, elles se faisaient du café et un 
petit déjeuner avant de partir ensemble en cours. 
Fanny se réjouissait de ces visites, elle adorait 
ces soirées de conversation à bâtons rompus. 
C’étaient toujours des heures bienheureuses, 
pleines d’allusions, d’aveux, d’âneries ; mais voilà, 
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Margit était partie au Canada avec sa famille. Un 
feu tomba en braises. Pendant quelque temps, 
elles s’étaient envoyé des messages – des messages 
chaleureux, pleins de manque – puis les contacts 
s’étaient espacés et bientôt, elles n’avaient plus 
de relations.

Fanny sentait combien elle était fatiguée le soir 
après la classe. Quand elle ouvrait sa porte d’entrée, 
elle était proche de l’épuisement. Avec ce long tra-
jet de retour, elle avait le sentiment de ne rentrer 
chez elle, dans sa campagne, que pour dormir. Elle 
évoluait dans une existence de plus en plus pénible, 
comme quelqu’un qui ne savait plus si c’était le 
jour ou la nuit. Pourtant, elle n’eut jamais l’idée 
de chercher un appartement en ville. Non qu’elle 
ressentît d’aucune manière qu’elle faisait corps 
avec la maison ou que déménager lui ferait cou-
per un quelconque lien abstrait avec ses parents. 
Au contraire, elle était animée d’un souhait pressant 
de ne pas se souvenir, de ne pas se remémorer ce 
qui de toute façon était perdu.

Un matin d’automne, la dernière année de lycée, 
Fanny se réveilla comme secouée par quelque 
chose de brusque et sans bienveillance. Les bou-
leaux se courbaient au vent avec fougue, leurs 
rameaux battaient la façade. À peine réveillée, 
elle dégagea sa couette et s’assit au bord du lit. Sa 
mère avait toujours allumé la radio pour écouter 
les informations du jour. Là, le silence régnait, 
et Fanny avait beau s’y être habituée depuis 
longtemps, elle tendit l’oreille un instant. Puis 
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elle se leva et alla à la fenêtre. Dans un bâillement 
bruyant, elle colla son front contre la vitre. Il y 
avait une fissure dans le verre irrégulier, un éclat 
en haut, vers le coin droit. Elle appuya délicate-
ment son doigt, resta ainsi, comme si elle attendait 
quelque chose, de banal ou de bouleversant, n’im-
porte quoi ; le défaut de la vitre semblait revêtir 
une importance largement au-delà du tangible, 
du possible. Mais elle ne tarda pas à se rendre à 
l’évidence  : il s’agissait juste d’idioties qu’on se 
met parfois dans la tête quand on n’est pas tout à 
fait bien réveillé. Il y avait sur l’appui de fenêtre 
une bille, une version miniature de ces boules 
à facettes qui tournent au-dessus des pistes de 
danse des discothèques. Elle la tint dans sa main, 
la diffraction hésitante des couleurs vibra sur sa 
peau. L’index tendu, elle entreprit de compter les 
fragments de miroir, mais ne tarda pas à renoncer. 
Qu’est-ce que c’était que ce passe-temps ? Elle 
ouvrit la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. 
Bon, là, il fallait qu’elle se dépêche de prendre 
une douche et de partir.

Un peu plus tard, dans la cuisine, alors qu’elle 
remuait le sucre dans son thé sur le plan de tra-
vail, elle songea au peu d’influence qu’avait son 
existence sur le cours du monde, aucune, en 
fait, juste l’édulcorant qui se dissolvait dans le 
breuvage doré, les grosses chaussettes en laine 
qui étaient restées sur le sol de la salle de bains 
la veille, quand elle était allée se coucher, et le 
crochet de la fenêtre qu’elle fixait soigneusement 

32



tous les matins – des broutilles, tout ça. Elle but 
sa tasse à gorgées avides, rangea ses cahiers dans 
son cartable, enfila ses baskets et sa parka. Elle 
se fit alors la réflexion qu’elle se souvenait si 
peu, peut-être ne souhaitait-elle pas se souvenir, 
peut-être que, tout à fait involontairement, elle 
écartait la mémoire. Un épisode surgissait et elle 
le troublait en pensant à autre chose. Ça vou-
lait dire quoi, « penser à autre chose » ? Quel 
que soit ce à quoi on pensait, c’était autre chose. 
Le monde était ainsi fait. Non ? On empilait du 
bois fendu et aussitôt on pensait à son père. On 
pensait à son père et on voyait un sentier dans 
la forêt qui menait au sommet d’une colline. Un 
matin, quand Fanny était petite, une fillette, juste, 
elle avait ouvert la porte de la cuisine et appelé 
le chien, qui dormait sous l’avancée du toit, 
comme c’était généralement le cas la nuit. Il se 
leva sur ses pattes raides en couinant. Pourquoi ? 
Qu’était-ce  donc qui avait attiré son attention ? 
Qu’est-ce qui l’avait effrayé ? Elle avait oublié. 
Oublié ou refoulé, repoussé. Le nom du chien ? 
Bon, allez, là, il fallait vraiment qu’elle y aille.

L’école n’était pas la porte à côté. D’abord, 
deux kilomètres à vélo jusqu’à l’arrêt de bus, 
où, par bonheur, un vieil abri permettait de 
se protéger de la pluie et de la neige, ensuite 
dix kilomètres de bus, pour arriver à la gare du 
bourg, et enfin, une demi-heure de train jusqu’à 
la ville. En ville, en revanche, elle était comme 
tout le monde, là, c’était comme si les réalités 
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se souvenaient moins bien que les sens. Ce que 
les autres pensaient du fait qu’elle vivait dans 
la cambrousse, loin de tout et de tous, elle n’en 
avait pas la moindre idée. S’en fichaient-ils ? Ou 
prenaient-ils juste garde à maintenir toute conver-
sation en dehors de ce qui pouvait faire mal ? Si 
tel était le cas, ça lui convenait bien, car elle ne 
souhaitait pas s’appesantir sur ses affects et émo-
tions. Les mauvais jours seulement, elle s’imagi-
nait parfois que les gens à l’école, élèves et profs, 
avaient beau ne rien dire, ils n’en pensaient pas 
moins, oui, que même ses copains la prenaient 
pour une pauvre fille menant une existence misé-
rable dans sa province.

Elle s’assura que son portable était bien dans sa 
poche, glissa une pomme entre ses dents et sortit en 
verrouillant. Au premier, la fenêtre de sa chambre 
était ouverte, telle qu’elle l’avait laissée. Elle avait la 
flemme de remonter la fermer. Elle rongea le fruit 
dur et jeta le trognon dans les fourrés.

Ce jour-là aussi, elle eut son train. Un parcours 
répété d’innombrables fois, un voyage familier, 
vastes champs agricoles, exploitations bien tenues, 
usines au bord du fleuve, bourgs et bois à inter-
valles planifiés. Tout était compréhensible, connu, 
et les collines de part et d’autre de la large vallée 
s’étalaient comme une colonne indolente d’animaux 
léthargiques. Elle adorait ces trajets, le matin en 
particulier, elle aimait somnoler la tête contre la 
vitre fraîche, de la musique dans les oreilles. Les 
nuages étaient indifférents, ils filaient dans le ciel 
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sans se laisser affecter par son existence, le vent 
se jetait imperturbablement entre les arbres, et les 
voitures de la nationale se moquaient de sa sur-
veillance. Fanny songea qu’elle était la seule qui 
dépende d’elle-même.





Ce qui se voulait donner  
pour un système solaire





L’école était située au cœur des quartiers est 
de la ville, juste en face de la gare. Le bâtiment 
en brique qui dominait de toute sa hauteur dans 
une des rues étroites à la circulation chargée était 
tout sauf bien entretenu. L’enduit était fissuré, 
l’aile qui donnait sur le parking était taguée de 
multiples signes cryptiques et signatures écaillées, 
et les gouttières étaient bouchées par les feuilles 
mortes et les nids d’oiseaux, si bien que l’eau sale 
ruisselait depuis longtemps sur la façade. Bien 
sûr, cet établissement jadis majestueux et réputé 
n’avait pas perdu toute sa superbe d’antan, mais 
des décennies de dégradation avaient tracé la 
voie de la capitulation. L’été, quand on était 
obligé d’ouvrir les fenêtres pour faire circuler 
l’air dans les classes, la rumeur des voitures était 
si assourdissante qu’un certain nombre d’élèves 
travaillaient avec leur casque sur les oreilles. Il 
était hors de question de faire cours, les profs 
distribuaient tout simplement des devoirs  : 
lecture du manuel de géographie de telle à telle 
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page, problème de maths, dissertation d’histoire 
ancienne ou de littérature, rédaction sur un sujet 
politique d’actualité.

La cour se cachait derrière un haut mur et 
un portail surmonté d’un ornement en fer forgé, 
un long paysage tout en volutes, des personnages, 
humains et animaux, étirés vers le soleil. Le mot 
Scientia était inscrit en lettres dorées, désormais 
squameuses, dans le disque solaire, comme si, 
par quelque mystère, ce corps céleste, magnifié 
par le latin, représentait toute la sagesse réunie, 
toutes les expériences et pratiques terrestres. 
Avec un sens de l’observation un peu limité, le 
bâtiment derrière le haut mur aurait pu évoquer 
les geôles misérables ou l’usine indigente d’une 
époque révolue.

Dans la rangée le long de la fenêtre, juste 
devant Fanny, était assis Janos, un élève intel-
ligent, qui s’exprimait bien. Ils avaient à peine 
échangé un mot depuis son arrivée à l’école en 
cours de trimestre. Fanny n’avait pas la moindre 
idée d’où il venait, aucun accent ne trahissait une 
autre langue maternelle, mais elle avait très vite 
noté ses manières réservées, presque froides, et 
puis, dans les discussions, sa façon de se lan-
cer dans un développement tout en tournures 
solennelles, souvent après être resté sans rien dire 
jusqu’à ce qu’on soit sur le point de conclure. 
Parfois, quand il lisait à voix haute une produc-
tion de son cru, une dissertation ou une inter-
rogation écrite, Fanny copiait certaines de ses 
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formulations, littéralement dans son dos, non 
pas pour les employer elle-même, mais plutôt 
pour comprendre ce qu’il voulait dire, aller 
au fond. L’une d’elles en  particulier, relative
ment grave, avait attiré son attention  : Janos 
lisait, sur son habituel mode régulier et traî-
nant, que l’escargot, la plus froide de toutes les 
créatures, cherchait à se reproduire, recherchait 
le contact, pour se détourner de la mort. Où 
trouvait-il tout ça ? Fanny ne pouvait qu’être 
séduite par ce jeune homme. Il offrait comme 
une assurance qu’on pouvait mettre des mots 
sur tout, qu’il était possible de décrire le monde 
dans toutes ses composantes, de dépeindre l’exis-
tence dans tous ses organes, tous ses membres. 
Elle n’était pas sûre toutefois que cela puisse 
être exact, car on ne pouvait pas se souvenir de 
tout, et ce dont on ne se souvenait pas devait 
être perdu ; la mémoire, qui plus est, était en 
partie abstraite et paradoxale, des intuitions, 
des flashs, pas la langue, donc, pas des révé-
lations ni des événements terminés pouvant se 
reconquérir avec les mots. Malgré ces réserves, 
Fanny aurait voulu trouver un moyen de faire 
connaissance avec Janos. Dans la cour, c’était 
exclu. Aux récréations, il était toujours occupé 
avec d’autres gens, confisqué, gravitant ailleurs. 
En cours, c’était pareil : il travaillait ardemment, 
notait, lisait, suivait, à sa façon caractéristique, 
retenue et languissante. Et le temps ayant pu 
passer sans que Fanny exprime aucunement sa 
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sympathie, encore moins son attirance, il était 
devenu difficile, si ce n’est impossible, d’espé-
rer que cette relation non existante évolue vers 
quelque chose de plus. Fanny avait regardé si 
elle le voyait dans le train, sans succès, ils ne fai-
saient manifestement pas le  même trajet pour 
aller à l’école ; à deux reprises, elle l’avait même 
suivi pour voir où il habitait, mais les deux fois, 
il avait traîné dans les rues, apparemment sans 
but. Cependant, une après-midi où elle avait été 
retardée par une course en ville, elle était tom-
bée sur lui. Elle se dépêchait pour attraper son 
train et, arrivant au coin de la place, était entrée 
en collision avec un vieil homme. Celui-ci en 
avait perdu son parapluie, qu’une rafale souleva 
au-dessus de leurs têtes et fit échouer dans la rue 
piétonne. Fanny s’excusa et se tourna pour le 
ramasser, mais quelqu’un l’avait précédée. Janos. 
Il le rendit à l’homme, qui repartit. Ils se retrou-
vèrent donc là, Fanny et Janos, mutuellement 
impossibles à éconduire. Janos lui tendit la main 
et Fanny la serra. Elle l’entendit dire quelque 
chose, mais ne comprit pas quoi, parce que, au 
même moment, une camionnette passait dans la 
rue et ils durent bouger. Une lubie vague et pré-
cipitée lui évoqua une image déplaisante  : cet 
usage d’antan qui consistait à nouer un foulard 
autour de la tête des morts pour empêcher le 
menton de se figer en laissant la bouche ouverte. 
Ils restèrent l’un à côté de l’autre, les bras bal-
lants. Fanny indiqua son nom et Janos répondit 
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qu’il savait comment elle s’appelait. Il n’y avait 
toutefois rien d’ironique dans sa voix. Fanny 
vivait à la campagne, n’est-ce pas ? Elle venait 
en train, non ? Fanny acquiesça, c’était exact. 
De nouveau, Janos lui  tendit la main, pour lui 
dire au revoir, cette fois. Elle le regarda partir. 
Elle était déçue, par elle-même, par la volatilité 
du  jeune homme. De  toute évidence, il ne par-
tageait pas ses élans.

Pendant qu’elle attendait son train, debout 
sur le quai à grelotter dans le sale temps, Fanny 
observa un garçon qui galopait désespérément 
après sa petite sœur, laquelle devait avoir deux 
ans au plus et courait partout avec insouciance, 
de son petit pas, approchant dangereusement du 
bord. De temps à autre, les parents la tiraient 
mollement vers eux, mais elle se libérait toujours. 
Elle prenait manifestement la situation pour un 
jeu d’audace. Son frère criait, avec elle, avec les 
deux adultes. Il l’attrapait, mais chaque fois, elle 
réussissait, très habilement, à se soustraire. C’est 
seulement quand le train entra en gare que le 
père prit l’aventureuse fillette dans ses bras pour 
monter en voiture.

Fanny se trouva un siège libre à la fenêtre. Elle 
releva son casque sur ses oreilles et ferma les 
yeux. Au bout de quelque temps, le train ralentit 
et, peu après, s’immobilisa dans une plaine. Un 
quart d’heure s’écoula, puis encore dix minutes, 
sans que rien ne se passe. Fanny baissa sa musique 
pour le cas où il y aurait une annonce, mais rien 

43



ne fut annoncé. Elle regarda autour d’elle. Un 
jeune garçon dormait sur le siège d’en face, une 
femme était penchée sur une poussette plus loin 
dans l’allée centrale, et un couple âgé somnolait 
côte à côte.

La brume flottait bas sur les champs. Fanny 
changea de siège pour essayer de voir ce qui 
les empêchait de rouler. La voie parallèle était 
droite et bien brillante sur les traverses couleur 
de rouille. Puis son attention fut attirée par une 
zone marécageuse avec un bois dense juste à 
côté. Elle colla son front à la vitre et examina 
cet endroit singulier au crépuscule, non qu’un 
tel bosquet au bord de la voie ferrée soit très 
inhabituel, mais elle n’avait jamais remarqué cette 
broussaille confuse de végétation serrée, pas ici, 
entre tous ces champs et terres bien ordonnés. 
Elle fut tentée de quitter le train, simplement 
ouvrir la porte, sauter sur la voie et franchir le 
grillage pour pénétrer entre les arbres.

Arrivée enfin chez elle, elle se brossa les dents 
et alla se coucher, agitée, pleine d’une confusion 
trouble. Elle resta à attendre le sommeil, les yeux 
ouverts, désespérée, presque, et cette sensation 
l’effrayait, la transition habituellement imper-
ceptible entre l’état d’éveil et le rêve patinait et 
Fanny était projetée de l’un à l’autre par petits 
à-coups craintifs. Elle pensa à Janos. Ils allaient 
bien sûr se revoir comme toujours, oui, dès le 
lendemain, en classe, mais leur lien était désor-
mais inintéressant, oppressant. Qu’allait-il penser 
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d’elle ? Elle serait comme une pièce de monnaie 
ancienne sans valeur qui refaisait constamment 
surface.
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