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Hegel a sûrement raison :
Le mot « morale » sied au jeune homme.
Le vieillard, expérimenté et inflexible,
En soupirant, l’entend d’une autre façon.

Il existe des mots qui s’élèvent dans les airs,
Et nous aident à savoir
Que tout se meut et, en même temps,
Tout demeure inerte.

Dans la lumière sacrée, dit Hegel,
Dans le grand filet de la clarté pure,
On comprend aussi peu
Que dans les ténèbres sacrées.

La pensée du feu éternel et des cendres
Sur le sépulcre blanc s’arrête.
Et le Verbe ? C’est une autre réflexion.
Logos… le sens de l’être.

Galaktion Tabidzé,  
« Dédicace d’un livre », 1925





Sibley Memorial Hospital

Écrans à cristaux liquides, câbles épais, pieds à sérum, consoles, 
télécommande, gens habillés de blanc, de bleu, de grenat et la 
lumière, la lumière, cent mille lumens de lumière… « Dans la 
lumière sacrée »… Une pensée traverse mon esprit : « Comme si 
j’étais dans un vaisseau spatial », et je m’évanouis.

Je me sens projeté à vive allure, je suis heureux. Il n’y a 
que lumière et vitesse. J’avance longtemps, puis soudain, je 
m’arrête. Je sens mon corps, je le sens et entends des voix 
de femmes. La lumière s’éteint. Le mouvement est lumière, 
l’immobilité est obscurité. Je suis plongé dans des ténèbres abso-
lues, totales, dans des « ténèbres sacrées ». Dans ces ténèbres, 
des femmes parlent. Elles parlent d’un ton soucieux, à voix 
basse, mais je ne saisis pas ce qu’elles disent. Je suis inquiet ; 
je ne comprends pas ce qu’elles disent, mais pourquoi ? Que 
disent-elles ? « Dans la lumière sacrée, dit Hegel, dans le grand 
filet de la clarté pure… » Je suis bien moi. J’entends les voix des 
femmes sans comprendre ce qu’elles disent. « … on comprend 
aussi peu que dans les ténèbres sacrées. »

Puis, quelque chose émerge des sons qui a sans doute un 
sens. C’est un mot. Au commencement était le Verbe et ce 
Verbe est insurance. Je comprends que ce mot a une signi-
fication. Mieux encore, je la connais, mais impossible de la 
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saisir, pourquoi ? Parce que ce n’est pas du géorgien. Le mot 
est anglais et signifie « assurance ». Ces femmes parlent donc 
anglais. Pourquoi anglais ? Où suis-je ? Évidemment, je ne suis 
pas dans un vaisseau spatial, mais bien à un endroit donné de 
la Terre. C’est un hôpital et on y parle anglais. Je me trouve ici 
car je me suis soudain senti très mal. J’ai d’abord eu un malaise 
dans l’avion, au-dessus de l’océan. J’ai été saisi de tremble-
ments. Puis j’ai perdu connaissance à l’ambassade du Mexique. 
J’ai téléphoné à notre ambassade. Pourquoi étais-je à l’ambas-
sade du Mexique ? Ça me revient : ici, c’est Washington. Je 
suis à Washington. Je devais m’envoler d’ici pour Cancún, au 
Mexique, pour ensuite aller ailleurs… Le dernier endroit dont 
je me souvienne est la maison d’Irena, sur Connecticut Avenue. 
Irena Lasota est une amie à moi. « Tu vas très mal », m’a-t-elle 
dit et elle me l’a prouvé avec un argument irréfutable : « Tu 
n’as pas pu manger le canard que je t’avais préparé. » C’est la 
dernière chose dont je me souvienne : je n’ai pas pu manger 
ce plat de rêve et cela voulait dire, sans doute possible, que 
j’allais très mal.

–  C’est ennuyeux qu’il n’ait pas d’assurance. Vous savez, 
notre hôpital est loin d’être le Johns-Hopkins, mais on ne peut 
pas dire qu’il soit donné.

« Alors, j’ai bien compris : c’est un hôpital », me dis-je. La 
voix de l’inconnue continue :

–  Comment pourra-t-il payer une telle somme ?
–  Chère docteur, cet homme n’est pas n’importe qui. Il est 

membre du Parlement et ancien prisonnier politique. Il a été 
interné au Goulag. Dans son pays, c’est une personnalité en 
vue. Il est bien entouré, il a beaucoup d’amis qui s’inquiètent 
pour lui et qui sont prêts à l’aider.

C’est mon amie, Irena Lasota, qui parle. Je reconnaîtrais 
entre mille sa voix à l’accent français.

–  C’est surprenant. Dans toute l’Amérique, vous ne trouve-
rez qu’une centaine de médecins sachant à peu près ce qu’est 
le Goulag et, parmi eux, seuls dix s’y intéressent. Et vous êtes 
tombée sur une de ces dix personnes : ma mère a été prison-
nière au Goulag et moi-même j’y suis née.

–  Où êtes-vous née ? Où votre mère purgeait-elle sa peine ? 
s’émeut Irena.

–  À Potma, au Doubravlag.
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Je voudrais dire : « Je vais tout payer », mais je ne peux pas.
–  Ce ne peut pas être un hasard ! Cet homme, lui aussi, a 

été détenu au Doubravlag, à Barachevo.
–  Si ma mère était vivante…
–  Nous y étions tous les trois, conclut Irena. Dans cette 

ville de Washington, seulement trois personnes ont connu le 
Goulag et les trois sont réunies ici, au Sibley Hospital.

« Pour peu de temps. » Je voudrais intervenir dans leur 
conversation, mais je n’y arrive pas.

–  Pardon, comment vous appelez-vous ?
–  Irena. Irena Lasota.
–  Madame, le patient est votre…
–  Un vieil ami. Il a débarqué ce matin de Géorgie.
–  Je vais essayer de lui parler. Hello – l’inconnue en blouse 

blanche s’adresse à moi.
« Bonjour, docteur », aimerais-je dire, mais je n’y parviens 

pas.
–  Il est possible qu’il m’entende, mais qu’il ne soit pas en 

mesure de répondre. Dites-moi, comment s’appelle-t-il ?
–  Levan Berdzenichvili. « B » comme « Bravo », « e » comme 

« Écho », « r » comme « Roméo »…
–  Quel nom imprononçable !
–  Si vous voulez, appelez-le « Mister B. ».
–  Très bien, va pour Mister B. C’est moi qui suis son méde-

cin. Je m’appelle Paige, Paige Van Wirt.
–  Enchantée, Mrs Van Wirt.
–  Mrs Lasota, Mister B. a deux graves problèmes : une 

infection de l’épiderme à la jambe gauche et un dysfonction-
nement des reins. L’infection est très avancée et, pour la trai-
ter, nous aurons recours à des antibiotiques très puissants. 
Malheureusement, cela fera souffrir ses reins encore plus. Je 
tiens à vous informer que le risque est très élevé. Le patient 
doit passer trois jours dans l’unité de réanimation et de soins 
intensifs. On va d’abord soigner l’infection, ensuite, si les reins 
l’ont supporté, on s’occupera du problème rénal. Avez-vous 
bien tout compris ?

–  Il a donc une infection et les reins peuvent ne pas sup-
porter le traitement. Nous devons donc nous préparer au pire, 
madame Paige.
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–  Paige tout court. Mais si vous préférez m’appeler 
« madame », alors madame Van Wirt, corrige le médecin, 
peinée.

–  C’est compris, madame Van Wirt.
–  J’ai vu qu’il avait une assurance voyage, mais elle ne lui 

servira à rien. En fait, il n’est pas vraiment assuré… Mais nous 
nous occuperons de lui, solvable ou non.

–  Un grand merci.
–  C’est un ancien détenu du Goulag, dites-vous ?
–  Oui.
–  Alors, chaque fois que je serai de garde, je lui demande-

rai de me raconter ses souvenirs de là-bas. Parler lui fera du 
bien et moi, de toute manière, je ne dors pas la nuit. Contre 
ces récits, je lui ferai cadeau de mes honoraires. Ça lui évitera 
de payer des milliers de dollars. Qu’en pensez-vous, Mister B. 
sera-t-il d’accord ?

–  Mais bien sûr qu’il sera d’accord ! Pourvu qu’il s’en tire 
maintenant… Bien évidemment qu’il sera d’accord… Il ne se 
fera pas prier pour parler.

–  Très bien. Alors nous commencerons dans trois jours, dit 
Van Wirt.

Puis elle s’adresse à moi :
–  Vous m’entendez peut-être. Il faut que vous rassembliez 

vos forces et m’écoutiez attentivement. Nous vous avons injecté 
un produit très puissant. C’est pourquoi vous ne pouvez 
pas parler. Pendant trois jours, vous serez entre la vie et la 
mort. Vous avez un combat à mener et vous devez le gagner. 
Quelqu’un vous apparaîtra et vous demandera de le suivre, ne 
le faites pas. Si à ce moment-là, vous en êtes capable, pensez 
qu’il ne faut pas que vous partiez car vous devez vous acquitter 
d’une dette. N’importe laquelle… Vous en avez au moins une 
envers moi : vous devez tout me raconter sur le Doubravlag et 
sur Potma. C’est là que je suis née. Maintenant, je vous laisse. 
Vous allez vous détendre et dormir.

« Debt – la dette, me dis-je. C’est le mot juste. Je n’irai nulle 
part avant d’avoir payé ma dette. C’est vrai. Oui, je suis acca-
blé d’une grosse dette, d’une très grosse dette et cette dette 
a pour nom Arkadi Doudkine. »

*
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Comme tout livre, celui-ci a une histoire –  il est né 
accidentellement.

Dans une de ses élégies, Solon, le réformateur et poète grec, 
divise la vie de l’homme en périodes de sept ans. Dans la 
première, l’enfant perd ses dents de lait, dans la deuxième, il 
devient pubère, dans la troisième sa barbe pousse et dans la 
quatrième, il est dans la fleur de l’âge. Pendant la cinquième, 
il fonde une famille, la sixième lui procure la sagesse. Dans 
les septième et huitième, il atteint son plein épanouissement. 
À  partir de la neuvième période, ses forces déclinent, et la 
dixième le prépare à la mort. Si je considère ma vie, pourtant 
riche d’expériences, c’est au cours de la cinquième période 
que s’est déroulé l’événement le plus marquant : mon empri-
sonnement, que j’ai attendu pendant quatre ans et qui a duré 
trois ans. Il a eu une influence immense. À peine ai-je fait la 
connaissance d’une personne –  géorgienne ou étrangère  –, 
à peine quelques mots échangés, et je commence à raconter 
que j’ai été un prisonnier politique. Toute conversation avec 
une nouvelle personne suit cette pente, selon une nécessité 
impérieuse.

J’essaie d’éviter ce travers qui me déplaît et me fait pas-
ser pour un homme très simple, facilement prévisible. Je 
me réprimande : « Il est inutile de parler tant du kgb, du 
Goulag, de la prison et de tous les malheurs du monde. 
Tu peux aborder d’autres sujets : Grèce antique, Homère, 
Aristophane, Roustavéli 1, Vaja 2, Baratachvili 3, Galaktion 4, 
football, Pelé, Garrincha, El Fenomeno Ronaldo, ordinateur, 
Windows, Apple, Macintosh, iPhone, régime alimentaire, 
protéines, régime Atkins, glucides, ong, fondations, instruc-
tion publique, histoire, politique, assassinat d’Ilia 5, identité 
géorgienne, voyages, Brésil… Tout ce que tu veux. Tu as la 
langue bien pendue. Pourquoi rester fixé sur cette prison, 

1.  Chota Roustavéli, poète géorgien du xiie  siècle, auteur du Chevalier à la 
peau de tigre. (Toutes les notes sont des traductrices.)
2.  Vaja Pchavéla est le pseudonyme de Lucas Razikachvili (1861‑1915), poète 
et écrivain géorgien.
3.  Nikoloz Baratachvili (1817‑1845), poète romantique géorgien.
4.  Galaktion Tabidzé (1891‑1959), poète géorgien.
5.  Ilia Tchavtchavadzé, poète, écrivain, homme politique géorgien, né en 
1837, assassiné en 1907 et canonisé par l’Église géorgienne en 1987.
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sur Barachevo, sur le Doubravlag, sur cette peine vieille de 
trente ans ? »

C’est pourquoi je n’ai jamais rien écrit sur la fondation du 
Parti républicain ni sur l’instruction judiciaire de mon affaire. 
Pas plus que sur l’attente de mon emprisonnement, sur mon 
arrestation dans ma maison de la rue Vedzini à Tbilissi ou sur 
les six mois passés dans l’« isolateur » du kgb, à cent pas de 
chez moi… Je n’ai jamais décrit mon séjour dans les prisons 
de Rostov, de Riazan et de Potma, ni les « stolypines » 6, ni 
Barachevo, où j’ai passé les trois meilleures années de ma vie. 
Je parle de « meilleures années » dans une double acception : 
j’étais jeune et rien ne peut égaler la jeunesse, et j’y ai vécu mes 
expériences les plus enrichissantes. Où, sinon là-bas, aurais-je 
pu côtoyer tous ces hommes, si soigneusement rassemblés par 
le kgb ?

Bien que je n’aie rien écrit sur Barachevo, j’ai toujours parlé 
à mes proches de cet endroit : de son climat, de sa situation, du 
régime qui y régnait, de ses spécificités et, ce qui m’importait 
le plus, de ses habitants –  de mes amis codétenus et de nos 
infatigables gardiens.

Mes amis proches me disaient qu’il me fallait absolument 
écrire mes souvenirs. Je leur donnais raison, mais je pensais 
que le moment n’était pas encore venu. Et me voici loin de 
mon pays, au Sibley Memorial Hospital.

Préoccupée, Madame Van Wirt conclut que mon pronostic 
vital est engagé. Les visages de mes proches reflètent si claire-
ment sa conclusion que même moi, malgré mes quarante-deux 
degrés de fièvre, je devine tout. Et soudain, je comprends : le 
moment est venu.

Je le sais bien : je ne suis pas le premier que des événe-
ments poussent à prendre la plume. Parmi eux, il y a des 
graphomanes aussi bien que des génies (le nom de Proust 
seul suffirait comme exemple). Mais si j’ai pris la plume, ou 
plus exactement si j’ai frappé sur un clavier, ce n’est pas pour 
écrire une œuvre de fiction ni pour aller à la recherche du 
temps perdu mais pour sauver un personnage menacé de 

6.  Du nom du Premier ministre de l’empereur Nicolas ii, Piotr Stolypine 
(1862‑1911), ces wagons initialement destinés à transporter bétail et matériel 
agricole ont été utilisés pour le transport des détenus à l’époque soviétique.
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disparition. Je me bats pour sauver un homme peu ordinaire, 
Arkadi Doudkine. Sans moi, il serait perdu. Personne ne sau-
rait qu’il a existé, que son existence avait un sens. Les uns 
l’ont oublié il y a longtemps. Les autres ne peuvent pas s’en 
souvenir pour la simple raison qu’ils ne l’ont jamais connu. 
Si je ne fais pas le portrait d’Arkadi, je le rencontrerai dans le 
royaume d’Hadès, comme Ulysse rencontra Achille, et il m’en 
demandera compte. Si Arkadi disparaît, je disparaîtrai avec lui. 
Et celui qui pensera m’avoir connu car il a assisté à l’un de 
mes cours, m’a vu à la télé ou a lu l’une de mes interviews, 
se trompera.

Bien évidemment, je ne me compare pas à Flaubert. Mais 
si ce grand écrivain a dit que Madame Bovary, c’était lui, je 
peux dire qu’Arkadi Doudkine, c’est moi.

Peu après, il s’avéra que le plus sombre pronostic n’était pas 
confirmé. Mon départ pour Hadès a donc été ajourné à une 
date incertaine, mais il était trop tard : le personnage d’Arkadi 
Doudkine s’était déjà transformé en un texte utilisant la police 
Arial Unicode MS. Échappant à mon contrôle, il errait dans les 
espaces du World Wide Web.

Dans le Psaume 41, le roi David parle de « l’abîme appe-
lant l’abîme ». C’est ainsi qu’Arkadi Doudkine a appelé Gricha 
Feldman, Gricha a appelé Jora Khomizouri, Jora –  Johnny 
Lachkarachvili, Johnny  – Rafik Papayan, Rafik –  Guenrikh 
Altounyan, Guenrikh  – Micha Poliakov, Micha –  Boria 
Manilovitch, Boria – Vadim Yankov, Vadim – Fred Anadenko, 
Fred – Youri Badzio, Youri – Alexeï Razlatski, Alexeï  – Piotr 
Boutov, Piotr –  Daïnis Lismanis. Ils étaient quatorze. Tous 
ensemble, ils ont appelé Dato. Et ma mémoire s’est éclairée, 
s’est tellement illuminée que la lumière s’est transformée en 
obscurité. Puis, les ténèbres se sont décantées et les ténèbres 
sacrées se sont mises à parler.





Arkadi

Il avait deux vies. Pour être précis, il se trouvait dans une « ins-
titution » (mot à bannir, car il est foncièrement soviétique 
et proclame la souveraineté des lois imposées à l’individu 
par l’État) et, plus précisément, dans l’« institution » JKh 
385/3‑5 1, où il ne pouvait avoir aucune vie. Mais lui-même 
n’en savait rien. Il savait seulement qu’il s’appelait Arkadi 
Doudkine, ancien combattant de la Guerre patriotique, un 
héros de cette guerre. Avec Kantaria, il avait hissé le drapeau 
rouge sur la « coupole de l’église » (il s’agissait évidemment 
du Reichstag, qu’il avait dû voir au cinéma, mais pour lui 
seules les églises avaient des coupoles). Il n’y avait là, disait-il, 
aucun Gorokhov (Arkadi voulait parler du fameux Mikhaïl 
Egorov qui avait hissé le drapeau avec Meliton Kantaria). 
Arkadi savait également qu’il devait être libéré le 13  mai, 
mais il ne comptait plus les années, ne se souvenait plus 
de la durée de sa peine, ou alors pensait qu’il vivait une 
année infinie, durant laquelle sa libération était régulière-
ment entravée par des méchants, des « truands », comme il 
les appelait.

1.  JKh 385/3‑5 est l’abréviation de Jeleznodorojnoïe khoziaïstvo (Exploitation 
ferroviaire), suivie du numéro correspondant au réseau des camps du 
Doubravlag.
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Ce n’était pas tout. Arkadi Doudkine pouvait vous raconter 
comment un certain Lionia Brejnev 2, son codétenu dans la 
prison de Vladimir, lui avait volé ses décorations, prix de sa 
sueur et de son sang. Arkadi avait été « catapulté » de son char 
(« On m’a catapulté* 3 », aimait-il à dire)… Ses récits avaient un 
cachet particulier et tissaient une mythologie naïve, dépourvue 
d’élaboration savante. Dans le jargon judiciaire, on avait affaire 
à une « fabulation », que le détenu avait choisie le jour de 
son emprisonnement, et dont il n’avait jamais dévié : il avait 
fait la guerre, gagné des médailles, hissé le drapeau où il le 
fallait et avec qui il fallait… Et enfin, il avait été emprisonné 
injustement.

En fabriquant cette légende, Arkadi s’était sûrement inspiré 
de son frère aîné, Vassili Doudkine, qui avait vraiment fait la 
guerre et qui était vraiment un héros. Même s’il n’avait pas 
hissé le drapeau sur le Reichstag avec Kantaria et Egorov, il 
avait réellement participé à la prise du Reichstag.

Oui, Arkadi savait qu’il était un héros. Mais sa connaissance 
des faits différait de celle de l’administration et de tout le 
camp. Ce dernier ne reconnaissait qu’un seul fait : pendant 
la guerre, Arkadi était un politsaï, un milicien. Quand les 
Allemands étaient entrés dans son village biélorusse, Arkadi, 
qui alors avait 15 ans, ne put pas ou ne voulut pas rejoindre 
les partisans, qui s’étaient enfoncés dans la forêt dès les pre-
miers jours de la guerre. À  l’âge de 17 ans, on donna à ce 
jeune gars illettré, un peu timbré, un uniforme de milicien et 
un Schmeisser, et on lui demanda de maintenir l’ordre dans 
le village.

Pour tester son arme, Arkadi se dirigea vers la forêt et tira 
plusieurs coups de feu (le procès-verbal disait : « Il a tiré en 
direction des partisans* »). Deux jours après, la prise du village 
par les partisans mit fin à sa carrière de milicien. Personne 
n’eut l’idée de punir un adolescent mentalement attardé. Le 
port de l’uniforme coûta cher au jeune homme. (Selon le 
procès-verbal, c’était l’unique chef d’accusation. Cinq familles 

2.  Leonid Brejnev (1906‑1982), secrétaire général du Parti communiste de 
l’Union soviétique de 1964 à 1982.
3.  Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en russe dans le 
texte.
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seulement vivaient dans ce village. Il n’y avait ni Juifs ni com-
munistes. Quelles représailles le milicien Doudkine aurait-il 
exercées ? Et de surcroît en quarante-huit heures ?) Son esprit 
déjà dérangé, qui percevait le monde de manière infantile, se 
troubla davantage. Il se faisait passer pour son frère défunt, 
inventait des récits sur la guerre et s’y attribuait un rôle. Il assis-
tait à la levée du siège de Leningrad, combattait à Stalingrad, 
brisait l’encerclement de Koursk, participait, bien évidemment, 
à la prise de Berlin et du Reichstag… Les villageois le prenaient 
en pitié. Ils se souvenaient de sa ridicule période milicienne 
de deux jours et savaient bien qu’Arkadi n’aurait jamais fait 
de mal à une mouche. Ils jouaient le jeu. Mieux encore, ils 
l’entretenaient comme leur propre fou, qui constituait, avec 
l’église, l’unique curiosité du village.

Arkadi était analphabète, mais il aimait le cinéma et à chaque 
nouveau film, il inventait une petite histoire, dans laquelle 
c’était lui (et non Staline ou Joukov 4) qui faisait avancer la 
guerre du côté soviétique. Sa vie s’écoula ainsi jusqu’à ce qu’un 
beau jour, les pionniers biélorusses, les « traqueurs », toujours 
aux aguets et bien informés, mettent la main sur lui. Soutenus 
sans réserve par les autorités du Parti et du Komsomol, les pion-
niers le démasquèrent et réclamèrent justice. (Officiellement, 
les pionniers n’avaient pas participé à son arrestation : c’est la 
police qui s’était distinguée. Pourtant, les noms de quelques 
pionniers s’étaient glissés dans l’acte d’accusation.)

À partir de 1972, Arkadi Doudkine purgea sa peine pour 
haute trahison et crime de guerre.

Personne ne s’étonnait du fait que le kgb soviétique ait 
fait d’un fou de village inoffensif un traître à la patrie. Mais 
grâce à une demande formelle des dissidents de la prison 
(que, dès notre arrivée dans le camp, mon frère Dato et moi 
avions signée) et au soutien de plusieurs organisations inter-
nationales, chaque année, une commission compétente était 
envoyée de Moscou. Elle était constituée des as de la psychia-
trie soviétique (bien entendu, tous ses membres étaient des 
académiciens et des professeurs, pour que leurs conclusions 
paraissent le plus crédibles possible devant les scientifiques du 

4.  Gueorgui Joukov (1896‑1974), maréchal de l’urss, l’un des plus impor-
tants chefs militaires soviétiques de la Seconde Guerre mondiale.
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monde entier). Et cette commission concluait « fermement » 
(les communistes aimaient ce mot) de la manière suivante : 
Arkadi Doudkine n’a pas de troubles psychiques. Au moment 
de son crime, il était pénalement responsable et il l’est encore 
à ce jour. Par conséquent, la revendication de sa libération 
anticipée est infondée. Le peuple soviétique demande inexora-
blement que soient jugés les traîtres et aussi ceux qui veulent 
faire passer un politsaï assoiffé de sang pour un jeune garçon 
innocent.

Tous les 13 mai, nous, prisonniers géorgiens, fêtions la vic-
toire historique du Dinamo Tbilissi à Düsseldorf en 1981. Les 
exploits de nos footballeurs Darasselia et Goutsaev nous avaient 
fait gagner la Coupe d’Europe des vainqueurs de coupes. Le 
même 13 mai, les catholiques lituaniens et lettons priaient 
pour le pape Jean-Paul ii qui, le même jour et la même année, 
avait miraculeusement échappé aux deux balles du « loup 
gris » Mehmet Ali Ağca. Puis, vers six heures du soir, tout le 
camp se réunissait au fumoir, ou kourilka, attendant ce spec-
tacle perpétuel.

Le spectacle repose entièrement sur son unique participant. 
C’est un one man show dans sa version de Barachevo : au pre-
mier acte, Arkadi sort de la baraque, se dirige vers le bâti-
ment de l’administration, un bâton à la main. Il s’arrête sous 
les fenêtres de la salle où se réunit toujours la commission 
psychiatrique composée d’éminents académiciens. Là, sautant 
l’entracte, il passe au deuxième acte : de son bâton, il frappe le 
mur avec acharnement. Au troisième acte, il lit un monologue 
mystérieux en biélorusse, dont personne n’arrive à déchiffrer 
le sens, même les illustres slavisants du camp, Mikhaïl Poliakov 
et Guéli Donskoï. Il est bien probable qu’il demande sa libéra-
tion. Personne n’essaie de l’arrêter, personne ne le rappelle à 
l’ordre. Il assène des coups de bâton sur le mur pendant une 
heure, mais l’administration demeure silencieuse. Puis, Arkadi 
rejoint ses codétenus au fumoir, épuisé et soulagé d’avoir 
accompli son devoir. Et c’est seulement là que les surveillants 
apparaissent pour constater les dégradations sur le mur.

Arkadi n’a jamais été puni pour cet acte politique, et cela 
se passait dans notre camp à régime sévère où le détenu, 
rien que pour avoir des cheveux dépassant deux millimètres, 
était à coup sûr placé à l’isolement pendant quinze jours au 
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chizo 5 ! L’administration du camp et les surveillants savaient 
parfaitement à qui ils avaient affaire. Il fallait être un aca-
démicien célèbre pour ne pas distinguer un fou d’un être 
sain d’esprit !

Arkadi fumait, comme la majorité des détenus. Mais il n’ache-
tait jamais ni scaferlati, ni tabac reconstitué ou makhorka, qu’on 
vendait au « comptoir », le lariok. Bien qu’il fût interdit d’utili-
ser de l’argent liquide, chaque détenu pouvait mensuellement 
acquérir quelques articles d’une valeur totale de cinq roubles. 
Arkadi économisait pour sa vie future, qui, selon lui, devait 
débuter le 13 mai d’on ne sait quelle année. C’est pourquoi il 
devint un « tireur » classique (le verbe streliat’, « tirer », signi-
fie en russe familier également « se procurer », « extirper »), 
un solliciteur de tabac, sans gêne mais très poli. Les détenus 
fumeurs se divisèrent en deux clans inégaux : une majorité 
écrasante lui refusait catégoriquement le tabac et une faible 
minorité était prête, si les circonstances le permettaient, à lui 
rendre service.

Les deux clans avaient raison, chacun à sa manière. Dans 
le camp où l’on se serrait la ceinture, donner du tabac à 
Arkadi signifiait se priver d’un délice. J’irai même jusqu’à 
dire que cela équivalait à une prolongation de peine, car 
les instants de plaisir que procurait la cigarette étaient asso-
ciés à la liberté. Il ne faut pas oublier que dans la vision 
du monde naïve d’un prisonnier, la liberté s’identifie à un 
lieu qui offre de nombreux plaisirs. Cela explique qu’aucun 
détenu n’arrêta de fumer, tandis que plusieurs non-fumeurs 
se mirent à la cigarette.

Arkadi savait bien que pour obtenir du tabac, il ne suffisait 
pas de demander. En dehors d’un ou deux naïfs, personne 
ne lui en donnerait. « File-moi une clope » : cette phrase, bien 
qu’inefficace, faisait partie intégrante de son répertoire. Arkadi 
excellait à jouer son propre rôle. Il était facile d’imaginer com-
ment les Allemands l’avaient habillé en milicien, comment il 
avait vécu les différents épisodes de sa vie fabulée… Arkadi 
Doudkine était un comédien né.

Imaginons  : Arkadi voit Rafael Papayan dans le fumoir. 
Immédiatement, il commence son cinéma : il s’approche 

5.  Abréviation du russe chtrafnoï izoliator, cachot ou « isolateur disciplinaire ».

21



doucement de Papayan « à portée de fusil ». « Il m’est arrivé 
d’être sous les ordres du maréchal Bagramian 6… »

Ajoutons à cela l’accent biélorusse qui donnait à ses propos 
la tonalité du slavon et presque une dimension mythique. Par 
exemple, au lieu de dire « un jour, j’ai été au service de*… », il 
disait : « un jour, j’étant au service de*… » Revenons à la tirade 
de notre homme : « Quel chef ! Mon char lui plaisait beau-
coup. Il me suppliait de le troquer contre le sien. Ah, quel 
homme ! Un vrai militaire. Les Arméniens sont d’excellents 
guerriers. Ils ne ressemblent pas aux Turcs. File-moi une 
clope. Je me demande si le maréchal Bagramian a laissé une 
descendance… »

Au début, Rafael, bien que sans enthousiasme, lui donnait 
du tabac. Mais plus le temps passait, moins Papayan se lais-
sait duper par ce patriotisme primitif. Malheureusement pour 
Arkadi, le goût de Rafael Papayan, fils d’un célèbre dramaturge 
arménien et lui-même docteur en philologie, s’affinait de jour 
en jour. Versé dans les sciences humaines, Rafael penchait de 
plus en plus vers le « je n’y crois pas » de Stanislavski. « Je n’y 
crois pas* ! » disait-il, privant Arkadi de tabac.

Parmi les nombreuses vertus dont Arkadi était doté, je met-
trais en avant sa solidité et sa persévérance. Il restait toujours 
fidèle à lui-même. Malgré la défaite essuyée avec Papayan, une 
seconde après, il se tournait vers un Géorgien planté dans le 
fumoir à côté de lui et, avec une objectivité et une impartialité 
presque homériques, entamait un nouveau récit. Il en avait 
plus d’un dans son sac. Il faisait attention à ne pas se répéter. 
Il braillait, avec son léger accent biélorusse : « Avant, j’étais 
au service du général Lessélidzé 7. Voilà un vrai militaire ! Un 
père pour ses soldats. C’est là que j’ai connu Lionia Brejnev. 
Plus tard, celui-ci m’a volé mes médailles de guerre, mais ce 
n’est pas le moment d’en parler… Le général Lessélidzé était 
un grand ami à moi. Il me disait : “Je veux que ce soit toi qui 
plantes le drapeau sur le Reichstag et pas Gorokhov.” Il aimait 

6.  Ivan Bagramian (1897‑1982), chef d’état-major de Semion Timochenko 
en 1942, commandant du premier front balte en 1944, promu maréchal 
en 1955.
7.  Konstantin Lessélidzé (1903‑1944), général géorgien ayant combattu sur 
le front de la Transcaucasie.
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les chansons géorgiennes. “Je cherchais le tombeau”… File-moi 
une clope… “… de ma bien-aimée” 8… Est-ce qu’il y a une rue 
Lessélidzé à Bakou ? »

Malgré d’évidentes lacunes en géographie (il était impossible 
de le convaincre que la capitale géorgienne ne s’appelait pas 
Bakou, mais Tbilissi), j’étais fortement impressionné par les 
prestations artistiques d’Arkadi. Et, bien entendu, une part de 
ma réserve mensuelle de tabac lui revenait. Un jour, lors de 
nos débats habituels, nous, amateurs de théâtre, discutions du 
meilleur interprète d’Othello dans les années 1950. À  cette 
époque, sur toutes les scènes soviétiques, d’Arkhangelsk à 
Vladivostok, l’Othello de Shakespeare volait de succès en succès 
(bien entendu, on ne peut pas dire que Staline n’y fût pour 
rien). On opposait Akaki Khorava 9, unanimement reconnu 
comme le meilleur Othello, à Vahram Papazian 10, tous deux 
honorés du titre d’Artiste du peuple de l’urss (au passage, tout 
le monde s’accordait à dire que le meilleur Iago était celui de 
Vassadzé 11). « Disputez-vous tant que vous voudrez, mais je suis 
convaincu qu’aucun acteur ne volera la vedette à Arkadi », 
plaisantai-je. Alors Boris Manilovitch, notre compagnon et 
grand psychologue, hébraïsa le nom d’Arkadi : Doudkind, en 
le rapprochant du nom d’Efim Etkind, théoricien de la lit-
térature et ami de Brodsky, très populaire auprès du public 
antisoviétique.

Arkadi était un poète, et même un poète d’exception, car 
il était reconnaissant. Après une brillante démonstration d’art 
dramatique, il enroulait son trophée dans une page arrachée 
aux Izvestia, tirait sur sa cigarette et, pour nous remercier, 
entamait une nouvelle histoire :

« Un jour, je conduis mon char. J’étais tankiste, tu sais. Bon, 
je conduis mon char, et qu’est-ce que je vois ? Trois Tigres 
allemands foncent sur moi. Ça se passe aux environs de 
Berlin. À côté, je vois le char de Makharachvili, le lieutenant 

8.  Poème d’Akaki Tsereteli (1840‑1915), « Souliko » (1895), mis en musique 
par Varinka (Barbaré) Tsereteli. La chanson est très vite devenue populaire.
9.  Akaki Khorava (1895‑1972), comédien, l’un des fondateurs du théâtre 
moderne géorgien.
10.  Vahram Papazian (1888‑1968), comédien arménien.
11.  Akaki Vassadzé (1899‑1978), comédien géorgien.
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géorgien, tu sais, le fils du vieux. Tu te souviens de lui 12 ? Alors, 
les Allemands avancent et hurlent : “Arkadi, Hände hoch !” Les 
Allemands… avec trois Tigres. Le Tigre c’est le char. Je conduis 
un T-34 et eux, ils sont dans leurs Tigres. Je suis un Lion et 
eux, des Tigres. Et le pauvre Makharachvili, le fils du vieux, 
est un Loup. Ils me crient : “Hände hoch ! ”, c’est-à-dire “mains 
en l’air !” Je gueule : “Ich bin Arkadi ! Ich nicht Hände hoch ! 
Ich bin ubiven 13 zi, schwein Fritzen, yavol ! ” Ce qui veut dire : 
“Je vais tous vous massacrer, cochons d’Allemands !” Le char 
allemand tire. Mon char est touché sur son flanc gauche. Les 
Allemands crient : “Ja ! Ja ! ” Alors je tire et détruis un Tigre. 
Makharachvili, le fils du vieux moustachu, descend le deu-
xième. Le troisième Tigre se rue sur moi. Je n’arrive pas à 
l’arrêter. Il avance, avance, tue Makharachvili, avance encore 
et dans quelques secondes il va m’écraser. Je le canarde, mais 
impossible de l’arrêter. Peut-être que dans ce char il y a Hitler 
lui-même. Là, je comprends que je suis foutu ! Alors je crie : 
“Pour la Patrie, pour Staline !” et je déploie les ailes de mon 
char. Je m’envole vers le ciel, très haut, plus haut que le soleil. »

Arkadi Doudkine devait être libéré le 13 mai 1987. Il mou-
rut le 12 mai. Selon l’usage local, l’administration du camp le 
déchaussa avant de le mettre dans la fosse commune. Il s’est 
sans doute présenté pieds nus à son héros de frère, dont il 
avait si joliment joué le rôle toute sa vie.

12.  Le récit de Doudkine s’inspire du film géorgien Le Père du soldat (Révaz 
Tchkhéidzé, 1964) où un vieux paysan, Guiorgui Makharachvili, va sur le 
front voir son fils Goderdzi qui combat les nazis.
13.  Du russe oubivat’ : tuer.



Gricha

Gricha Feldman était l’homme le plus jovial et le plus vivant 
des quelque cent cinquante détenus que j’ai connus dans 
notre camp. Il avait été arrêté en 1982 et condamné à six ans 
pour « propagande et agitation antisoviétiques ». Il était d’ori-
gine juive, avait un diplôme d’études secondaires et travail-
lait comme électricien dans un hôpital des chemins de fer à 
Konotop, ville ukrainienne de la région de Soumy. Il n’avait 
pas beaucoup péché devant la loi. Tout simplement, il était juif 
et, dans la guerre israélo-arabe, soutenait Israël. Avant comme 
après sa détention, il ne parlait que de cela.

On lui demandait de ses nouvelles et en guise de réponse, 
on recevait : « Les armes automatiques, il y en a déjà. Nous 
n’attendons que les munitions et c’est parti… Ta-ta-ta-
ta-ta ! » Visiblement, l’arme virtuelle était entre des mains 
expérimentées et l’ennemi était bien localisé. Gricha visait la 
partie du bâtiment administratif qui arborait une multitude 
d’inscriptions vertueuses à visée éducative, comme celle-ci : 
« Le pain est l’origine de tout » (difficile d’établir un rap-
port entre cette maxime et les condamnés), ou celle-là : 
« Il vaut mieux réfléchir avant qu’après. Démocrite. » En 
tant que spécialiste de littérature antique, j’affirme, en assu-
mant mes responsabilités, que Démocrite n’a jamais dit une 

25



chose pareille. Mais l’administration du camp, et notam-
ment le père de son idéologie, le colonel Ganitchenko, avait 
ses raisons. Le nom de Démocrite plaisait à Ganitchenko. 
Premièrement, c’était un nom autorisé, matérialiste, contrai-
rement, par exemple, à un Héraclite obscur et pernicieux. 
Deuxièmement, il s’associait facilement au mot « démo-
crates », nom péjoratif que l’administration du camp nous 
avait donné, à nous, condamnés « pour propagande et agi-
tation antisoviétiques ».

Boris Manilovitch, psychologue jouissant d’une grande noto-
riété parmi les codétenus, avait son avis sur la question. Selon 
lui, Démocrite, il y a déjà vingt-cinq siècles, nous avait avertis 
avec cette sentence que si on décidait de collaborer avec le 
KGB, il serait préférable de le faire avant son emprisonnement 
qu’après.

Le soir, quand les prisonniers se rangeaient sur la place pour 
l’appel, Gricha levait les yeux vers le ciel. En voyant les hommes 
se regrouper, les pigeons se posaient sur le toit de la baraque 
et se mettaient à roucouler. Ce sont eux que Gricha enveloppait 
d’un regard tendre et enflammé. Il était goulu et avait un appétit 
d’ogre. C’est pourquoi, quand un beau jour la rumeur se répan-
dit que Gricha avait mangé un pigeon, personne ne s’étonna. 
Les détenus ne s’intéressèrent qu’aux détails techniques qui 
leur restaient inconnus : comment l’avait-il attrapé, tué, plumé ? 
Quand l’avait-il fait revenir ou mijoter – et l’avait-il vraiment 
fait revenir ou mijoter ? L’avait-il d’abord fait revenir, puis 
mijoter ou l’inverse ?

Une partie du camp interpréta ce fait comme la manifes-
tation primaire de l’instinct naturel de survie et de conserva-
tion. La seconde, un peu plus intellectuelle, y vit un nouveau 
signe de la décadence de l’homme. Le plus important, c’est 
qu’aucune des deux ne considéra l’acte de Gricha comme 
punissable. Mais, apparemment, tout le monde n’était pas du 
même avis. Le soir, Friedrich (Fred) Anadenko, un socialiste 
ukrainien connu, auteur du fameux livre antisoviétique De 
Lénine à Brejnev, convoqua ceux qui, à son avis, constituaient 
une élite de confiance, les « initiés ». J’étais parmi eux. Lors 
de la promenade des groupes dans la cour, il nous lut la 
lettre qu’il avait adressée au procureur général de l’urss, avec 
l’expression et l’intonation appropriées :
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Au Procureur général de l’urss

Alexandre Mikhaïlovitch Rekounkov

Camarade Procureur général de l’urss, Alexandre Mikhaïlovitch,

Par la présente, nous vous informons que Grigori Zinovievitch 
Feldman, détenu dans l’établissement JKh 385/3‑5, s’est emparé 
illicitement d’un pigeon (ou de plusieurs pigeons, le nombre de 
victimes n’étant pas établi) et l’a mangé. Nous jugeons cet acte 
inadmissible, car, comme il est bien connu, le pigeon est un 
symbole de paix. Vu lesdits faits, nous vous prions de prendre 
les mesures nécessaires.

Sans mes respects,

Prisonnier politique, accusé injustement,
Friedrich Philipovitch Anadenko

Le premier à prendre position dans le débat fut Mikhaïl 
Poliakov. Il approuva « sans mes respects » comme formulation 
assez hardie, mais, sans dissimuler son ironie, fit remarquer la 
chose suivante : peut-être le procureur général ne serait-il pas 
d’accord avec l’idée que le pigeon incarne la paix, car cette 
symbolique provient de la Bible. Le camarade Rekounkov, qui 
était un véritable marxiste, communiste et socialiste (Poliakov 
souligna ce dernier mot, car en tant que libéral et démocrate, 
il se sentait offusqué par le socialisme d’Anadenko), devait 
avoir un rapport conflictuel avec la Bible.

Alors Vadim Anatolievitch Yankov, mathématicien topolo-
giste, polyglotte et tête d’œuf, déclara que, de toute manière, 
les hommes ne mangeaient que des symboles, car la vache, le 
cochon, le mouton, la volaille ou les poissons ont des significa-
tions symboliques différentes selon les cultures. Yankov voulut 
briller par ses vastes connaissances, mais Anadenko finit par se 
fâcher. D’une main tremblante, il colla un timbre sur l’enve-
loppe et, dans une attitude provocatrice, la glissa dans la boîte 
aux lettres accrochée à la façade du bâtiment administratif. Je 
me permis un commentaire en disant qu’il fallait apprécier 
le caractère désintéressé du comportement d’Anadenko, car 
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il avait sacrifié une enveloppe toute neuve et un timbre pour 
les intérêts de la société. En effet, les prisonniers politiques 
souffraient d’une grande pénurie de ces objets. Ma modeste 
remarque reçut une approbation unanime.

Je ne sais pas si la dénonciation d’Anadenko arriva à son 
destinataire, mais Gricha Feldman, mangeur du symbole de 
la paix, s’en tira sans punition. Et son épopée gastronomique 
et culinaire ne s’arrêta pas là.

Électricien professionnel, Feldman avait fabriqué un four 
auquel il ne cessait de travailler. Il se trouvait au fond de la 
salle d’eau aux huit robinets, dite le « fumoir ». Tout le camp 
pouvait s’en servir jusqu’au moment où, d’un coup, l’admi-
nistration décida de faire disparaître pour un bon moment 
l’invention de ce Prométhée moderne, qui cherchait à alléger 
le sort de ses codétenus.

Les prisonniers formaient des groupements informels. 
Chacun d’eux valorisait ses spécialités culinaires. On y comptait 
le kibboutz juif, la Fédération chrétienne du Sud-Caucase ou 
Christfed, l’Unia des Lituaniens et des Lettons et le Skhodstvo 
(Similitude) ukrainien. Avant la nouvelle année, ces groupes 
dressèrent l’inventaire de leurs ressources alimentaires crues 
ou cuites. À  ce moment-là, on découvrit un bocal intact de 
deux litres rempli de kavourma 1. Ce mets de choix avait été 
remis à Rafael Papayan par son épouse Anahite lors de leur 
dernière rencontre qui remontait à un an et demi. Depuis, 
le kavourma attendait sagement dans la kaptiorka*, le garde-
manger commun. Enfin, son heure était arrivée. Les membres 
de la Fédération, Berdzenichvili, Lachkarachvili, Khomizouri, 
Altounyan et Papayan, assistèrent à la cérémonie d’ouver-
ture du bocal, persuadés qu’un prodige gastronomique allait 
s’accomplir sous leurs yeux. Le pot avait un couvercle à vis. 
Quand Rafael Papayan, le visage radieux, réussit à le tourner 
après deux tentatives infructueuses, le pot se mit à glouglouter. 
Le kavourma répandit une telle odeur dans la baraque que 
Verkhovine, ancien combattant, milicien allemand et héros 
du travail socialiste, hurla : « Attention ! Du gaz moutarde ! Une 
attaque chimique ! Tout le monde dehors* ! » Nous nous ruâmes 
dans la cour.

1.  Viande de mouton ou de bœuf, cuisinée et conservée dans sa graisse.
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Gricha, le pot de kavourma en main, sortit le dernier. 
« Qu’est-ce que vous allez en faire ? Le jeter ? » nous demanda-
t-il à nous, les Caucasiens. Ayant reçu confirmation, il regagna 
le fumoir et se dirigea vers son four. Résultat, les détenus qui se 
trouvaient alors dans la pièce sortirent précipitamment. Gricha 
affirma que son four, pouvant atteindre 400° C, tuait toutes les 
bactéries et que, dans ces conditions, le kavourma ne présentait 
aucun danger. Il fit bouillir le plat puant pendant une heure, 
puis sortit sa casserole, s’assit à une table au milieu de la cour 
et, sous les regards de tous les prisonniers, se mit à manger 
méthodiquement et calmement, jusqu’à racler le fond de sa cas-
serole. Personne, pas même l’administration, ne put s’approcher 
à moins de trente mètres. Cela suscita des commentaires, dont 
certains étaient d’un antisémitisme grossier. Gricha n’y prêta 
aucune attention. Je suis sûr que Fred Anadenko adressa une 
nouvelle lettre « sans ses respects » au procureur général, mais 
cette fois-ci, il ne nous proposa pas d’en prendre connaissance.

Peu de temps après cet épisode du kavourma, Gricha quitta 
notre camp. Nous apprîmes qu’il avait été transféré à Saransk, 
capitale de la Mordovie, et placé dans l’« isolateur ». Longtemps, 
nous ne sûmes rien à son sujet. Il n’écrivait à personne, personne 
n’apportait de ses nouvelles… Et un beau jour, quatre  mois 
après son transfert, Gricha revint, un peu engraissé, les cheveux 
longs, le teint blafard. Expérimentés comme nous l’étions, nous 
pouvions déduire d’après le teint d’un prisonnier le temps qu’il 
avait passé au cachot. Le teint de Feldman témoignait qu’il 
y avait été enfermé pendant les quatre mois et qu’il n’avait 
vu le soleil que lors des promenades réglementaires limitées 
à une heure par jour. Lui qui jadis était le plus gai et le plus 
bruyant des prisonniers, s’était éteint. Il ne parlait plus d’Arabes 
ni d’armes automatiques. Figurez-vous qu’il délaissa même ses 
excès culinaires et ne songea plus à installer son célèbre four. 
Tentant d’expliquer sa métamorphose, certains se perdaient 
en conjectures, mais personne ne possédait d’information sûre.

En général, les Géorgiens sont de bons prisonniers. Je veux 
dire par là qu’ils ne se plaignent pas et, surtout, qu’ils ont une 
endurance physique exemplaire. Malgré cette réputation, je 
ne pus résister, avec quelques autres, au virus de la grippe qui 
s’était propagé chez nous à l’automne 1986. Fébrile, je restai 
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alité quelques jours. Le médecin me dit que, si la fièvre ne 
baissait pas dans les deux prochains jours, il me transférerait 
à l’hôpital du camp et me prescrirait une diète (pour un pri-
sonnier, c’est un mot très agréable qui signifie beurre et pain 
blanc, contrairement à l’usage habituel).

Bref, je suis cloué au lit, à l’entrée de la baraque, avec qua-
rante de fièvre. Il est neuf heures du soir. Il n’y a presque 
personne à part Gricha, deux vieux Lituaniens et moi. Jora 
Khomizouri fait irruption et nous annonce une nouvelle sen-
sationnelle : notre Gricha passera à la télé, dans Vremia 2. Je me 
lève, enveloppé dans ma couverture, et me dirige vers la pièce 
qui sert à la fois de club et de cantine. La télé est accrochée 
très haut, pour que tous les prisonniers, assis devant les douze 
longues tables, puissent la regarder. Le journal télévisé Vremia 
nous informe de manière détaillée sur la réunion plénière du 
Bureau politique. Suit un kaléidoscope d’usines, de fabriques, 
de moissonneuses-batteuses, de tracteurs, et d’informations sur 
la culture. De toute évidence, ça va bientôt être le tour de la 
rubrique sportive et de la météo… Juste à ce moment-là, le 
présentateur Balachov présente Grigori Zinovievitch Feldman, 
prisonnier politique, jugé pour « propagande et agitation anti-
soviétiques ». Et le visage de Gricha occupe tout l’écran.

Il dit : « Israël est un État abominable. Les Israéliens marty-
risent les pauvres Arabes. Honte à eux ! Ils parlent sans cesse 
de la Shoah, bien qu’eux-mêmes commettent un génocide 
envers les Arabes et les Palestiniens. Il est difficile d’imaginer 
une infamie plus grande que le sionisme. Quant à mes actuels 
codétenus, vous ne savez pas combien tous ces vauriens réunis 
m’écœurent. Quel malheur ! Mon cher peuple soviétique, je te 
demande pardon, bien que je comprenne que je ne le mérite 
pas et que je ne doive pas être pardonné. »

Puis, Gricha disparaît et le programme passe au sport et 
aux prévisions météorologiques. Les prisonniers, abasourdis, 
se dispersent peu à peu et se dirigent vers leurs baraques. 
Emmitouflé dans ma couverture, je regagne rapidement mon 
lit.

Trois mètres plus loin, Gricha, tout habillé, gît sur son 
lit. Soudain, on entend au-dehors un faible brouhaha et la 

2.  Vremia (Temps), journal télévisé officiel soviétique (1968‑1991).
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« délégation du pilori », conduite par Fred Anadenko, pénètre 
dans la baraque. Les deux autres membres de la « délégation » 
sont Micha Poliakov et Jora Khomizouri. La triade se dirige 
vers le lit de Feldman.

–  Alors, Grigori Zinovievitch, comment vas-tu te justifier ? 
demande Anadenko à voix basse.

–  Comment me justifier ?
Gricha reprend la question et un accent ukrainien ironique 

marque sa voix :
–  Voici comment.
Il se retourne en exposant son derrière à la délégation et 

laisse échapper un bruit tonitruant qui surprendrait même 
François Rabelais, l’illustre auteur de Gargantua et Pantagruel.

–  Tu es un moins que rien, dit Anadenko, déçu, et la délé-
gation s’en va.

De ce jour-là, Gricha devint un vrai pestiféré politique 
que tout le monde évitait. Très vite, il déclina et s’avilit. Sa 
déchéance tracassait surtout les prisonniers juifs. Ils se sen-
taient bafoués par cet « apologiste des Arabes ».

Gricha fut gracié et libéré le 9 février 1987. Cinq jours après, 
le 14 février, il n’y avait plus aucun « démocrate » dans le 
camp de Barachevo. La perestroïka avait mis fin à l’ère des 
prisonniers politiques.

L’État d’Israël refusa longtemps de laisser entrer Feldman. 
On dit que le Mossad était mêlé à cette affaire. Il est fort 
possible que ses ex-codétenus ne l’aient pas soutenu dans son 
Alyah. Pendant vingt ans, Feldman chercha en vain à se rache-
ter auprès de ses compatriotes blessés. Il fallut attendre 2006 
pour que son vœu soit exaucé et que, septuagénaire harassé et 
ratatiné, il puisse émigrer en Israël. On me raconta plus tard 
que, à sa descente d’avion, alors que son pied se posait sur 
la terre promise, il cria en russe « Pardon ! » et rendit l’âme 
dans l’aéroport de Tel-Aviv.





Jora

Jora, alias Guiorgui Khomizouri, alias Ernest Garaïev, alias 
Nekoba, alias Aparek Goulagouri, alias Vingt-six, était un 
homme de nombres. Il était venu sur cette terre pour connaître 
les nombres, comme un grand poète américain, Carl Sandburg, 
le dit à propos de Jean-Sébastien Bach (le poème a été traduit 
en géorgien par Zviad Gamsakhourdia 1) :

Il a créé un équilibre entre les cinq et les dix
et les a fait dormir ensemble
et s’aimer mutuellement 2.

Jora était capable d’accourir vers toi à deux heures 
quinze, l’air chagriné, pour te dire avec émotion : « Dans 
une minute, il te restera exactement un million de minutes 
pour atteindre l’âge du Christ ! » Il pouvait te réveiller au 
milieu de la nuit et t’annoncer une bonne nouvelle : « Dans 

1.  Zviad Gamsakhourdia (1939‑1993), écrivain, critique, traducteur, homme 
politique, président de la République démocratique de Géorgie (1991‑1992). 
Ses traductions de poètes américains paraissent en 1971 et sa monographie, 
La Poésie américaine du xxe siècle, en 1972.
2.  Carl Sandburg (1878‑1967), « Number Man », « L’homme-nombre », tra-
duction inédite de Thierry Gillybœuf.
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quarante-quatre secondes pile, il ne te restera que 44 444 444 
secondes avant ta libération ! »

Il a tiré les deux et les quatre
de leur sommeil de bébé
et les a replongés dans le sommeil en les touchant.

Presque tout le camp était à la remorque de ses chiffres. Il 
avait étourdi tous les détenus avec des nombres à six et neuf 
chiffres, leur avait mis la tête à l’envers et les avait épouvan-
tés avec sa surprenante et étrange statistique. Pour réaliser 
cet immense travail, il passait son temps à écrire et à calcu-
ler. Naturellement, il connaissait par cœur les anniversaires 
de tous les détenus, ainsi que de leurs épouses et de leurs 
enfants, et les dates d’emprisonnement et de libération de 
tous les prisonniers politiques (de notre camp, mais aussi de 
ceux de Perm). Il savait, par exemple, que le 21 mai était 
l’anniversaire d’Andreï Sakharov 3, de Macha Khomizouri, 
de Micha Skripkine, notre codétenu, et du Parti républi-
cain géorgien, et que ce jour était le 141e jour de l’année 
(142e pour les années bissextiles). Il pouvait également vous 
dire que le 21 mai 878, la ville de Syracuse avait été prise par 
un sultan musulman ; que ce jour-là, en 1674, les aristocrates 
avaient élu Jean Sobieski roi de Pologne et grand-duc de 
Lituanie ; que le 21 mai 1972, un vandale australien d’ori-
gine hongroise, Laszlo Toth, géologue déséquilibré (Jora, 
lui-même géologue, mais psychiquement équilibré, soulignait 
ce détail), avait endommagé la Pietà de Michel-Ange dans la 
basilique Saint-Pierre de Rome, etc. Son savoir illimité était 
universel.

On aurait dit une gigantesque machine à calculer, toujours 
allumée. Il calculait, calculait sans relâche. Fait important : ses 
calculs étaient exacts. Quant à leur utilité, c’était un mystère. 
Personne ne savait pourquoi il était important que tel ou 
tel nombre d’années, d’heures, de minutes ou de secondes 
nous sépare de tel ou tel événement. Personne… sauf Jora 
lui-même.

3.  Andreï Sakharov (1921‑1989), physicien russe, inventeur de la bombe à 
hydrogène, dissident, prix Nobel de la paix en 1975.
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Il savait les nombres de l’amour, ceux de la chance,
comment la mer et les étoiles
sont créées et portées par les nombres.

C’était un homme de nombres. Il aimait tous les nombres 
comme ses propres enfants, mais il éprouvait une tendresse 
particulière pour le 26.

Il consacra son premier ouvrage scientifique important à 
l’anéantissement du mythe soviétique des 26 commissaires de 
Bakou 4. Il se trouvait que tout dans ce mythe était menson-
ger, créé de toutes pièces par la propagande soviétique. Le 
jeune chercheur, méfiant à l’égard de toute mystification, en 
fut profondément marqué. Il découvrit que primo, les fusillés 
étaient 27 et non 26. Secundo, parmi eux il n’y avait que neuf 
commissaires. Ensuite, seulement deux venaient de Bakou, etc.

À force d’étudier ce mythe sous toutes ses coutures, de par-
ler sans cesse de Chahoumian-Djaparidzé-Azizbekov-Fioletov (il 
s’avéra que le rôle dirigeant prétendument arméno-géorgiano-
azéro-russe n’était qu’une fable et une offrande faite à l’interna-
tionalisme ; les vrais leaders étaient les bolcheviks Chahoumian, 
Djaparidzé, Korganov et Petrov), Jora fut obsédé par ce chiffre 
sinistre. Il voyait partout ce sombre 26 ou son acolyte morose, 
le 13. Le numéro de téléphone de Khomizouri à Erevan com-
mençait par 26. La somme de ses chiffres faisait également 26. 
Il avait changé de numéro, mais l’addition des chiffres avait tou-
jours pour résultat 26. Le numéro fut à nouveau modifié, mais 
la somme des chiffres resta 26 (« De la pure mystique ! » disait-il, 
troublé). Dans mon propre numéro de téléphone de Tbilissi, la 
somme des chiffres faisait 26 moins un. L’année se composait 
de vingt-six fois deux semaines ! Si Leonid Ilitch Brejnev avait 
vécu encore trois ans, son âge aurait été de vingt-six fois trois. 
Comme les Russes disent, toujours vingt… six* 5 !

4.  Les 26 commissaires bolcheviques, membres de la commune de Bakou, 
furent arrêtés en 1918 par le gouvernement d’Azerbaïdjan, condamnés à 
mort et fusillés.
5.  L’expression russe « toujours vingt-cinq » (« encore une fois », « de nou-
veau », « toujours ») exprime le mécontentement provoqué par la répétition 
d’une action ou d’une situation.
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Enfin, l’« Association des amateurs de Jora » regroupant les 
prisonniers de notre camp, pour récompenser la loyauté et le 
dévouement de cet homme pour le 26, fit de ce chiffre une 
nouvelle constante appelée khomizouri et la symbolisa par le 
« H » latin majuscule. Vadim Yankov, prisonnier politique et 
brillant mathématicien topologiste, proposa, en supplément, 
un jorik, égal à un septième et désigné par le « h » minuscule 
(je suggérai l’utilisation de l’alphabet latin). Pour y arriver, 
Yankov réalisa des calculs très complexes : il additionna les 
chiffres du nombre 26 pour arriver à 8 ; puis, en soustrayant 
1 à 8, il obtint 7. C’est ainsi qu’il trouva un jorik ou un sep-
tième. Les choses se compliquaient si on demandait à Yankov 
pourquoi il fallait soustraire un à huit. Il saisissait son ardoise 
et un énorme stylet, et pendant trois heures il écrivait, effaçait, 
affirmait, démontrait, criant : « Si vous ne comprenez pas, je 
ne peux pas vous mâcher davantage mes explications, profanes 
que vous êtes ! »

Après cet épisode, le camp entier se mit aux chiffres, même 
les criminels de guerre qui n’avaient pas fait d’études pous-
sées. Nos connaissances s’étendirent : l’année comprenait un 
nombre de semaines égal à deux khomizouris et un jorik (2H1h). 
À Brejnev, il avait manqué trois ans pour vivre jusqu’à l’âge de 
trois khomizouris. Au 1er janvier 1985, Jora, Levan Berdzenichvili, 
Johnny Lachkarachvili et Rafael Papayan possédaient chacun 
un khomizouri de dents. Un an plus tard, au 1er janvier 1986, 
l’ensemble de leurs quatre dentures ne faisait que deux kho-
mizouris. Le nombre 13 portait malheur, car il n’était pas com-
plet et représentait un demi-khomizouri. Arnold Arthurovitch 
Anderson, unanimement reconnu par tout le camp comme le 
champion incontesté des grossièretés, le créateur des polyvita-
mines soviétiques Undevite et Decamevite, était âgé de deux 
khomizouris quand il avait été arrêté. Il avait été condamné à 
une peine d’un demi-khomizouri pour avoir transmis la formule 
chimique du Decamevite à son frère qui se trouvait en rfa. 
La norme journalière de gants que nous devions coudre était 
fixée à trois khomizouris et demi plus un (92 paires), etc. En 
écoutant Jora, le code de notre camp, composé des chiffres 
et des lettres russes JKh 385/3‑5, se déchiffrait comme Jora 
Khomizouri* 1+1 (J et Kh+3+8+5+3+5 = 26), autrement dit : Jora 
Khomizouri Khomizouri, comme Homo sapiens sapiens.
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À cette époque, le nom du dissident Guiorgui Khomizouri 
était inconnu en dehors de notre camp. Pour le milieu scienti-
fique restreint des géologues, c’était une sommité de l’Institut 
du pétrole et du gaz, un brillant géologue et l’auteur d’une 
volumineuse monographie sur les synclinaux géologiques. En 
revanche, tous les dissidents et tous les sympathisants des dis-
sidents d’Union soviétique connaissaient Ernest Garaïev et ses 
ouvrages.

Ernest Garaïev était l’un des pseudonymes de Khomizouri. 
Les pseudonymes, il en avait à revendre, du Nekoba 6 antista-
linien à l’Aparek Goulagouri khevsour 7, rendant hommage 
à la région de ses ancêtres. Ses livres parus clandestinement 
– Histoire de la gouvernance de l’urss (les faits sans commentaires), 
Le Mythe des vingt-six (La véritable histoire des vingt-six commissaires 
de Bakou), Chronologie de la Grande Terreur –, il les avait signés 
du nom d’Ernest Garaïev. Je lui disais en plaisantant : « Tu 
n’as sûrement pas choisi le prénom Ernest par amour pour 
Hemingway. J’imagine que tu l’as fait en hommage à Che 
Guevara, en souvenir de ton passé trotsko-gauchiste. » Il n’a 
jamais dit oui, sans pourtant contester mes propos.

Guiorgui Khomizouri, d’origine géorgienne, était né à 
Bakou. Abandonné par sa mère dans son enfance, il avait 
été élevé par son père, un digne Géorgien parti s’installer à 
Sakhaline. Après avoir passé un khomizouri à Moscou, il avait 
été arrêté à Erevan, en 1982. C’était un combattant inébran-
lable. Pendant les deux cent quatre-vingt-trois millions huit 
cent vingt-quatre mille secondes que le kgb le força à pas-
ser en détention et en relégation, il ne flancha jamais. Il fut 
condamné à six ans de camp à régime sévère et à trois ans 
de relégation. Le deuxième membre du groupe d’Erevan, 
Rafael Papayan, purgea une peine de quatre ans d’emprison-
nement et deux ans de relégation. Le troisième membre du 
groupe, Edgar, échappa à la justice dans des circonstances 
très obscures. Malgré tout, Jora ne manqua jamais de respect 
à cet homme érudit. Il était curieux que dans cette triade 

6.  Ne-Koba, russe signifiant « non-Koba ». Koba est l’un des pseudonymes 
révolutionnaires de Staline, choisi d’après un personnage du Parricide, roman 
de l’écrivain géorgien Alexandre Kazbegui (1848‑1893).
7.  La Khevsourétie est une région montagneuse dans le nord de la Géorgie.
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de dissidents d’Erevan, composée d’un Géorgien et de deux 
Arméniens, Jora le Géorgien ait été immédiatement désigné 
par la Tchéka d’Arménie comme le chef. « Les tchékistes en 
savaient assez sur Staline pour comprendre qui pouvait être le 
leader parmi les Caucasiens chrétiens », blaguait-il.

Comme je l’ai déjà dit, nous, les Géorgiens, et les Arméniens 
avions fondé une Fédération chrétienne du Sud-Caucase, à 
visée économico-amicale. Nous aurions pu contourner le 
mot « chrétien », mais son usage s’expliquait par un fait : un 
homme mauvais, Akhper Radjabov, espion qui avait vendu les 
plans des missiles ss 20 aux Américains en Yougoslavie, était 
aussi un Caucasien du Sud, un Azerbaïdjanais. Le mot « chré-
tien » avait pour seul but d’empêcher l’adhésion de Radjabov à 
notre Fédération. Le mauvais Radjabov ne fut jamais remplacé 
par un « bon Azerbaïdjanais », qui aurait été condamné pour 
propagande et agitation antisoviétiques.

La cagnotte de notre Fédération était moins élevée que 
celle, par exemple, du kibboutz juif (nous « dépensions » cinq 
roubles par mois). Néanmoins, tout achat au « comptoir » était 
plus ou moins coordonné entre ses membres.

La Fédération avait sa propre Constitution dont le père et 
seul créateur était Guiorgui Khomizouri. Naturellement, cette 
Constitution était écrite noir sur blanc. Jora était l’auteur du 
texte russe que Rafael Papayan et moi, Levan Berdzenichvili, 
avons traduite respectivement en arménien et en géorgien 
(mon idée de traduire le texte également en latin et en 
grec ancien provoqua l’indignation de Jora. Selon lui, la 
Constitution était un document sérieux et ne prêtait pas à 
plaisanterie). L’original trilingue était gardé par Jora lui-même. 
Seuls les textes russe et géorgien avaient une valeur juridique, 
car Rafael Papayan avait suivi ses études à l’école russe, puis 
à l’Université de Tartu et Jora ne faisait pas confiance à son 
arménien. Selon la Constitution, la Fédération était dirigée par 
un doyen ou stareïchina (avant que Guenrikh Altounyan ne soit 
transféré de Tchistopol dans notre camp, il faut remarquer que 
Jora était le prisonnier le plus âgé). Seul Guiorgui Pavlovitch 
Khomizouri pouvait occuper ce poste. Il était même inscrit 
dans la Constitution : « Seule la candidature de Guiorgui 
Pavlovitch Khomizouri, né le 9 février 1942 à Bakou, d’origine 
géorgienne, peut être présentée pour le poste de doyen. Seul 
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Guiorgui Pavlovitch Khomizouri, né le 9 février 1942 à Bakou, 
d’origine géorgienne, peut être élu au poste de doyen. Dans le 
cas où il retirerait sa candidature, les membres de la Fédération 
seraient dans l’obligation de l’élire au poste de doyen. »

À vrai dire, cette clause peu démocratique était étayée par 
des textes variés, comme les paroles d’un chant populaire géor-
gien « Géorgien, brandis ton épée ! » (sa version russe avait 
été écrite par Jora), quelques épisodes de la vie de Staline à 
Tbilissi, en particulier ceux qui concernaient la relation entre 
Koba et Kamo 8 et indiquaient l’existence d’une stricte subor-
dination entre ces deux citoyens insoumis à la loi. Il y avait 
encore d’autres arguments, tout aussi sérieux et convaincants.

Selon la Constitution, les élections du doyen devaient être 
précédées d’une période préélectorale, durant laquelle le futur 
doyen devait soudoyer les électeurs moyennant une tasse de 
vrai thé. Pour le préparer, il vous faut une boîte d’allumettes 
de thé noir pour un litre d’eau. On l’infuse dans un thermos 
pendant un quart d’heure, puis on procède au « mariage » : on 
verse le liquide du thermos dans un verre, puis on le reverse 
dans le thermos, trois fois de suite, en évitant toute perte. C’est 
ainsi que l’infusion acquiert un goût de vrai thé. S’ajoutait au 
thé une cigarette Prima entière (d’habitude, les prisonniers 
coupent la cigarette en deux). Chez nous, au « comptoir », la 
Prima coûtait cher, quinze kopecks. Pour le même prix, on 
pouvait acheter un paquet de tabac reconstitué qui noircissait 
les poumons dix fois plus que la Prima ; il était donc, selon 
l’avis unanime, plus efficace, rentable et performant que cette 
dernière.

Les élections avaient lieu deux khomizouris fois par an, le 
dimanche. La campagne de thé du doyen, accompagnée de 
cigarettes, avait lieu tous les samedis, à huit heures du soir. 
En général, le samedi était un jour béni. Travail jusqu’à midi : 
nous cousions des gants ou plutôt des moufles pourvues 
d’une pièce en caoutchouc sur les paumes. Ensuite le bain : 
pour se laver, des baquets, des puisoirs et des restes de savon 
de ménage. Bien sûr, vous n’y auriez trouvé ni douche, ni 

8.  Kamo, pseudonyme de Semeno Ter-Petrossian (1882‑1922), bolchevik 
arménien, originaire de Gori, ayant déployé son activité révolutionnaire à 
Tbilissi, et ami de Staline (alias Koba).
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shampoing, ni aucun autre équipement des prisons euratlan-
tiques. Après le bain, cinéma. Habituellement, les films avaient 
pour sujets Staline, les pionniers, les komsomols et les com-
munistes. Néanmoins, une fois, par mégarde, l’administration 
projeta Sonate d’automne de Bergman. La journée finissait en 
beauté : le thé du doyen et, pour finir, le journal Vremia avec 
les décisions du Bureau politique, les innombrables tracteurs et 
moissonneuses-batteuses, les incessants tremblements de terre 
au Japon et les continuelles tornades en Amérique.

Cette belle tradition des samedis s’interrompit provisoire-
ment en 1986, quand Jora, comme quelques autres détenus, fut 
transféré dans un cachot de Saransk, capitale de la Mordovie. 
Le transfert avait un objectif simple : tester le détenu avec des 
œufs et du lait. Autrement dit, on cherchait à ébranler le sys-
tème psychique d’un homme antisoviétique à l’aide d’éléments 
de luxe et de plaisir.

Mais il fut impossible de tester Jora : depuis son enfance, il ne 
supportait pas le lait et, allergique au jaune d’œuf, il devait se pas-
ser de gâteaux. Jora partageait sa cellule avec le Pétersbourgeois 
Mikhaïl Tolstykh. Le premier jour, on leur sert du lait. Jora 
renvoie son verre en disant qu’il ne boit pas de lait. Tolstykh, 
toute la journée, lui fait des reproches : « Si tu ne bois pas de 
lait, moi, j’en bois. » Jora reconnaît sa faute, mais le lendemain, il 
refuse l’œuf en expliquant qu’il est allergique. Tolstykh proteste 
de nouveau : « Mais, je ne suis pas allergique, moi ! » Alors Jora, 
furieux, lui répond : « Tolstykh, pour te faire plaisir, je pourrais 
“aimer” le lait, mais n’insiste pas pour les œufs : d’abord, c’est 
une question de principe ; ensuite, deux œufs par jour endom-
mageraient ta santé avec un excès de cholestérol. »

Bref, l’ardent Géorgien fidèle à ses principes et le placide 
habitant des bords de la Neva, peu soucieux de principes, ne 
se comprirent pas. Ils n’avaient jamais été liés par une forte 
amitié, mais une fois revenus dans le camp, leurs échanges se 
limitèrent à un simple « bonjour ».

Longtemps, j’ai ignoré que Jora était allergique au jaune 
d’œuf. Comment aurais-je pu le savoir ? Qui aurait dégradé 
notre santé avec des œufs et toutes ces horreurs bourrées de 
protéines ? Le 23 octobre 1986, je fêtai en grande pompe 
mon anniversaire. En plus des cinq « fédéralistes » sud-
caucasiens, j’invitai les « démocrates » –  le Pétersbourgeois 
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Mikhaïl Poliakov, le Moscovite Vadim Yankov et Arenberg, 
qui purgeait sa peine pour détournement d’avion. Je dressai 
une table de rêve : une tasse de thé chaud par personne, 
accompagnée de cinq minuscules bonbons ronds, des sand-
wichs au pâté de poisson Volna (faits avec du pain noir trois 
fois cuit)… Et enfin, comme le dirait notre ami Zacharie, 
alias Johnny Lachkarachvili, « le clou du programme » – un 
khatchapouri 9 traditionnel d’Adjarie, cuit dans le fameux 
four de Gricha Feldman. Comme ingrédients, j’avais utilisé : 
le pain blanc reçu le 9 mai 10 de cette même année, séché 
pendant plusieurs mois de manière scientifique, puis moulu 
ou plus exactement concassé et pétri ; le beurre que Johnny 
Lachkarachvili avait économisé pendant sa maladie et gardé 
pour ses mauvais jours ; un bout de soulgouni 11 fumé que 
m’avait envoyé mon amie Inga Karaïa (notons qu’après avoir 
purgé la moitié de notre peine, nous avions droit à un colis 
de cinq kilos par an) ; des œufs en poudre troqués contre 
deux paquets de tabac. Après le partage, Jora eut la part 
de khatchapouri avec l’œuf. Il proposa alors à Arenberg de 
l’échanger contre la sienne, qui était sans œuf. Ayant reçu 
un refus formel, Khomizouri inventa un beau mensonge en 
disant à Arenberg que ce plat traditionnel se préparait à base 
de viande de porc. Alors le juif orthodoxe quitta précipitam-
ment la table. Il faut dire que dès le début, cet homme ne 
plaisait pas à Jora. Nous avons découvert plus tard qu’il était 
un vrai salaud : il avait aidé l’administration à aggraver la 
peine de notre codétenu, Micha Rivkine, un homme extrê-
mement honnête. C’est ainsi, le jour de mon anniversaire, 
que nous avons appris que Jora souffrait d’allergie. La part 
d’Arenberg fut poliment partagée entre Poliakov et Yankov, 
après des pourparlers de cinq minutes.

Jora apprenait le géorgien avec un enthousiasme terrible (je 
ne trouve pas d’autre mot) et inaltérable. Il peina beaucoup. 
Il apprit à lire en une semaine. Un mois plus tard, il lisait déjà 

9.  Spécialité géorgienne : pain garni de fromage. La version adjarienne y 
ajoute un œuf.
10.  L’Union soviétique, comme la Russie aujourd’hui, célébrait le 9 mai la 
victoire du peuple soviétique contre l’Allemagne nazie.
11.  Fromage géorgien, à pâte filée, à base de lait de vache ou de bufflonne.
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des textes en asomtavrouli et en nouskhouri 12. Il élabora une 
théorie spatiale sur l’asomtavrouli, accordant bien évidemment 
au nombre 26 une signification particulière. Il traduisit rapide-
ment les poèmes de Galaktion Tabidzé, se plaignant avec tris-
tesse de ne pas y parvenir (mais qui peut y parvenir ?). Il citait 
en géorgien : « Je me relevais et partais » 13 et recommençait sa 
traduction. Il était capable de déclamer pendant des heures le 
poème de Roustavéli dans la traduction de Zabolotski 14. Il avait 
apporté ce livre de sa cellule d’Erevan et ne le prêtait à per-
sonne. D’abord, il citait la strophe en russe, puis en géorgien :

Ô monde, quel est ton dessein et pourquoi nous faire tourner ?
Celui qui t’a donné sa foi pleure toujours, comme je fais.
Où mènes-tu celui qui vient d’ailleurs, transplantant sa racine ?
Mais Dieu n’abandonne pas l’homme voué par toi au sacrifice 15.

Il contestait la qualité de la traduction de Constantin 
Balmont 16. Il trouvait Balmont excessif quoique bon poète, et 
sa traduction de Roustavéli, prétentieuse : le traducteur cher-
chant à rivaliser avec l’auteur. Jora ne reconnaissait aucun 
mérite à la traduction de Chalva Noutsoubidzé 17. Selon lui, il 
était impossible qu’un historien de la philosophie ou même un 

12.  L’alphabet géorgien a pris, du ve  siècle au xie  siècle, des noms diffé-
rents, chacun correspondant à une étape de son développement graphique : 
l’asomtavrouli (alphabet en lettres capitales), le nouskhouri ou le khoutsouri 
(alphabet dit du clergé) et le mkhedrouli (alphabet dit militaire).
13.  Citation du poème de Galaktion Tabidzé « J’avais un seul chagrin » (1923).
14.  Nikolaï Zabolotski (1903‑1958), poète et traducteur russe, dont la tra-
duction du Chevalier à la peau de tigre parut en 1957 à Moscou.
15.  Traduction de Serge Tsouladzé : Le Chevalier à la peau de tigre, Gallimard, 
Paris, 1964, p. 159.
16.  Constantin Balmont (1867‑1942), poète symboliste et traducteur, critique 
littéraire russe. Sa première traduction du poème de Roustavéli, en version 
abrégée, paraît à Moscou en 1917. La traduction complète est publiée à 
Paris en 1933.
17.  Chalva Noutsoubidzé (1888‑1969), philosophe et philologue géorgien, 
auteur d’ouvrages scientifiques sur Roustavéli et traducteur de son poème en 
russe. Il commence la traduction de Roustavéli en 1936. Arrêté en 1937, il 
est incarcéré à la Loubianka. Mais Staline lui donne les moyens d’achever sa 
traduction, qu’il approuve et à laquelle il propose d’incorporer une strophe 
qu’il a lui-même traduite. L’ouvrage paraît en 1941.
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philosophe traduise une œuvre poétique. Il s’énervait, trouvait 
que la langue en était le russe d’un Géorgien et pas celui d’un 
Russe. De surcroît, disait-il, Satan (Staline) y avait mis la main. 
J’avais raconté à Jora, de manière détaillée, une anecdote de 
mon maître, Simon Kaoukhtchichvili 18, concernant Chalva 
Noutsoubidzé, sa sœur, Simon Kaoukhtchichvili lui-même, Le 
Chevalier à la peau de tigre, Staline et, bien sûr, Lavrenti Beria 19. 
Dans cette anecdote, le plus croustillant n’était pas le fait que 
grâce à la traduction russe, approuvée par le camarade Staline, 
Noutsoubidzé et Kaoukhtchichvili aient pu échapper à la pri-
son ; ni le plus curieux, que ces scientifiques rescapés aient été 
invités à un banquet chez Beria. Non, l’épisode le plus piquant 
était celui où Noutsoubidzé, bien pris de boisson, oubliait le 
manuscrit de sa traduction chez le camarade Beria et les deux 
académiciens géorgiens revenaient chez Lavrenti Pavlovitch. 
Celui-ci, stupéfait, aurait prononcé ces propos historiques : 
« J’ai vu peu de gens m’échapper et trouver un abri, mais c’est 
la première fois que j’en vois quitter leur abri et revenir vers 
moi de leur plein gré ! »

Jora était antisoviétique jusqu’à la moelle, et quoi d’étonnant 
si Staline était la personne qu’il haïssait le plus au monde. 
Guiorgui Khomizouri, c’est sûr, était bien plus allergique au 
Grand Guide de tous les temps et de tous les peuples, chef du 
prolétariat et généralissime qu’aux œufs.

Notre détention se distinguait par une grande particula-
rité. Nous n’avons pas été emprisonnés dans les terrifiantes 
années 1930, ni pendant la guerre, ni à l’aube du mouvement 
dissident ou à l’époque de la stagnation de Brejnev, mais à 
l’époque de la démocratie soviétique, de la transparence et des 
réformes. Pendant que les stalinistes menaient tapage dans la 
Pravda 20, Ogoniok 21 publiait la « Lettre ouverte à Staline » de 

18.  Simon Kaoukhtchichvili (1895‑1981), historien géorgien, philologue, 
professeur, spécialiste de littérature gréco-byzantine.
19.  Lavrenti Beria (1899‑1953), homme d’État soviétique, qui a dirigé le 
nkvd de 1938 à 1945.
20.  Pravda (Vérité), journal officiel en langue russe de l’époque soviétique, 
qui a paru de 1918 à 1991.
21.  Ogoniok (Petite flamme), magazine hebdomadaire illustré, fondé en 
1899, reflet de la vie littéraire et artistique soviétique dans les années 1970 
et 1980, puis une des vitrines de la perestroïka.
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Fiodor Raskolnikov 22, bien connue des milieux dissidents. Si 
un jour, la télé nous servait une gamelle pleine d’informa-
tions officielles, le lendemain, sur le même écran, Ronald 
Reagan nous souhaitait la bonne année. Les prisonniers che-
vronnés disaient que rien n’était pire que d’être incarcéré à 
cette époque-là. Je ne pouvais pas en juger car je ne connais-
sais que cette prison-là.  Il fallait croire ceux qui avaient plus 
d’expérience que moi.

Bref, nous étions en prison dans les années de la glasnost 23 
et de la perestroïka. Comme toute époque importante et mar-
quante, celle-ci avait ses héros qui arboraient un nouveau visage : 
celui de l’homme érudit et libéral. Vadim Viktorovitch Bakatine, 
libéral et réformateur renommé, en était un digne représentant. 
Nous l’avions connu sous un autre aspect. Un jour, le camarade 
Bakatine, à l’époque premier secrétaire du Parti communiste 
de la région de Kirov, devenu plus tard ministre de l’Intérieur 
de l’urss et dirigeant du kgb, prononça un discours dans notre 
club-cantine. Il nous traîna dans la boue, nous, les dissidents, 
jugés pour propagande et agitation antisoviétiques, et porta 
aux nues nos voisins –  la population de troisième zone ou à 
régime particulier, peuplée de récidivistes purgeant leur peine 
pour meurtre et pour vol – les « rayés », comme on les nommait 
d’après leurs uniformes. En les couvrant d’éloges, il déclara 
que c’étaient des « gens honnêtes » par rapport à nous, car, au 
moins, ils n’avaient jamais craché sur leur patrie.

En entendant cette tirade du héros de la perestroïka, même 
Alexandre Alexeïevitch Chaline, chef de notre camp, fit grise 
mine. Mais Bakatine, convaincu de son bon droit, persévéra dans 
son discours. D’abord, ce fut Johnny Lachkarachvili qui se leva 
et dit : « Avant de parler d’amour de la patrie, lave ce drap (il 
parlait de la toile de projection), on voit le secrétaire général 
tout noir ! » Bakatine, un peu déconcerté par l’accent de Johnny, 

22.  Fiodor Raskolnikov (1895‑1939) : déclaré ennemi du peuple en 1938, 
après avoir rempli des fonctions officielles en urss, il se réfugie en France 
d’où, le 17 août 1939, quelques jours avant le pacte germano-soviétique, il 
adresse à Staline une lettre ouverte, dénonçant sa « folle bacchanale ». Il 
meurt quelques semaines plus tard à Nice, de façon suspecte.
23.  Glasnost : politique de transparence ayant accompagné un change-
ment d’orientation (perestroïka), conduite à partir de 1985 par Mikhaïl 
Gorbatchev.
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