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Hegel a siurement raison :

Le mot « morale » sied auw jeune homme.
Le vieillard, expérimenté et inflexible,

En soupirant, Uentend d’une autre fagon.

11 existe des mots qui sélevent dans les airs,
Et nous aident a savoir

Que toul se meut et, en meme temps,

Tout demeure inerte.

Dans la lumiere sacrée, dit Hegel,
Dans le grand filet de la clarté pure,
On comprend aussi peu

Que dans les ténebres sacrées.

La pensée du feu éternel et des cendres
Sur le sépulcre blanc s’arréte.

Et le Verbe ? C'est une autre réflexion.
Logos... le sens de Uétre.

Galaktion TABIDZE,
« Dédicace d’un livre », 1925






Sibley Memorial Hospital

Ecrans a cristaux liquides, cables épais, pieds a sérum, consoles,
télécommande, gens habillés de blanc, de bleu, de grenat et la
lumiere, la lumiére, cent mille lumens de lumiére... « Dans la
lumiere sacrée »... Une pensée traverse mon esprit : « Comme si
j’étais dans un vaisseau spatial », et je m’évanouis.

Je me sens projeté a vive allure, je suis heureux. Il n’y a
que lumiére et vitesse. J’avance longtemps, puis soudain, je
m’arréte. Je sens mon corps, je le sens et entends des voix
de femmes. La lumiére s’éteint. Le mouvement est lumiére,
I'immobilité est obscurité. Je suis plongé dans des ténebres abso-
lues, totales, dans des « ténébres sacrées ». Dans ces téneébres,
des femmes parlent. Elles parlent d’un ton soucieux, a voix
basse, mais je ne saisis pas ce qu’elles disent. Je suis inquiet ;
je ne comprends pas ce qu’elles disent, mais pourquoi ? Que
disent-elles ? « Dans la lumiere sacrée, dit Hegel, dans le grand
filet de la clarté pure... » Je suis bien moi. J’entends les voix des
femmes sans comprendre ce qu’elles disent. « ... on comprend
ausst peu que dans les ténebres sacrées. »

Puis, quelque chose émerge des sons qui a sans doute un
sens. C’est un mot. Au commencement était le Verbe et ce
Verbe est insurance. Je comprends que ce mot a une signi-
fication. Mieux encore, je la connais, mais impossible de la
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saisir, pourquoi ? Parce que ce n’est pas du géorgien. Le mot
est anglais et signifie « assurance ». Ces femmes parlent donc
anglais. Pourquoi anglais ? Ou suisje ? Evidemment, je ne suis
pas dans un vaisseau spatial, mais bien a un endroit donné de
la Terre. C’est un hopital et on y parle anglais. Je me trouve ici
car je me suis soudain senti trés mal. J’ai d’abord eu un malaise
dans I’avion, au-dessus de I'océan. J’ai été saisi de tremble-
ments. Puis j’ai perdu connaissance a I’ambassade du Mexique.
Jai téléphoné a notre ambassade. Pourquoi étais-je a 'ambas-
sade du Mexique ? Ca me revient: ici, c’est Washington. Je
suis a Washington. Je devais m’envoler d’ici pour Canctn, au
Mexique, pour ensuite aller ailleurs... Le dernier endroit dont
je me souvienne est la maison d’Irena, sur Connecticut Avenue.
Irena Lasota est une amie a moi. « Tu vas trés mal », m’a-t-elle
dit et elle me I’a prouvé avec un argument irréfutable : « Tu
n’as pas pu manger le canard que je t’avais préparé. » C’est la
dernieére chose dont je me souvienne : je n’ai pas pu manger
ce plat de réve et cela voulait dire, sans doute possible, que
j’allais trés mal.

— C’est ennuyeux qu’il n’ait pas d’assurance. Vous savez,
notre hopital est loin d’étre le Johns-Hopkins, mais on ne peut
pas dire qu’il soit donné.

« Alors, j’ai bien compris : c’est un hopital », me disje. La
voix de I'inconnue continue :

— Comment pourra-t-il payer une telle somme ?

— Chere docteur, cet homme n’est pas n’importe qui. Il est
membre du Parlement et ancien prisonnier politique. Il a été
interné au Goulag. Dans son pays, c’est une personnalité en
vue. Il est bien entouré, il a beaucoup d’amis qui s’inquietent
pour lui et qui sont préts a 'aider.

C’est mon amie, Irena Lasota, qui parle. Je reconnaitrais
entre mille sa voix a I’accent francais.

— C’est surprenant. Dans toute ’Amérique, vous ne trouve-
rez qu’une centaine de médecins sachant a peu pres ce qu’est
le Goulag et, parmi eux, seuls dix s’y intéressent. Et vous étes
tombée sur une de ces dix personnes : ma mere a été prison-
niere au Goulag et moi-méme j’y suis née.

— Ou étes-vous née ? Ou votre mere purgeait-elle sa peine ?
s’émeut Irena.

— A Potma, au Doubravlag.
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Je voudrais dire : « Je vais tout payer », mais je ne peux pas.

— Ce ne peut pas étre un hasard | Cet homme, lui aussi, a
été détenu au Doubravlag, a Barachevo.

— Si ma mere était vivante...

— Nous y étions tous les trois, conclut Irena. Dans cette
ville de Washington, seulement trois personnes ont connu le
Goulag et les trois sont réunies ici, au Sibley Hospital.

« Pour peu de temps. » Je voudrais intervenir dans leur
conversation, mais je n’y arrive pas.

Pardon, comment vous appelez-vous ?

Irena. Irena Lasota.

Madame, le patient est votre...

Un vieil ami. Il a débarqué ce matin de Géorgie.

Je vais essayer de lui parler. Hello — I'inconnue en blouse
blanche s’adresse a moi.

« Bonjour, docteur », aimeraisje dire, mais je n’y parviens
pas.

— II est possible qu’il m’entende, mais qu’il ne soit pas en
mesure de répondre. Dites-moi, comment s’appelle-t-il ?

— Levan Berdzenichvili. « B » comme « Bravo », « € » comme
« Echo », « T » comme « Roméo »...

— Quel nom imprononcable !

— Si vous voulez, appelez-le « Mister B. ».

— Tres bien, va pour Mister B. C’est moi qui suis son méde-
cin. Je m’appelle Paige, Paige Van Wirt.

— Enchantée, Mrs Van Wirt.

— Mrs Lasota, Mister B. a deux graves problémes : une
infection de I’épiderme a la jambe gauche et un dysfonction-
nement des reins. L’infection est trés avancée et, pour la trai-
ter, nous aurons recours a des antibiotiques tres puissants.
Malheureusement, cela fera souffrir ses reins encore plus. Je
tiens a vous informer que le risque est trés élevé. Le patient
doit passer trois jours dans I'unité de réanimation et de soins
intensifs. On va d’abord soigner I'infection, ensuite, si les reins
I’ont supporté, on s’occupera du probleme rénal. Avez-vous
bien tout compris ?

— II a donc une infection et les reins peuvent ne pas sup-
porter le traitement. Nous devons donc nous préparer au pire,
madame Paige.
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— Paige tout court. Mais si vous préférez m’appeler
« madame », alors madame Van Wirt, corrige le médecin,
peinée.

— C’est compris, madame Van Wirt.

— J’ai vu qu’il avait une assurance voyage, mais elle ne lui
servira a rien. En fait, il n’est pas vraiment assuré... Mais nous
nous occuperons de lui, solvable ou non.

Un grand merci.

C’est un ancien détenu du Goulag, dites-vous ?

— Oui.

Alors, chaque fois que je serai de garde, je lui demande-
rai de me raconter ses souvenirs de la-bas. Parler lui fera du
bien et moi, de toute maniere, je ne dors pas la nuit. Contre
ces récits, je lui ferai cadeau de mes honoraires. Ca lui évitera
de payer des milliers de dollars. Qu’en pensez-vous, Mister B.
sera-t-il d’accord ?

— Mais bien sir qu’il sera d’accord ! Pourvu qu’il s’en tire
maintenant... Bien évidemment qu’il sera d’accord... Il ne se
fera pas prier pour parler.

— Tres bien. Alors nous commencerons dans trois jours, dit
Van Wirt.

Puis elle s’adresse a moi :

— Vous m’entendez peut-étre. Il faut que vous rassembliez
vos forces et m’écoutiez attentivement. Nous vous avons injecté
un produit trés puissant. C’est pourquoi vous ne pouvez
pas parler. Pendant trois jours, vous serez entre la vie et la
mort. Vous avez un combat a mener et vous devez le gagner.
Quelqu’un vous apparaitra et vous demandera de le suivre, ne
le faites pas. Si a ce momentla, vous en étes capable, pensez
qu’il ne faut pas que vous partiez car vous devez vous acquitter
d’une dette. N'importe laquelle... Vous en avez au moins une
envers moi : vous devez tout me raconter sur le Doubravlag et
sur Potma. C’est 1a que je suis née. Maintenant, je vous laisse.
Vous allez vous détendre et dormir.

« Debt — 1a dette, me dis-je. C’est le mot juste. Je n’irai nulle
part avant d’avoir payé ma dette. C’est vrai. Oui, je suis acca-
blé d’une grosse dette, d’'une trés grosse dette et cette dette
a pour nom Arkadi Doudkine. »

&
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Comme tout livre, celui-ci a une histoire — il est né
accidentellement.

Dans une de ses €légies, Solon, le réformateur et poéte grec,
divise la vie de ’homme en périodes de sept ans. Dans la
premiere, ’enfant perd ses dents de lait, dans la deuxieme, il
devient pubére, dans la troisicme sa barbe pousse et dans la
quatrieéme, il est dans la fleur de I’age. Pendant la cinquiéme,
il fonde une famille, la sixieme lui procure la sagesse. Dans
les septieme et huitieme, il atteint son plein épanouissement.
A partir de la neuvieme période, ses forces déclinent, et la
dixiéme le prépare a la mort. Si je considére ma vie, pourtant
riche d’expériences, c’est au cours de la cinquieme période
que s’est déroulé I’événement le plus marquant : mon empri-
sonnement, que j’ai attendu pendant quatre ans et qui a duré
trois ans. Il a eu une influence immense. A peine aije fait la
connaissance d’une personne — géorgienne ou étrangere —,
a peine quelques mots échangés, et je commence a raconter
que j’ai été un prisonnier politique. Toute conversation avec
une nouvelle personne suit cette pente, selon une nécessité
impérieuse.

Jessaie d’éviter ce travers qui me déplait et me fait pas-
ser pour un homme tres simple, facilement prévisible. Je
me réprimande : « Il est inutile de parler tant du KGB, du
Goulag, de la prison et de tous les malheurs du monde.
Tu peux aborder d’autres sujets : Grece antique, Homere,
Aristophane, Roustavéli', Vaja®, Baratachvili®’, Galaktion,
football, Pelé, Garrincha, El Fenomeno Ronaldo, ordinateur,
Windows, Apple, Macintosh, iPhone, régime alimentaire,
protéines, régime Atkins, glucides, ONG, fondations, instruc-
tion publique, histoire, politique, assassinat d’Ilia®, identité
géorgienne, voyages, Brésil... Tout ce que tu veux. Tu as la
langue bien pendue. Pourquoi rester fixé sur cette prison,

1. Chota Roustavéli, poete géorgien du X1‘ siecle, auteur du Chevalier a la
peau de tigre. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2. Vaja Pchavéla est le pseudonyme de Lucas Razikachvili (1861-1915), poete
et écrivain géorgien.

3. Nikoloz Baratachvili (1817-1845), poéte romantique géorgien.

4. Galaktion Tabidzé (1891-1959), poete géorgien.

5. Ilia Tchavtchavadzé, pocte, écrivain, homme politique géorgien, né en
1837, assassiné en 1907 et canonisé par 'Eglise géorgienne en 1987.
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sur Barachevo, sur le Doubravlag, sur cette peine vieille de
trente ans ? »

C’est pourquoi je n’ai jamais rien écrit sur la fondation du
Parti républicain ni sur I'instruction judiciaire de mon affaire.
Pas plus que sur I'attente de mon emprisonnement, sur mon
arrestation dans ma maison de la rue Vedzini a Thilissi ou sur
les six mois passés dans I’« isolateur » du KGB, a cent pas de
chez moi... Je n’ai jamais décrit mon séjour dans les prisons
de Rostov, de Riazan et de Potma, ni les « stolypines »% ni
Barachevo, ou j’ai passé les trois meilleures années de ma vie.
Je parle de « meilleures années » dans une double acception :
j’étais jeune et rien ne peut égaler la jeunesse, et j’y ai vécu mes
expériences les plus enrichissantes. Ou, sinon la-bas, aurais-je
pu cotoyer tous ces hommes, si soigneusement rassemblés par
le KGB ?

Bien que je n’aie rien écrit sur Barachevo, j’ai toujours parlé
ames proches de cet endroit : de son climat, de sa situation, du
régime qui y régnait, de ses spécificités et, ce qui m’importait
le plus, de ses habitants — de mes amis codétenus et de nos
infatigables gardiens.

Mes amis proches me disaient qu’il me fallait absolument
écrire mes souvenirs. Je leur donnais raison, mais je pensais
que le moment n’était pas encore venu. Et me voici loin de
mon pays, au Sibley Memorial Hospital.

Préoccupée, Madame Van Wirt conclut que mon pronostic
vital est engagé. Les visages de mes proches reflétent si claire-
ment sa conclusion que méme moi, malgré mes quarante-deux
degrés de fievre, je devine tout. Et soudain, je comprends : le
moment est venu.

Je le sais bien : je ne suis pas le premier que des événe-
ments poussent a prendre la plume. Parmi eux, il y a des
graphomanes aussi bien que des génies (le nom de Proust
seul suffirait comme exemple). Mais si j’ai pris la plume, ou
plus exactement si j’ai frappé sur un clavier, ce n’est pas pour
écrire une ceuvre de fiction ni pour aller a la recherche du
temps perdu mais pour sauver un personnage menacé de

6. Du nom du Premier ministre de I’empereur Nicolas 11, Piotr Stolypine
(1862-1911), ces wagons initialement destinés a transporter bétail et matériel
agricole ont été utilisés pour le transport des détenus a I’époque soviétique.
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disparition. Je me bats pour sauver un homme peu ordinaire,
Arkadi Doudkine. Sans moi, il serait perdu. Personne ne sau-
rait qu’il a existé, que son existence avait un sens. Les uns
I’ont oublié il y a longtemps. Les autres ne peuvent pas s’en
souvenir pour la simple raison qu’ils ne 'ont jamais connu.
Si je ne fais pas le portrait d’Arkadi, je le rencontrerai dans le
royaume d’Hades, comme Ulysse rencontra Achille, et il m’en
demandera compte. Si Arkadi disparait, je disparaitrai avec lui.
Et celui qui pensera m’avoir connu car il a assisté a I'un de
mes cours, m’a vu a la télé ou a lu 'une de mes interviews,
se trompera.

Bien évidemment, je ne me compare pas a Flaubert. Mais
si ce grand écrivain a dit que Madame Bovary, c’était lui, je
peux dire qu’Arkadi Doudkine, c’est moi.

Peu apres, il s’avéra que le plus sombre pronostic n’était pas
confirmé. Mon départ pour Hadeés a donc été ajourné a une
date incertaine, mais il était trop tard : le personnage d’Arkadi
Doudkine s’était déja transformé en un texte utilisant la police
Arial Unicode MS. Echappant a mon controle, il errait dans les
espaces du World Wide Web.

Dans le Psaume 41, le roi David parle de «I’abime appe-
lant I’abime ». C’est ainsi qu’Arkadi Doudkine a appelé Gricha
Feldman, Gricha a appelé Jora Khomizouri, Jora — Johnny
Lachkarachvili, Johnny — Rafik Papayan, Rafik — Guenrikh
Altounyan, Guenrikh — Micha Poliakov, Micha — Boria
Manilovitch, Boria — Vadim Yankov, Vadim — Fred Anadenko,
Fred — Youri Badzio, Youri — Alexei Razlatski, Alexei — Piotr
Boutov, Piotr — Dainis Lismanis. Ils étaient quatorze. Tous
ensemble, ils ont appelé Dato. Et ma mémoire s’est éclairée,
s’est tellement illuminée que la lumieére s’est transformée en
obscurité. Puis, les ténebres se sont décantées et les ténébres
sacrées se sont mises a parler.






Arkadi

Il avait deux vies. Pour étre précis, il se trouvait dans une « ins-
titution » (mot a bannir, car il est foncierement soviétique
et proclame la souveraineté des lois imposées a I'individu
par I'Etat) et, plus précisément, dans I’« institution » JKh
385/3-5', ot il ne pouvait avoir aucune vie. Mais lui-méme
n’en savait rien. Il savait seulement qu’il s’appelait Arkadi
Doudkine, ancien combattant de la Guerre patriotique, un
héros de cette guerre. Avec Kantaria, il avait hissé le drapeau
rouge sur la « coupole de I’église » (il s’agissait évidemment
du Reichstag, qu’il avait di voir au cinéma, mais pour lui
seules les églises avaient des coupoles). Il n’y avait la, disait-il,
aucun Gorokhov (Arkadi voulait parler du fameux Mikhail
Egorov qui avait hissé le drapeau avec Meliton Kantaria).
Arkadi savait également qu’il devait étre libéré le 13 mai,
mais il ne comptait plus les années, ne se souvenait plus
de la durée de sa peine, ou alors pensait qu’il vivait une
année infinie, durant laquelle sa libération était réguliere-
ment entravée par des méchants, des « truands », comme il
les appelait.

1. JKh 385/3-5 est I’abréviation de Jeleznodorojnoie khoziaistvo (Exploitation
ferroviaire), suivie du numéro correspondant au réseau des camps du
Doubravlag.

17



Ce n’était pas tout. Arkadi Doudkine pouvait vous raconter
comment un certain Lionia Brejnev®, son codétenu dans la
prison de Vladimir, lui avait volé ses décorations, prix de sa
sueur et de son sang. Arkadi avait été « catapulté » de son char
(« On m’a catapulté* », aimait-il a dire)... Ses récits avaient un
cachet particulier et tissaient une mythologie naive, dépourvue
d’élaboration savante. Dans le jargon judiciaire, on avait affaire
a une «fabulation », que le détenu avait choisie le jour de
son emprisonnement, et dont il n’avait jamais dévié : il avait
fait la guerre, gagné des médailles, hissé le drapeau ou il le
fallait et avec qui il fallait... Et enfin, il avait été emprisonné
injustement.

En fabriquant cette 1égende, Arkadi s’était sirement inspiré
de son frére ainé, Vassili Doudkine, qui avait vraiment fait la
guerre et qui était vraiment un héros. Méme s’il n’avait pas
hissé le drapeau sur le Reichstag avec Kantaria et Egorov, il
avait réellement participé a la prise du Reichstag.

Oui, Arkadi savait qu’il était un héros. Mais sa connaissance
des faits différait de celle de I'administration et de tout le
camp. Ce dernier ne reconnaissait qu’un seul fait: pendant
la guerre, Arkadi était un politsai, un milicien. Quand les
Allemands étaient entrés dans son village biélorusse, Arkadi,
qui alors avait 15 ans, ne put pas ou ne voulut pas rejoindre
les partisans, qui s’étaient enfoncés dans la forét des les pre-
miers jours de la guerre. A I’age de 17 ans, on donna a ce
jeune gars illettré, un peu timbré, un uniforme de milicien et
un Schmeisser, et on lui demanda de maintenir I’ordre dans
le village.

Pour tester son arme, Arkadi se dirigea vers la forét et tira
plusieurs coups de feu (le proces-verbal disait: « Il a tiré en
direction des partisans*® »). Deux jours apres, la prise du village
par les partisans mit fin a sa carriere de milicien. Personne
n’eut I'idée de punir un adolescent mentalement attardé. Le
port de I'uniforme cotta cher au jeune homme. (Selon le
proces-verbal, ¢’était 'unique chef d’accusation. Cinq familles

2. Leonid Brejnev (1906-1982), secrétaire général du Parti communiste de
I’'Union soviétique de 1964 a 1982.

3. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en russe dans le
texte.

18



seulement vivaient dans ce village. Il n’y avait ni Juifs ni com-
munistes. Quelles représailles le milicien Doudkine aurait-il
exercées ? Et de surcroit en quarante-huit heures ?) Son esprit
déja dérangé, qui percevait le monde de maniére infantile, se
troubla davantage. Il se faisait passer pour son frére défunt,
inventait des récits sur la guerre et s’y attribuait un role. II assis-
tait a la levée du siege de Leningrad, combattait a Stalingrad,
brisait I’encerclement de Koursk, participait, bien évidemment,
a la prise de Berlin et du Reichstag... Les villageois le prenaient
en pitié. Ils se souvenaient de sa ridicule période milicienne
de deux jours et savaient bien qu’Arkadi n’aurait jamais fait
de mal a une mouche. Ils jouaient le jeu. Mieux encore, ils
I’entretenaient comme leur propre fou, qui constituait, avec
I’église, 'unique curiosité du village.

Arkadi était analphabeéte, mais il aimait le cinéma et a chaque
nouveau film, il inventait une petite histoire, dans laquelle
c’était lui (et non Staline ou Joukov?) qui faisait avancer la
guerre du coté soviétique. Sa vie s’écoula ainsi jusqu’a ce qu'un
beau jour, les pionniers biélorusses, les « traqueurs », toujours
aux aguets et bien informés, mettent la main sur lui. Soutenus
sans réserve par les autorités du Parti et du Komsomol, les pion-
niers le démasquérent et réclamerent justice. (Officiellement,
les pionniers n’avaient pas participé a son arrestation : c’est la
police qui s’était distinguée. Pourtant, les noms de quelques
pionniers s’étaient glissés dans I'acte d’accusation.)

A partir de 1972, Arkadi Doudkine purgea sa peine pour
haute trahison et crime de guerre.

Personne ne s’étonnait du fait que le KGB soviétique ait
fait d’un fou de village inoffensif un traitre a la patrie. Mais
grace a une demande formelle des dissidents de la prison
(que, des notre arrivée dans le camp, mon frére Dato et moi
avions signée) et au soutien de plusieurs organisations inter-
nationales, chaque année, une commission compétente était
envoyée de Moscou. Elle était constituée des as de la psychia-
trie soviétique (bien entendu, tous ses membres étaient des
académiciens et des professeurs, pour que leurs conclusions
paraissent le plus crédibles possible devant les scientifiques du

4. Gueorgui Joukov (1896-1974), maréchal de I’URss, I'un des plus impor-
tants chefs militaires soviétiques de la Seconde Guerre mondiale.
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monde entier). Et cette commission concluait « fermement »
(les communistes aimaient ce mot) de la maniére suivante :
Arkadi Doudkine n’a pas de troubles psychiques. Au moment
de son crime, il était pénalement responsable et il I’est encore
a ce jour. Par conséquent, la revendication de sa libération
anticipée est infondée. Le peuple soviétique demande inexora-
blement que soient jugés les traitres et aussi ceux qui veulent
faire passer un politsai assoiffé de sang pour un jeune garcon
innocent.

Tous les 13 mai, nous, prisonniers géorgiens, fétions la vic-
toire historique du Dinamo Thbilissi a Dusseldorf en 1981. Les
exploits de nos footballeurs Darasselia et Goutsaev nous avaient
fait gagner la Coupe d’Europe des vainqueurs de coupes. Le
méme 13 mai, les catholiques lituaniens et lettons priaient
pour le pape Jean-Paul 11 qui, le méme jour et la méme année,
avait miraculeusement échappé aux deux balles du «loup
gris » Mehmet Ali Agca. Puis, vers six heures du soir, tout le
camp se réunissait au fumoir, ou kourilka, attendant ce spec-
tacle perpétuel.

Le spectacle repose entierement sur son unique participant.
C’est un one man show dans sa version de Barachevo : au pre-
mier acte, Arkadi sort de la baraque, se dirige vers le bati-
ment de 'administration, un baton a la main. Il s’arréte sous
les fenétres de la salle ou se réunit toujours la commission
psychiatrique composée d’éminents académiciens. La, sautant
I’entracte, il passe au deuxiéme acte : de son baton, il frappe le
mur avec acharnement. Au troisieéme acte, il lit un monologue
mystérieux en biélorusse, dont personne n’arrive a déchiffrer
le sens, méme les illustres slavisants du camp, Mikhail Poliakov
et Guéli Donskoi. Il est bien probable qu’il demande sa libéra-
tion. Personne n’essaie de 'arréter, personne ne le rappelle a
I’ordre. Il asséne des coups de baton sur le mur pendant une
heure, mais ’administration demeure silencieuse. Puis, Arkadi
rejoint ses codétenus au fumoir, épuisé et soulagé d’avoir
accompli son devoir. Et c’est seulement la que les surveillants
apparaissent pour constater les dégradations sur le mur.

Arkadi n’a jamais été puni pour cet acte politique, et cela
se passait dans notre camp a régime sévere ou le détenu,
rien que pour avoir des cheveux dépassant deux millimetres,
était a coup sar placé a I'isolement pendant quinze jours au

20



chizo’ | L’administration du camp et les surveillants savaient
parfaitement a qui ils avaient affaire. Il fallait étre un aca-
démicien célebre pour ne pas distinguer un fou d’un étre
sain d’esprit !

Arkadi fumait, comme la majorité des détenus. Mais il n’ache-
tait jamais ni scaferlati, ni tabac reconstitué ou makhorka, qu’on
vendait au « comptoir », le lariok. Bien qu’il fat interdit d’utili-
ser de I’argent liquide, chaque détenu pouvait mensuellement
acquérir quelques articles d'une valeur totale de cinq roubles.
Arkadi économisait pour sa vie future, qui, selon lui, devait
débuter le 13 mai d’on ne sait quelle année. C’est pourquoi il
devint un « tireur » classique (le verbe streliat’, « tirer », signi-
fie en russe familier également « se procurer », « extirper »),
un solliciteur de tabac, sans géne mais tres poli. Les détenus
fumeurs se diviserent en deux clans inégaux : une majorité
écrasante lui refusait catégoriquement le tabac et une faible
minorité €tait préte, si les circonstances le permettaient, a lui
rendre service.

Les deux clans avaient raison, chacun a sa maniére. Dans
le camp ou I'on se serrait la ceinture, donner du tabac a
Arkadi signifiait se priver d’un délice. J’irai méme jusqu’a
dire que cela équivalait a une prolongation de peine, car
les instants de plaisir que procurait la cigarette €taient asso-
ciés a la liberté. Il ne faut pas oublier que dans la vision
du monde naive d’un prisonnier, la liberté s’identifie a un
lieu qui offre de nombreux plaisirs. Cela explique qu’aucun
détenu n’arréta de fumer, tandis que plusieurs non-fumeurs
se mirent a la cigarette.

Arkadi savait bien que pour obtenir du tabac, il ne suffisait
pas de demander. En dehors d’'un ou deux naifs, personne
ne lui en donnerait. « File-moi une clope » : cette phrase, bien
qu’inefficace, faisait partie intégrante de son répertoire. Arkadi
excellait a jouer son propre role. Il était facile d’imaginer com-
ment les Allemands ’avaient habillé en milicien, comment il
avait vécu les différents épisodes de sa vie fabulée... Arkadi
Doudkine était un comédien né.

Imaginons : Arkadi voit Rafael Papayan dans le fumoir.
Immédiatement, il commence son cinéma : il s’approche

5. Abréviation du russe chirafnoi izoliator, cachot ou « isolateur disciplinaire ».
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doucement de Papayan «a portée de fusil ». « Il m’est arrivé
d’étre sous les ordres du maréchal Bagramian®... »

Ajoutons a cela I’accent biélorusse qui donnait a ses propos
la tonalité du slavon et presque une dimension mythique. Par
exemple, au lieu de dire « un jour, j'ai été au service de*... », il
disait : « un jour, jétant au service de*... » Revenons a la tirade
de notre homme : « Quel chef! Mon char lui plaisait beau-
coup. Il me suppliait de le troquer contre le sien. Ah, quel
homme ! Un vrai militaire. Les Arméniens sont d’excellents
guerriers. IIs ne ressemblent pas aux Turcs. File-moi une
clope. Je me demande si le maréchal Bagramian a laissé une
descendance... »

Au début, Rafael, bien que sans enthousiasme, lui donnait
du tabac. Mais plus le temps passait, moins Papayan se lais-
sait duper par ce patriotisme primitif. Malheureusement pour
Arkadi, le gotut de Rafael Papayan, fils d’un célebre dramaturge
arménien et lui-méme docteur en philologie, s’affinait de jour
en jour. Versé dans les sciences humaines, Rafael penchait de
plus en plus vers le «je n’y crois pas » de Stanislavski. « Je n’y
crois pas* !'» disait-il, privant Arkadi de tabac.

Parmi les nombreuses vertus dont Arkadi était doté, je met-
trais en avant sa solidité et sa persévérance. Il restait toujours
fidele a lui-méme. Malgré la défaite essuyée avec Papayan, une
seconde apres, il se tournait vers un Géorgien planté dans le
fumoir a coté de lui et, avec une objectivité et une impartialité
presque homériques, entamait un nouveau récit. Il en avait
plus d’un dans son sac. Il faisait attention a ne pas se répéter.
Il braillait, avec son léger accent bi€lorusse : « Avant, j’étais
au service du général Lessélidzé’. Voila un vrai militaire ! Un
pere pour ses soldats. C’est la que j’ai connu Lionia Brejnev.
Plus tard, celui-ci m’a volé mes médailles de guerre, mais ce
n’est pas le moment d’en parler... Le général Lessélidzé était
un grand ami a moi. Il me disait: “Je veux que ce soit toi qui
plantes le drapeau sur le Reichstag et pas Gorokhov.” Il aimait

6. Ivan Bagramian (1897-1982), chef d’étatmajor de Semion Timochenko
en 1942, commandant du premier front balte en 1944, promu maréchal
en 1955.

7. Konstantin Lessélidzé (1903-1944), général géorgien ayant combattu sur
le front de la Transcaucasie.
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les chansons géorgiennes. “Je cherchais le tombeaw”... File-moi
une clope... “... de ma bien-aimée’®... Est-ce qu’il y a une rue
Lessélidzé a Bakou ? »

Malgré d’évidentes lacunes en géographie (il était impossible
de le convaincre que la capitale géorgienne ne s’appelait pas
Bakou, mais Thilissi), j’étais fortement impressionné par les
prestations artistiques d’Arkadi. Et, bien entendu, une part de
ma réserve mensuelle de tabac lui revenait. Un jour, lors de
nos débats habituels, nous, amateurs de théatre, discutions du
meilleur interprete d’Othello dans les années 1950. A cette
époque, sur toutes les sceénes soviétiques, d’Arkhangelsk a
Vladivostok, I’ Othello de Shakespeare volait de succes en succes
(bien entendu, on ne peut pas dire que Staline n’y fat pour
rien). On opposait Akaki Khorava’, unanimement reconnu
comme le meilleur Othello, & Vahram Papazian'’, tous deux
honorés du titre d’Artiste du peuple de I’'URSS (au passage, tout
le monde s’accordait a dire que le meilleur Iago était celui de
Vassadzé'"). « Disputez-vous tant que vous voudrez, mais je suis
convaincu qu’aucun acteur ne volera la vedette a Arkadi »,
plaisantai-je. Alors Boris Manilovitch, notre compagnon et
grand psychologue, hébraisa le nom d’Arkadi : Doudkind, en
le rapprochant du nom d’Efim Etkind, théoricien de la lit-
térature et ami de Brodsky, trés populaire aupres du public
antisoviétique.

Arkadi était un poéte, et méme un poete d’exception, car
il était reconnaissant. Apres une brillante démonstration d’art
dramatique, il enroulait son trophée dans une page arrachée
aux Izvestia, tirait sur sa cigarette et, pour nous remercier,
entamait une nouvelle histoire :

« Un jour, je conduis mon char. J’étais tankiste, tu sais. Bon,
je conduis mon char, et qu’est-ce que je vois ? Trois Tigres
allemands foncent sur moi. Ca se passe aux environs de
Berlin. A c6té, je vois le char de Makharachvili, le lieutenant

8. Poeme d’Akaki Tsereteli (1840-1915), « Souliko » (1895), mis en musique
par Varinka (Barbaré) Tsereteli. La chanson est trés vite devenue populaire.
9. Akaki Khorava (1895-1972), comédien, I'un des fondateurs du théatre
moderne géorgien.

10. Vahram Papazian (1888-1968), comédien arménien.

11. Akaki Vassadzé (1899-1978), comédien géorgien.

23



géorgien, tu sais, le fils du vieux. Tu te souviens de lui'? ? Alors,
les Allemands avancent et hurlent : “Arkadi, Hédnde hoch !” Les
Allemands... avec trois Tigres. Le Tigre c’est le char. Je conduis
un T-34 et eux, ils sont dans leurs Tigres. Je suis un Lion et
eux, des Tigres. Et le pauvre Makharachvili, le fils du vieux,
est un Loup. Ils me crient : “Hdénde hoch !”, c’est-a-dire “mains
en I'air !” Je gueule : “Ich bin Arkadi! Ich nicht Hdnde hoch !
Ich bin ubiven™ zi, schwein Fritzen, yavol!” Ce qui veut dire :
“Je vais tous vous massacrer, cochons d’Allemands !” Le char
allemand tire. Mon char est touché sur son flanc gauche. Les
Allemands crient: “Ja ! Ja !” Alors je tire et détruis un Tigre.
Makharachvili, le fils du vieux moustachu, descend le deu-
xieme. Le troisieme Tigre se rue sur moi. Je n’arrive pas a
I’arréter. Il avance, avance, tue Makharachvili, avance encore
et dans quelques secondes il va m’écraser. Je le canarde, mais
impossible de I'arréter. Peut-étre que dans ce char il y a Hitler
lui-méme. L4, je comprends que je suis foutu ! Alors je crie :
“Pour la Patrie, pour Staline !” et je déploie les ailes de mon
char. Je m’envole vers le ciel, tres haut, plus haut que le soleil. »

Arkadi Doudkine devait étre libéré le 13 mai 1987. Il mou-
rut le 12 mai. Selon I'usage local, I’administration du camp le
déchaussa avant de le mettre dans la fosse commune. Il s’est
sans doute présenté pieds nus a son héros de frere, dont il
avait si joliment joué le role toute sa vie.

12. Le récit de Doudkine s’inspire du film géorgien Le Pére du soldat (Révaz
Tchkhéidzé, 1964) ou un vieux paysan, Guiorgui Makharachvili, va sur le
front voir son fils Goderdzi qui combat les nazis.

13. Du russe oubivat’: tuer.



Gricha

Gricha Feldman était ’homme le plus jovial et le plus vivant
des quelque cent cinquante détenus que j’ai connus dans
notre camp. Il avait été arrété en 1982 et condamné a six ans
pour « propagande et agitation antisoviétiques ». Il était d’ori-
gine juive, avait un diplome d’études secondaires et travail-
lait comme électricien dans un hopital des chemins de fer a
Konotop, ville ukrainienne de la région de Soumy. Il n’avait
pas beaucoup péché devant la loi. Tout simplement, il était juif
et, dans la guerre israélo-arabe, soutenait Israél. Avant comme
apres sa détention, il ne parlait que de cela.

On lui demandait de ses nouvelles et en guise de réponse,
on recevait : « Les armes automatiques, il y en a déja. Nous
n’attendons que les munitions et c’est parti... Ta-ta-ta-
ta-ta | » Visiblement, I’arme virtuelle était entre des mains
expérimentées et I’ennemi était bien localisé. Gricha visait la
partie du batiment administratif qui arborait une multitude
d’inscriptions vertueuses a visée éducative, comme celle-ci :
« Le pain est 'origine de tout » (difficile d’établir un rap-
port entre cette maxime et les condamnés), ou celle-la :
« Il vaut mieux réfléchir avant qu’apres. Démocrite. » En
tant que spécialiste de littérature antique, j’affirme, en assu-
mant mes responsabilités, que Démocrite n’a jamais dit une
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chose pareille. Mais I’administration du camp, et notam-
ment le pere de son idéologie, le colonel Ganitchenko, avait
ses raisons. Le nom de Démocrite plaisait a Ganitchenko.
Premiérement, c’était un nom autorisé, matérialiste, contrai-
rement, par exemple, a un Héraclite obscur et pernicieux.
Deuxiemement, il s’associait facilement au mot « démo-
crates », nom péjoratif que ’administration du camp nous
avait donné, a nous, condamnés « pour propagande et agi-
tation antisoviétiques ».

Boris Manilovitch, psychologue jouissant d’une grande noto-
riété parmi les codétenus, avait son avis sur la question. Selon
lui, Démocrite, il y a déja vingt-cinq siécles, nous avait avertis
avec cette sentence que si on décidait de collaborer avec le
KGB, il serait préférable de le faire avant son emprisonnement
qu’apres.

Le soir, quand les prisonniers se rangeaient sur la place pour
I’appel, Gricha levait les yeux vers le ciel. En voyant les hommes
se regrouper, les pigeons se posaient sur le toit de la baraque
et se mettaient a roucouler. Ce sont eux que Gricha enveloppait
d’un regard tendre et enflammeé. Il était goulu et avait un appétit
d’ogre. C’est pourquoi, quand un beau jour la rumeur se répan-
dit que Gricha avait mangé un pigeon, personne ne s’étonna.
Les détenus ne s’intéresserent qu’aux détails techniques qui
leur restaient inconnus : comment I'avait-l attrapé, tué, plumé ?
Quand T’avait-il fait revenir ou mijoter — et ’avait-il vraiment
fait revenir ou mijoter ? L’avait-il d’abord fait revenir, puis
mijoter ou l'inverse ?

Une partie du camp interpréta ce fait comme la manifes-
tation primaire de I'instinct naturel de survie et de conserva-
tion. La seconde, un peu plus intellectuelle, y vit un nouveau
signe de la décadence de 'homme. Le plus important, c’est
qu’aucune des deux ne considéra ’acte de Gricha comme
punissable. Mais, apparemment, tout le monde n’était pas du
méme avis. Le soir, Friedrich (Fred) Anadenko, un socialiste
ukrainien connu, auteur du fameux livre antisoviétique De
Lénine a Brejnev, convoqua ceux qui, a son avis, constituaient
une élite de confiance, les «initiés ». J’étais parmi eux. Lors
de la promenade des groupes dans la cour, il nous lut la
lettre qu’il avait adressée au procureur général de I’URSS, avec
I’expression et I'intonation appropriées :
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Au Procureur général de I'URSS
Alexandre Mikhailovitch Rekounkov

Camarade Procureur général de UURSS, Alexandre Mikhailovitch,

Par la présente, nous vous informons que Grigori Zinovievitch
Feldman, détenu dans Uétablissement J[Kh 385/3-5, s’est emparé
licitement d’un pigeon (ou de plusieurs pigeons, le nombre de
victimes n'étant pas établi) et l'a mangé. Nous jugeons cet acte
inadmissible, car, comme il est bien connu, le pigeon est un
symbole de paix. Vu lesdits fails, nous vous prions de prendre
les mesures mécessaires.

Sans mes respects,

Prisonnier politique, accusé injustement,
Friedrich Philipovitch Anadenko

Le premier a prendre position dans le débat fut Mikhail
Poliakov. Il approuva « sans mes respects » comme formulation
assez hardie, mais, sans dissimuler son ironie, fit remarquer la
chose suivante : peut-étre le procureur général ne serait-il pas
d’accord avec I'idée que le pigeon incarne la paix, car cette
symbolique provient de la Bible. Le camarade Rekounkov, qui
était un véritable marxiste, communiste et socialiste (Poliakov
souligna ce dernier mot, car en tant que libéral et démocrate,
il se sentait offusqué par le socialisme d’Anadenko), devait
avoir un rapport conflictuel avec la Bible.

Alors Vadim Anatolievitch Yankov, mathématicien topolo-
giste, polyglotte et téte d’ceuf, déclara que, de toute maniere,
les hommes ne mangeaient que des symboles, car la vache, le
cochon, le mouton, la volaille ou les poissons ont des significa-
tions symboliques différentes selon les cultures. Yankov voulut
briller par ses vastes connaissances, mais Anadenko finit par se
facher. D’une main tremblante, il colla un timbre sur I’enve-
loppe et, dans une attitude provocatrice, la glissa dans la boite
aux lettres accrochée a la facade du batiment administratif. Je
me permis un commentaire en disant qu’il fallait apprécier
le caractere désintéressé du comportement d’Anadenko, car
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il avait sacrifié une enveloppe toute neuve et un timbre pour
les intéréts de la société. En effet, les prisonniers politiques
souffraient d’'une grande pénurie de ces objets. Ma modeste
remarque recut une approbation unanime.

Je ne sais pas si la dénonciation d’Anadenko arriva a son
destinataire, mais Gricha Feldman, mangeur du symbole de
la paix, s’en tira sans punition. Et son épopée gastronomique
et culinaire ne s’arréta pas la.

Electricien professionnel, Feldman avait fabriqué un four
auquel il ne cessait de travailler. Il se trouvait au fond de la
salle d’eau aux huit robinets, dite le « fumoir ». Tout le camp
pouvait s’en servir jusqu’au moment ou, d’un coup, I’admi-
nistration décida de faire disparaitre pour un bon moment
I'invention de ce Prométhée moderne, qui cherchait a alléger
le sort de ses codétenus.

Les prisonniers formaient des groupements informels.
Chacun d’eux valorisait ses spécialités culinaires. On y comptait
le kibboutz juif, la Fédération chrétienne du Sud-Caucase ou
Christfed, I’ Unia des Lituaniens et des Lettons et le Skhodstvo
(Similitude) ukrainien. Avant la nouvelle année, ces groupes
dressérent 'inventaire de leurs ressources alimentaires crues
ou cuites. A ce moment-la, on découvrit un bocal intact de
deux litres rempli de kavourma'. Ce mets de choix avait été
remis a Rafael Papayan par son épouse Anahite lors de leur
derniere rencontre qui remontait a un an et demi. Depuis,
le kavourma attendait sagement dans la kaptiorka*, le garde-
manger commun. Enfin, son heure était arrivée. Les membres
de la Fédération, Berdzenichvili, Lachkarachvili, Khomizouri,
Altounyan et Papayan, assisterent a la cérémonie d’ouver-
ture du bocal, persuadés qu’un prodige gastronomique allait
s’accomplir sous leurs yeux. Le pot avait un couvercle a vis.
Quand Rafael Papayan, le visage radieux, réussit a le tourner
apres deux tentatives infructueuses, le pot se mit a glouglouter.
Le kavourma répandit une telle odeur dans la baraque que
Verkhovine, ancien combattant, milicien allemand et héros
du travail socialiste, hurla : « Attention ! Du gaz moutarde ! Une
attaque chimique ! Tout le monde dehors®!» Nous nous ruames
dans la cour.

1. Viande de mouton ou de beeuf, cuisinée et conservée dans sa graisse.
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Gricha, le pot de kavourma en main, sortit le dernier.
« Qu’est-ce que vous allez en faire ? Le jeter ? » nous demanda-
til a nous, les Caucasiens. Ayant recu confirmation, il regagna
le fumoir et se dirigea vers son four. Résultat, les détenus qui se
trouvaient alors dans la piece sortirent précipitamment. Gricha
affirma que son four, pouvant atteindre 400° C, tuait toutes les
bactéries et que, dans ces conditions, le kavourma ne présentait
aucun danger. Il fit bouillir le plat puant pendant une heure,
puis sortit sa casserole, s’assit a une table au milieu de la cour
et, sous les regards de tous les prisonniers, se mit a manger
méthodiquement et calmement, jusqu’a racler le fond de sa cas-
serole. Personne, pas méme I’administration, ne put s’approcher
a moins de trente metres. Cela suscita des commentaires, dont
certains €taient d’un antisémitisme grossier. Gricha n’y préta
aucune attention. Je suis sar que Fred Anadenko adressa une
nouvelle lettre « sans ses respects » au procureur général, mais
cette fois-ci, il ne nous proposa pas d’en prendre connaissance.

Peu de temps apres cet épisode du kavourma, Gricha quitta
notre camp. Nous apprimes qu’il avait été transféré a Saransk,
capitale de la Mordovie, et placé dans I« isolateur ». Longtemps,
nous ne simes rien a son syjet. Il n’écrivait a personne, personne
n’apportait de ses nouvelles... Et un beau jour, quatre mois
apres son transfert, Gricha revint, un peu engraissé, les cheveux
longs, le teint blafard. Expérimentés comme nous I’étions, nous
pouvions déduire d’apres le teint d’un prisonnier le temps qu’il
avait passé au cachot. Le teint de Feldman témoignait qu’il
y avait été enfermé pendant les quatre mois et qu’il n’avait
vu le soleil que lors des promenades réglementaires limitées
a une heure par jour. Lui qui jadis était le plus gai et le plus
bruyant des prisonniers, s’était éteint. Il ne parlait plus d’Arabes
ni d’armes automatiques. Figurez-vous qu’il délaissa méme ses
exces culinaires et ne songea plus a installer son célebre four.
Tentant d’expliquer sa métamorphose, certains se perdaient
en conjectures, mais personne ne possédait d’information stire.

En général, les Géorgiens sont de bons prisonniers. Je veux
dire par la qu’ils ne se plaignent pas et, surtout, qu’ils ont une
endurance physique exemplaire. Malgré cette réputation, je
ne pus résister, avec quelques autres, au virus de la grippe qui
s’était propagé chez nous a 'automne 1986. Fébrile, je restai
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alité quelques jours. Le médecin me dit que, si la fievre ne
baissait pas dans les deux prochains jours, il me transférerait
a I'hopital du camp et me prescrirait une die¢te (pour un pri-
sonnier, c’est un mot tres agréable qui signifie beurre et pain
blanc, contrairement a I'usage habituel).

Bref, je suis cloué au lit, a I’entrée de la baraque, avec qua-
rante de fievre. Il est neuf heures du soir. Il n’y a presque
personne a part Gricha, deux vieux Lituaniens et moi. Jora
Khomizouri fait irruption et nous annonce une nouvelle sen-
sationnelle : notre Gricha passera a la tél€, dans Vremia®. Je me
leve, enveloppé dans ma couverture, et me dirige vers la piece
qui sert a la fois de club et de cantine. La télé est accrochée
trés haut, pour que tous les prisonniers, assis devant les douze
longues tables, puissent la regarder. Le journal télévisé Vremia
nous informe de maniere détaillée sur la réunion pléniere du
Bureau politique. Suit un kaléidoscope d’usines, de fabriques,
de moissonneuses-batteuses, de tracteurs, et d’informations sur
la culture. De toute évidence, ca va bientot étre le tour de la
rubrique sportive et de la météo... Juste a ce momentla, le
présentateur Balachov présente Grigori Zinovievitch Feldman,
prisonnier politique, jugé pour « propagande et agitation anti-
soviétiques ». Et le visage de Gricha occupe tout I’écran.

1l dit : « Israél est un Etat abominable. Les Israéliens marty-
risent les pauvres Arabes. Honte a eux ! Ils parlent sans cesse
de la Shoah, bien qu’eux-mémes commettent un génocide
envers les Arabes et les Palestiniens. II est difficile d’'imaginer
une infamie plus grande que le sionisme. Quant a mes actuels
codétenus, vous ne savez pas combien tous ces vauriens réunis
m’écceurent. Quel malheur | Mon cher peuple soviétique, je te
demande pardon, bien que je comprenne que je ne le mérite
pas et que je ne doive pas étre pardonné. »

Puis, Gricha disparait et le programme passe au sport et
aux prévisions météorologiques. Les prisonniers, abasourdis,
se dispersent peu a peu et se dirigent vers leurs baraques.
Emmitouflé dans ma couverture, je regagne rapidement mon
lit.

Trois metres plus loin, Gricha, tout habillé, git sur son
lit. Soudain, on entend au-dehors un faible brouhaha et la

2. Vremia (Temps), journal télévisé officiel soviétique (1968-1991).
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« délégation du pilori », conduite par Fred Anadenko, pénétre
dans la baraque. Les deux autres membres de la « délégation »
sont Micha Poliakov et Jora Khomizouri. La triade se dirige
vers le lit de Feldman.

— Alors, Grigori Zinovievitch, comment vas-tu te justifier ?
demande Anadenko a voix basse.

— Comment me justifier ?

Gricha reprend la question et un accent ukrainien ironique
marque sa Voix :

— Voici comment.

Il se retourne en exposant son derriere a la délégation et
laisse échapper un bruit tonitruant qui surprendrait méme
Francois Rabelais, I'illustre auteur de Gargantua et Pantagruel.

— Tu es un moins que rien, dit Anadenko, décu, et la délé-
gation s’en va.

De ce jour-la, Gricha devint un vrai pestiféré politique
que tout le monde évitait. Tres vite, il déclina et s’avilit. Sa
déchéance tracassait surtout les prisonniers juifs. Ils se sen-
taient bafoués par cet « apologiste des Arabes ».

Gricha fut gracié et libéré le 9 février 1987. Cinq jours apres,
le 14 février, il n’y avait plus aucun « démocrate » dans le
camp de Barachevo. La perestroika avait mis fin a I’ére des
prisonniers politiques.

L’Etat d’Israél refusa longtemps de laisser entrer Feldman.
On dit que le Mossad était mélé a cette affaire. Il est fort
possible que ses ex-codétenus ne I’aient pas soutenu dans son
Alyah. Pendant vingt ans, Feldman chercha en vain a se rache-
ter aupres de ses compatriotes blessés. Il fallut attendre 2006
pour que son veeu soit exaucé et que, septuagénaire harassé et
ratatiné, il puisse émigrer en Israél. On me raconta plus tard
que, a sa descente d’avion, alors que son pied se posait sur
la terre promise, il cria en russe « Pardon ! » et rendit ’ame
dans I'aéroport de Tel-Aviv.






Jora

Jora, alias Guiorgui Khomizouri, alias Ernest Garaiev, alias
Nekoba, alias Aparek Goulagouri, alias Vingtsix, était un
homme de nombres. Il était venu sur cette terre pour connaitre
les nombres, comme un grand poéte américain, Carl Sandburg,
le dit a propos de Jean-Sébastien Bach (le poéme a été traduit
en géorgien par Zviad Gamsakhourdia') :

1l a créé un équilibre entre les cing et les dix
et les a fait dormir ensemble
et s’aimer mutuellement®.

Jora était capable d’accourir vers toi a deux heures
quinze, I’air chagriné, pour te dire avec émotion : « Dans
une minute, il te restera exactement un million de minutes
pour atteindre I’age du Christ ! » Il pouvait te réveiller au
milieu de la nuit et t’annoncer une bonne nouvelle : « Dans

1. Zviad Gamsakhourdia (1939-1993), écrivain, critique, traducteur, homme
politique, président de la République démocratique de Géorgie (1991-1992).
Ses traductions de poétes américains paraissent en 1971 et sa monographie,
La Poésie américaine du XX° siecle, en 1972.

2. Carl Sandburg (1878-1967), « Number Man », « L’homme-nombre », tra-
duction inédite de Thierry Gillyboeuf.
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quarante-quatre secondes pile, il ne te restera que 44 444 444
secondes avant ta libération ! »

1l a tiré les deux et les quatre
de lewr sommeil de bébé
et les a replongés dans le sommeil en les touchant.

Presque tout le camp était a la remorque de ses chiffres. I1
avait étourdi tous les détenus avec des nombres a six et neuf
chiffres, leur avait mis la téte a I’envers et les avait épouvan-
tés avec sa surprenante et étrange statistique. Pour réaliser
cet immense travail, il passait son temps a écrire et a calcu-
ler. Naturellement, il connaissait par coeur les anniversaires
de tous les détenus, ainsi que de leurs épouses et de leurs
enfants, et les dates d’emprisonnement et de libération de
tous les prisonniers politiques (de notre camp, mais aussi de
ceux de Perm). Il savait, par exemple, que le 21 mai était
I’anniversaire d’Andrei Sakharov®, de Macha Khomizouri,
de Micha Skripkine, notre codétenu, et du Parti républi-
cain géorgien, et que ce jour était le 141° jour de 'année
(142°¢ pour les années bissextiles). Il pouvait également vous
dire que le 21 mai 878, la ville de Syracuse avait été prise par
un sultan musulman ; que ce jour-la, en 1674, les aristocrates
avaient €lu Jean Sobieski roi de Pologne et grand-duc de
Lituanie ; que le 21 mai 1972, un vandale australien d’ori-
gine hongroise, Laszlo Toth, géologue déséquilibré (Jora,
lui-méme géologue, mais psychiquement équilibré, soulignait
ce détail), avait endommagé la Pieta de Michel-Ange dans la
basilique Saint-Pierre de Rome, etc. Son savoir illimité était
universel.

On aurait dit une gigantesque machine a calculer, toujours
allumée. Il calculait, calculait sans relache. Fait important : ses
calculs étaient exacts. Quant a leur utilité, ¢’était un mystere.
Personne ne savait pourquoi il était important que tel ou
tel nombre d’années, d’heures, de minutes ou de secondes
nous sépare de tel ou tel événement. Personne... sauf Jora
lui-méme.

3. Andrei Sakharov (1921-1989), physicien russe, inventeur de la bombe a
hydrogeéne, dissident, prix Nobel de la paix en 1975.
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1l savait les nombres de Uamour, ceux de la chance,
comment la mer et les étoiles
sont créées et portées par les nombres.

C’était un homme de nombres. Il aimait tous les nombres
comme ses propres enfants, mais il éprouvait une tendresse
particuliére pour le 26.

Il consacra son premier ouvrage scientifique important a
I’anéantissement du mythe soviétique des 26 commissaires de
Bakou®. II se trouvait que tout dans ce mythe était menson-
ger, créé de toutes pieces par la propagande soviétique. Le
jeune chercheur, méfiant a I’égard de toute mystification, en
fut profondément marqué. Il découvrit que primo, les fusillés
étaient 27 et non 26. Secundo, parmi eux il n’y avait que neuf
commissaires. Ensuite, seulement deux venaient de Bakou, etc.

A force d’étudier ce mythe sous toutes ses coutures, de par-
ler sans cesse de Chahoumian-Djaparidzé-Azizbekov-Fioletov (il
s’avéra que le role dirigeant prétendument arméno-géorgiano-
azéro-russe n’était qu’une fable et une offrande faite a I'interna-
tionalisme ; les vrais leaders étaient les bolcheviks Chahoumian,
Djaparidzé, Korganov et Petrov), Jora fut obsédé par ce chiffre
sinistre. Il voyait partout ce sombre 26 ou son acolyte morose,
le 13. Le numéro de téléphone de Khomizouri a Erevan com-
mencait par 26. La somme de ses chiffres faisait également 26.
Il avait changé de numéro, mais ’addition des chiffres avait tou-
jours pour résultat 26. Le numéro fut a nouveau modifié, mais
la somme des chiffres resta 26 (« De la pure mystique ! » disait-l,
troublé). Dans mon propre numéro de té€léphone de Thilissi, la
somme des chiffres faisait 26 moins un. L’année se composait
de vingtsix fois deux semaines ! Si Leonid Ilitch Brejnev avait
vécu encore trois ans, son age aurait été de vingtsix fois trois.
Comme les Russes disent, towjours vingt... six*> |

4. Les 26 commissaires bolcheviques, membres de la commune de Bakou,
furent arrétés en 1918 par le gouvernement d’Azerbaidjan, condamnés a
mort et fusillés.

5. L’expression russe « toujours vingt-cinq » (« encore une fois », « de nou-
veau », « toujours ») exprime le mécontentement provoqué par la répétition
d’une action ou d’une situation.
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Enfin, I’« Association des amateurs de Jora » regroupant les
prisonniers de notre camp, pour récompenser la loyauté et le
dévouement de cet homme pour le 26, fit de ce chiffre une
nouvelle constante appelée khomizouri et la symbolisa par le
« H» latin majuscule. Vadim Yankov, prisonnier politique et
brillant mathématicien topologiste, proposa, en supplément,
un jorik, égal a un septieme et désigné par le « h » minuscule
(je suggérai l'utilisation de I’alphabet latin). Pour y arriver,
Yankov réalisa des calculs trés complexes : il additionna les
chiffres du nombre 26 pour arriver a 8 ; puis, en soustrayant
1 a 8, il obtint 7. C’est ainsi qu’il trouva un jorik ou un sep-
tieme. Les choses se compliquaient si on demandait a Yankov
pourquoi il fallait soustraire un a huit. Il saisissait son ardoise
et un énorme stylet, et pendant trois heures il écrivait, effacait,
affirmait, démontrait, criant: « Si vous ne comprenez pas, je
ne peux pas vous macher davantage mes explications, profanes
que vous étes ! »

Apres cet épisode, le camp entier se mit aux chiffres, méme
les criminels de guerre qui n’avaient pas fait d’études pous-
sées. Nos connaissances s’étendirent : I'année comprenait un
nombre de semaines égal a deux khomizouris et un jorik (2H1h).
A Brejneyv, il avait manqué trois ans pour vivre jusqu’a I’age de
trois khomizouris. Au 1°" janvier 1985, Jora, Levan Berdzenichvili,
Johnny Lachkarachvili et Rafael Papayan possédaient chacun
un khomizouri de dents. Un an plus tard, au 1* janvier 1986,
I’ensemble de leurs quatre dentures ne faisait que deux kho-
mizouris. Le nombre 13 portait malheur, car il n’était pas com-
plet et représentait un demi-khomizouri. Arnold Arthurovitch
Anderson, unanimement reconnu par tout le camp comme le
champion incontesté des grossieretés, le créateur des polyvita-
mines soviétiques Undevite et Decamevite, était agé de deux
khomizouris quand il avait €té arrété. Il avait été condamné a
une peine d’un demi-khomizouri pour avoir transmis la formule
chimique du Decamevite a son frére qui se trouvait en RFA.
La norme journaliére de gants que nous devions coudre était
fixée a trois khomizouris et demi plus un (92 paires), etc. En
écoutant Jora, le code de notre camp, composé des chiffres
et des lettres russes JKh 385/3-5, se déchiffrait comme Jora
Khomizouri* 1+1 (J et Kh+3+8+5+3+5 = 26), autrement dit : Jora
Khomizouri Khomizouri, comme Homo sapiens sapiens.
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A cette époque, le nom du dissident Guiorgui Khomizouri
était inconnu en dehors de notre camp. Pour le milieu scienti-
fique restreint des géologues, c’était une sommité de I’Institut
du pétrole et du gaz, un brillant géologue et I’auteur d’une
volumineuse monographie sur les synclinaux géologiques. En
revanche, tous les dissidents et tous les sympathisants des dis-
sidents d’Union soviétique connaissaient Ernest Garaiev et ses
ouvrages.

Ernest Garaiev était I'un des pseudonymes de Khomizouri.
Les pseudonymes, il en avait a revendre, du Nekoba® antista-
linien a ’Aparek Goulagouri khevsour’, rendant hommage
a la région de ses ancétres. Ses livres parus clandestinement
— Histoire de la gouvernance de U'URSS (les faits sans commentaires),
Le Mythe des vingt-six (La véritable histoire des vingt-six commissaires
de Bakou), Chronologie de la Grande Terreur —, il les avait signés
du nom d’Ernest Garaiev. Je lui disais en plaisantant: « Tu
n’as sirement pas choisi le prénom Ernest par amour pour
Hemingway. J'imagine que tu I’as fait en hommage a Che
Guevara, en souvenir de ton passé trotsko-gauchiste. » Il n’a
jamais dit oui, sans pourtant contester mes propos.

Guiorgui Khomizouri, d’origine géorgienne, était né a
Bakou. Abandonné par sa mére dans son enfance, il avait
été €levé par son pere, un digne Géorgien parti s’installer a
Sakhaline. Apres avoir passé un khomizouri a Moscou, il avait
été arrété a Erevan, en 1982. C’était un combattant inébran-
lable. Pendant les deux cent quatre-vingt-trois millions huit
cent vingt-quatre mille secondes que le KGB le forca a pas-
ser en détention et en relégation, il ne flancha jamais. II fut
condamné a six ans de camp a régime sévere et a trois ans
de relégation. Le deuxiéme membre du groupe d’Erevan,
Rafael Papayan, purgea une peine de quatre ans d’emprison-
nement et deux ans de relégation. Le troisieme membre du
groupe, Edgar, échappa a la justice dans des circonstances
tres obscures. Malgré tout, Jora ne manqua jamais de respect
a cet homme érudit. Il était curieux que dans cette triade

6. Ne-Koba, russe signifiant « non-Koba ». Koba est I'un des pseudonymes
révolutionnaires de Staline, choisi d’apres un personnage du Parricide, roman
de I’écrivain géorgien Alexandre Kazbegui (1848-1893).

7. La Khevsourétie est une région montagneuse dans le nord de la Géorgie.
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de dissidents d’Erevan, composée d’un Géorgien et de deux
Arméniens, Jora le Géorgien ait été immédiatement désigné
par la Tchéka d’Arménie comme le chef. « Les tchékistes en
savaient assez sur Staline pour comprendre qui pouvait étre le
leader parmi les Caucasiens chrétiens », blaguait-il.

Comme je I’ai déja dit, nous, les Géorgiens, et les Arméniens
avions fondé une Fédération chrétienne du Sud-Caucase, a
visée €économico-amicale. Nous aurions pu contourner le
mot « chrétien », mais son usage s’expliquait par un fait: un
homme mauvais, Akhper Radjabov, espion qui avait vendu les
plans des missiles ss 20 aux Américains en Yougoslavie, était
aussi un Caucasien du Sud, un Azerbaidjanais. Le mot « chré-
tien » avait pour seul but d’empécher I'adhésion de Radjabov a
notre Fédération. Le mauvais Radjabov ne fut jamais remplacé
par un « bon Azerbaidjanais », qui aurait été condamné pour
propagande et agitation antisoviétiques.

La cagnotte de notre Fédération était moins élevée que
celle, par exemple, du kibboutz juif (nous « dépensions » cinq
roubles par mois). Néanmoins, tout achat au « comptoir » était
plus ou moins coordonné entre ses membres.

La Fédération avait sa propre Constitution dont le pere et
seul créateur était Guiorgui Khomizouri. Naturellement, cette
Constitution était €crite noir sur blanc. Jora était 'auteur du
texte russe que Rafael Papayan et moi, Levan Berdzenichvili,
avons traduite respectivement en arménien et en géorgien
(mon idée de traduire le texte également en latin et en
grec ancien provoqua l'indignation de Jora. Selon lui, la
Constitution était un document sérieux et ne prétait pas a
plaisanterie). L’original trilingue était gardé par Jora lui-méme.
Seuls les textes russe et géorgien avaient une valeur juridique,
car Rafael Papayan avait suivi ses études a I’école russe, puis
a I’'Université de Tartu et Jora ne faisait pas confiance a son
arménien. Selon la Constitution, la Fédération était dirigée par
un doyen ou stareichina (avant que Guenrikh Altounyan ne soit
transféré de Tchistopol dans notre camp, il faut remarquer que
Jora était le prisonnier le plus agé). Seul Guiorgui Pavlovitch
Khomizouri pouvait occuper ce poste. Il était méme inscrit
dans la Constitution : « Seule la candidature de Guiorgui
Pavlovitch Khomizouri, né le 9 février 1942 a Bakou, d’origine
géorgienne, peut étre présentée pour le poste de doyen. Seul
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Guiorgui Pavlovitch Khomizouri, né le 9 février 1942 a Bakou,
d’origine géorgienne, peut étre élu au poste de doyen. Dans le
cas ou il retirerait sa candidature, les membres de la Fédération
seraient dans I’obligation de I’élire au poste de doyen. »

A vrai dire, cette clause peu démocratique était étayée par
des textes variés, comme les paroles d’un chant populaire géor-
gien « Géorgien, brandis ton épée ! » (sa version russe avait
été écrite par Jora), quelques épisodes de la vie de Staline a
Thilissi, en particulier ceux qui concernaient la relation entre
Koba et Kamo® et indiquaient I’existence d’une stricte subor-
dination entre ces deux citoyens insoumis a la loi. Il y avait
encore d’autres arguments, tout aussi sérieux et convaincants.

Selon la Constitution, les élections du doyen devaient étre
précédées d’une période préélectorale, durant laquelle le futur
doyen devait soudoyer les électeurs moyennant une tasse de
vrai thé. Pour le préparer, il vous faut une boite d’allumettes
de thé noir pour un litre d’eau. On l'infuse dans un thermos
pendant un quart d’heure, puis on proceéde au « mariage » : on
verse le liquide du thermos dans un verre, puis on le reverse
dans le thermos, trois fois de suite, en évitant toute perte. C’est
ainsi que I'infusion acquiert un gotut de vrai thé. S’ajoutait au
thé une cigarette Prima entiere (d’habitude, les prisonniers
coupent la cigarette en deux). Chez nous, au « comptoir », la
Prima cottait cher, quinze kopecks. Pour le méme prix, on
pouvait acheter un paquet de tabac reconstitué qui noircissait
les poumons dix fois plus que la Prima ; il était donc, selon
I’avis unanime, plus efficace, rentable et performant que cette
derniere.

Les élections avaient lieu deux khomizouris fois par an, le
dimanche. La campagne de thé du doyen, accompagnée de
cigarettes, avait lieu tous les samedis, a huit heures du soir.
En général, le samedi était un jour béni. Travail jusqu’a midi :
nous cousions des gants ou plutét des moufles pourvues
d’une piéce en caoutchouc sur les paumes. Ensuite le bain :
pour se laver, des baquets, des puisoirs et des restes de savon
de ménage. Bien sir, vous n’y auriez trouvé ni douche, ni

8. Kamo, pseudonyme de Semeno Ter-Petrossian (1882-1922), bolchevik
arménien, originaire de Gori, ayant déployé son activité révolutionnaire a
Thilissi, et ami de Staline (alias Koba).
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shampoing, ni aucun autre équipement des prisons euratlan-
tiques. Apres le bain, cinéma. Habituellement, les films avaient
pour sujets Staline, les pionniers, les komsomols et les com-
munistes. Néanmoins, une fois, par mégarde, I’administration
projeta Sonate d’automne de Bergman. La journée finissait en
beauté : le thé du doyen et, pour finir, le journal Vremia avec
les décisions du Bureau politique, les innombrables tracteurs et
moissonneuses-batteuses, les incessants tremblements de terre
au Japon et les continuelles tornades en Amérique.

Cette belle tradition des samedis s’interrompit provisoire-
ment en 1986, quand Jora, comme quelques autres détenus, fut
transféré dans un cachot de Saransk, capitale de la Mordovie.
Le transfert avait un objectif simple : tester le détenu avec des
ceufs et du lait. Autrement dit, on cherchait a ébranler le sys-
teme psychique d’un homme antisoviétique a I’aide d’éléments
de luxe et de plaisir.

Mais il fut impossible de tester Jora : depuis son enfance, il ne
supportait pas le lait et, allergique au jaune d’ceuf, il devait se pas-
ser de gateaux. Jora partageait sa cellule avec le Pétersbourgeois
Mikhail Tolstykh. Le premier jour, on leur sert du lait. Jora
renvoie son verre en disant qu’il ne boit pas de lait. Tolstykh,
toute la journée, lui fait des reproches : « Si tu ne bois pas de
lait, moi, j’en bois. » Jora reconnait sa faute, mais le lendemain, il
refuse I'ceuf en expliquant qu’il est allergique. Tolstykh proteste
de nouveau : « Mais, je ne suis pas allergique, moi ! » Alors Jora,
furieux, lui répond : « Tolstykh, pour te faire plaisir, je pourrais
“aimer” le lait, mais n’insiste pas pour les ceufs : d’abord, c’est
une question de principe ; ensuite, deux ceufs par jour endom-
mageraient ta santé avec un exces de cholestérol. »

Bref, I'ardent Géorgien fidele a ses principes et le placide
habitant des bords de la Neva, peu soucieux de principes, ne
se comprirent pas. Ils n’avaient jamais été liés par une forte
amitié, mais une fois revenus dans le camp, leurs échanges se
limitérent a un simple « bonjour ».

Longtemps, j’ai ignoré que Jora était allergique au jaune
d’ceuf. Comment auraisje pu le savoir ? Qui aurait dégradé
notre santé avec des oeufs et toutes ces horreurs bourrées de
protéines ? Le 23 octobre 1986, je fétai en grande pompe
mon anniversaire. En plus des cinq « fédéralistes » sud-
caucasiens, j’'invitai les « démocrates » — le Pétersbourgeois
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Mikhail Poliakov, le Moscovite Vadim Yankov et Arenberg,
qui purgeait sa peine pour détournement d’avion. Je dressai
une table de réve : une tasse de thé chaud par personne,
accompagnée de cinq minuscules bonbons ronds, des sand-
wichs au paté de poisson Volna (faits avec du pain noir trois
fois cuit)... Et enfin, comme le dirait notre ami Zacharie,
alias Johnny Lachkarachvili, « le clou du programme » — un
khatchapouri® traditionnel d’Adjarie, cuit dans le fameux
four de Gricha Feldman. Comme ingrédients, j’avais utilisé :
le pain blanc recu le 9 mai'’ de cette méme année, séché
pendant plusieurs mois de maniére scientifique, puis moulu
ou plus exactement concassé et pétri ; le beurre que Johnny
Lachkarachvili avait économisé pendant sa maladie et gardé
pour ses mauvais jours ; un bout de soulgouni'' fumé que
m’avait envoyé mon amie Inga Karaia (notons qu’apres avoir
purgé la moitié de notre peine, nous avions droit a un colis
de cinq kilos par an) ; des ceufs en poudre troqués contre
deux paquets de tabac. Apres le partage, Jora eut la part
de khatchapouri avec I'ceuf. Il proposa alors a Arenberg de
I’échanger contre la sienne, qui était sans ceuf. Ayant recu
un refus formel, Khomizouri inventa un beau mensonge en
disant a Arenberg que ce plat traditionnel se préparait a base
de viande de porc. Alors le juif orthodoxe quitta précipitam-
ment la table. Il faut dire que des le début, cet homme ne
plaisait pas a Jora. Nous avons découvert plus tard qu’il était
un vrai salaud : il avait aidé I’administration a aggraver la
peine de notre codétenu, Micha Rivkine, un homme extreé-
mement honnéte. C’est ainsi, le jour de mon anniversaire,
que nous avons appris que Jora souffrait d’allergie. La part
d’Arenberg fut poliment partagée entre Poliakov et Yankov,
apres des pourparlers de cinq minutes.

Jora apprenait le géorgien avec un enthousiasme terrible (je
ne trouve pas d’autre mot) et inaltérable. Il peina beaucoup.
Il apprit a lire en une semaine. Un mois plus tard, il lisait déja

9. Spécialité géorgienne : pain garni de fromage. La version adjarienne y
ajoute un ceuf.

10. L’Union soviétique, comme la Russie aujourd’hui, célébrait le 9 mai la
victoire du peuple soviétique contre I’Allemagne nazie.

11. Fromage géorgien, a pate filée, a base de lait de vache ou de bufflonne.
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des textes en asomtavrouli et en nouskhouri'. 11 élabora une
théorie spatiale sur I’ asomtavrouli, accordant bien évidemment
au nombre 26 une signification particuliére. Il traduisit rapide-
ment les poémes de Galaktion Tabidzé, se plaignant avec tris-
tesse de ne pas y parvenir (mais qui peuty parvenir ?). Il citait
en géorgien : « Je me relevais et partais »'* et recommencait sa
traduction. Il était capable de déclamer pendant des heures le
poéme de Roustavéli dans la traduction de Zabolotski'. 11 avait
apporté ce livre de sa cellule d’Erevan et ne le prétait a per-
sonne. D’abord, il citait la strophe en russe, puis en géorgien :

O monde, quel est ton dessein et pourquoi nous faire tourner ?
Celui qui t'a donné sa foi pleure toujours, comme je fais.

Ou menes-tu celui qui vient d’ailleurs, transplantant sa racine ?
Mais Dieu n’abandonne pas Uhomme voué par toi au sacrifice® .

Il contestait la qualité de la traduction de Constantin
Balmont'®. 11 trouvait Balmont excessif quoique bon poéte, et
sa traduction de Roustavéli, prétentieuse : le traducteur cher-
chant a rivaliser avec I'auteur. Jora ne reconnaissait aucun
mérite a la traduction de Chalva Noutsoubidzé!”. Selon lui, il
était impossible qu’un historien de la philosophie ou méme un

12. L’alphabet géorgien a pris, du V¢ siecle au XI° siecle, des noms diffé-
rents, chacun correspondant a une étape de son développement graphique :
I’asomtavrouli (alphabet en lettres capitales), le nouskhouri ou le khoutsouri
(alphabet dit du clergé) et le mkhedrouli (alphabet dit militaire).

13. Citation du poéme de Galaktion Tabidzé « J’avais un seul chagrin » (1923).
14. Nikolai Zabolotski (1903-1958), poéte et traducteur russe, dont la tra-
duction du Chevalier a la peau de tigre parut en 1957 a Moscou.

15. Traduction de Serge Tsouladzé : Le Chevalier a la peau de tigre, Gallimard,
Paris, 1964, p. 159.

16. Constantin Balmont (1867-1942), poéte symboliste et traducteur, critique
littéraire russe. Sa premicere traduction du poeéme de Roustavéli, en version
abrégée, parait a Moscou en 1917. La traduction compléte est publiée a
Paris en 1933.

17. Chalva Noutsoubidzé (1888-1969), philosophe et philologue géorgien,
auteur d’ouvrages scientifiques sur Roustavéli et traducteur de son poéme en
russe. Il commence la traduction de Roustavéli en 1936. Arrété en 1937, il
est incarcéré a la Loubianka. Mais Staline lui donne les moyens d’achever sa
traduction, qu’il approuve et a laquelle il propose d’incorporer une strophe
qu’il a lui-méme traduite. L’ouvrage parait en 1941.
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philosophe traduise une ceuvre poétique. Il s’énervait, trouvait
que la langue en était le russe d’'un Géorgien et pas celui d’'un
Russe. De surcroit, disait-il, Satan (Staline) y avait mis la main.
J’avais raconté a Jora, de maniere détaillée, une anecdote de
mon maitre, Simon Kaoukhtchichvili'®, concernant Chalva
Noutsoubidzé, sa soeur, Simon Kaoukhtchichvili lui-méme, Le
Chevalier a la peau de tigre, Staline et, bien str, Lavrenti Beria®.
Dans cette anecdote, le plus croustillant n’était pas le fait que
grace a la traduction russe, approuvée par le camarade Staline,
Noutsoubidzé et Kaoukhtchichvili aient pu échapper a la pri-
son ; ni le plus curieux, que ces scientifiques rescapés aient été
invités a un banquet chez Beria. Non, I’épisode le plus piquant
était celui ou Noutsoubidzé, bien pris de boisson, oubliait le
manuscrit de sa traduction chez le camarade Beria et les deux
académiciens géorgiens revenaient chez Lavrenti Pavlovitch.
Celui-ci, stupéfait, aurait prononcé ces propos historiques :
« J’ai vu peu de gens m’échapper et trouver un abri, mais c’est
la premiere fois que j’en vois quitter leur abri et revenir vers
moi de leur plein gré ! »

Jora était antisoviétique jusqu’a la moelle, et quoi d’étonnant
si Staline était la personne qu’il haissait le plus au monde.
Guiorgui Khomizouri, c’est str, était bien plus allergique au
Grand Guide de tous les temps et de tous les peuples, chef du
prolétariat et généralissime qu’aux ceufs.

Notre détention se distinguait par une grande particula-
rité. Nous n’avons pas été emprisonnés dans les terrifiantes
années 1930, ni pendant la guerre, ni a I’aube du mouvement
dissident ou a I’époque de la stagnation de Brejnev, mais a
I’époque de la démocratie soviétique, de la transparence et des
réformes. Pendant que les stalinistes menaient tapage dans la
Pravda®, Ogom'ok21 publiait la « Lettre ouverte a Staline » de

18. Simon Kaoukhtchichvili (1895-1981), historien géorgien, philologue,
professeur, spécialiste de littérature gréco-byzantine.

19. Lavrenti Beria (1899-1953), homme d’Etat soviétique, qui a dirigé le
NKVD de 1938 a 1945.

20. Pravda (Vérité), journal officiel en langue russe de I’époque soviétique,
qui a paru de 1918 a 1991.

21. Ogoniok (Petite flamme), magazine hebdomadaire illustré, fondé en
1899, reflet de la vie littéraire et artistique soviétique dans les années 1970
et 1980, puis une des vitrines de la perestroika.
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Fiodor Raskolnikov?, bien connue des milieux dissidents. Si
un jour, la télé nous servait une gamelle pleine d’informa-
tions officielles, le lendemain, sur le méme écran, Ronald
Reagan nous souhaitait la bonne année. Les prisonniers che-
vronnés disaient que rien n’était pire que d’étre incarcéré a
cette époque-la. Je ne pouvais pas en juger car je ne connais-
sais que cette prison-la. Il fallait croire ceux qui avaient plus
d’expérience que moi.

Bref, nous étions en prison dans les années de la glasnost™
et de la perestroika. Comme toute époque importante et mar-
quante, celle-ci avait ses héros qui arboraient un nouveau visage :
celui de ’homme érudit et libéral. Vadim Viktorovitch Bakatine,
libéral et réformateur renommeé, en était un digne représentant.
Nous I’avions connu sous un autre aspect. Un jour, le camarade
Bakatine, a I’époque premier secrétaire du Parti communiste
de la région de Kirov, devenu plus tard ministre de I'Intérieur
de I'URss et dirigeant du KGB, prononca un discours dans notre
club-cantine. Il nous traina dans la boue, nous, les dissidents,
jugés pour propagande et agitation antisoviétiques, et porta
aux nues nos voisins — la population de troisieme zone ou a
régime particulier, peuplée de récidivistes purgeant leur peine
pour meurtre et pour vol —les « rayés », comme on les nommait
d’apres leurs uniformes. En les couvrant d’éloges, il déclara
que c’étaient des « gens honnétes » par rapport a nous, car, au
moins, ils n’avaient jamais craché sur leur patrie.

En entendant cette tirade du héros de la perestroika, méme
Alexandre Alexeievitch Chaline, chef de notre camp, fit grise
mine. Mais Bakatine, convaincu de son bon droit, persévéra dans
son discours. D’abord, ce fut Johnny Lachkarachvili qui se leva
et dit: « Avant de parler d’amour de la patrie, lave ce drap (il
parlait de la toile de projection), on voit le secrétaire général
tout noir ! » Bakatine, un peu déconcerté par I’accent de Johnny,

22. Fiodor Raskolnikov (1895-1939) : déclaré ennemi du peuple en 1938,
apres avoir rempli des fonctions officielles en URss, il se réfugie en France
d’ou, le 17 aott 1939, quelques jours avant le pacte germano-soviétique, il
adresse a Staline une lettre ouverte, dénoncant sa « folle bacchanale ». Il
meurt quelques semaines plus tard a Nice, de facon suspecte.

23. Glasnost : politique de transparence ayant accompagné un change-
ment d’orientation (perestroika), conduite a partir de 1985 par Mikhail
Gorbatchev.
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