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« Quelque chose d’indicible », dit-on sou-
vent dans les histoires, ou bien : « Quelque
chose d’indescriptible », ce que je prends le
plus souvent pour de mauvais faux-fuyants;
pourtant cette histoire, elle, tourne vraiment
autour d'une chose sans nom, de secondes
d’épouvante qui nous privent de la parole. Elle
traite d'instants ou la conscience a un sursaut
d’horreur ; d’états d'épouvante si brefs que
pour eux le langage arrive toujours trop tard ;
d’éléments de réve si abominables qu'on a
réellement la sensation qu’ils rongent la
conscience. Souffle coupé, rigidité, « un froid
glacial me monta le long du dos, mes cheveux
se dressérent sur ma nuque » — uniquement
les états propres @ une histoire de fantomes,
quand on referme bien vite un robinet qu’on
vient douvrir, quand on est dans la rue un
soir, une bouteille de biére a la main, des
états uniquement, aucune histoire achevée se
concluant de facon plus ou moins rassurante,
prévisible.

PETER HANDKE, Le Malheur indifférent






Courir déterminé, en un bloc solide, résistant.
Se faire violence, serrer les dents, plisser les yeux,
broyer I'asphalte. Courir vite, sentir la vie, maintenir
I'urgence, ne jamais ralentir, jamais faiblir. Respirer
fort, mécaniquement, trois inspirations, trois expira-
tions, toujours, méme dans les montées. Sentir qu’on
brile, qu’on arrache cette chose, qu’on tient bien 13,
doigts moites, mains tremblantes. Cette chose qu’on
serre, qu’on use, qu’ on épuise, ce corps qu’on purge,
que diable peut-il contenir pour qu’on I’éprouve
ainsi ? Courir avec méfiance, avec défiance, sans
compromis, sans concession, slalomer entre les voi-
tures, les piétons, les deux-roues, les laisser derricre,
tous. S’échapper, partir d’ici, partir de soi. J’avance
dans les quartiers nord de la ville. Mes cuisses sont
en vrac. Mes genoux, pareil. Je ne m’arréte pas.
J abime la douleur. Dans I’aube naissante, la brume
se dissipe sur I’eau du canal. J’ignore combien de
temps je vais pouvoir tenir comme ¢a.



Il arrive encore que je déraisonne quand je
repense 4 ma course dans les rues de Paris. A ma
fuite, ma fugue, jamais trop su comment appeler ca.
Au coin de la rue Etex, je marque un temps d’arrét,
ferme les yeux, prends une profonde inspiration.
Pense a Kadidja, a Rachid, répéte lentement leurs
prénoms, tout bas puis a voix haute. Autour de
moi, les gens me dévisagent, me prennent siirement
pour un dégénéré, je ne peux pas les blamer. Au
bout d’'un moment, j’arréte de dire Kadidja, j’arréte
de dire Rachid, pourtant je continue de penser a
eux. Je me calme, redeviens serein. Je sais que je
vais mieux. Le temps a passé, les crises s’espacent.
Je ne suis plus seul. Kadidja veille sur moi, Rachid
aussi.

Sans Rachid, je ne serais pas la pour parler
d’avant. Il a fait irruption lorsque je ne m’apparte-
nais plus. J’ai tout de suite aimé son appétit de vie.
De vitesse, aussi. Sa maniére de glisser. Son obsti-
nation. Il prend des risques inconsidérés. Avale le
bitume. Oublie son corps. ]’ observe son ceil luisant,
son visage déterminé. Je le regarde fixer I'obstacle,
se mettre en position, surmonter I’épreuve. Rien
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ne l'arréte. Il tombe parfois. Quand sa téte cogne
par terre, il se releve, adresse au monde un regard
résolu, l'air de penser que la chute n’est pas une
option. Puis il y retourne. N’abandonne jamais. Et
quand il arrive a ses fins, il hurle de rire, de grands
éclats au cours desquels je ne pense plus a rien.
Alors ce rire déboule en moi, incontrélable.

Sur le trottoir, je prononce son prénom a voix
haute, une nouvelle fois. Repense a nous deux
dans la nuit. Nos sessions, comme on les appe-
lait. Course effrénée dans la ville endormie. On ne
calculait rien. Il n’y avait que nous. On se laissait
porter. On allait trop vite. On savait. Mais plus on
prenait conscience du danger, plus on accélérait.
Plus je prenais mes jambes a mon cou. Serrais les
dents. Hurlais intérieurement. Plus Rachid met-
tait les bouchées doubles, sa planche rugissant a
des degrés variés selon I'état d’usure du bitume.
Le danger, on ne faisait rien pour I’éviter. On lui
disait « Qu’est-ce t’as ! » On lui disait de la fermer.
Traversant les boulevards a I'aveugle. Débouchant
a fond au coin d’une rue en pente. Nous exposant
a Parrivée d’un engin qui nous aurait réduits en
bouillie.

Je sens les moteurs bourdonner sur ’avenue, les
véhicules démarrer en trombe, fuser autour de moi.
Je pénetre dans 'enceinte du Carrefour Market.
Ravale mes angoisses en méme temps que les portes
du supermarché coulissent derriere moi. De part
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et d’autre des rayons déserts, des étageres ploient
sous une masse de produits conservés, plastifiés,
réfrigérés, congelés, mondialisés. Les enceintes
crachent une musique de variété polluée par des
nappes de synthétiseurs eighties. Je déambule dans
les rayons, ma liste de courses froissée en main.
Tout est coloré, bien rangé. Tout clignote, rutile. Je
suis censé trouver des légumes, mais a cette simple
tache j’échoue. Lassé de cette lumiére artificielle,
de cette accumulation absurde de nourriture, je
ressors les mains vides, sans un signe pour la cais-
siere absorbée par I’écran de son iPhone.

Jerre au hasard des rues. Cherche un autre
endroit pour faire mes courses, me rassure en pen-
sant qu’avec Kadidja et Rachid nous avons trouvé
un équilibre, que depuis le temps nous formons
ce qu'on pourrait appeler une famille. Sorte de.
Je formule clairement ce mot dans mon esprit.
Famille.

Lorsque je vivais a Fécamp, avant qu’il ne m’em-
barque dans sa Xantia pour Pantin, je me demande
si pendant cette vie-1a, je peux dire que j’ai eu une
famille. Je ne sais pas. La maniere dont il me pla-
quait contre son torse, me serrant fort dans ses bras
au milieu du salon. Elle nous regardait, assise sur
le canapé, un faux sourire aux lévres, nous écou-
tions de la musique et tout redevenait calme dans
nos tétes. Oui, il nous arrivait de passer de bons
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moments tous les trois. Mais ¢a ne peut pas étre
ca, une famille. Kadidja me I’a répété mais je n’ai
jamais su entendre raison.



Je m’appelle Victor, j’ai dix-sept ans et c’est a peu
pres la seule chose dont je sois stir puisque je ne
peux plus parler a la dame en noir. Maintenant, c’est
a moi que je parle, mais c’est douloureux et insuffi-
sant. Papa ne parle pas, il hurle, crie, devient tout
de suite trés rouge et tres violent. Je pleure souvent
parce que je sais que Maman ne reviendra pas et que
je ne peux rien faire pour changer ca. Il n’y a plus
que Papa depuis que nous sommes arrivés a Pantin
et la situation a encore empiré depuis qu’il s’est mis
en téte d’écrire a plein temps. Il aurait mieux fait
de continuer a vendre ses composants électroniques
sur le quart nord-est de la France, au moins ¢a nous
aurait fait de I'argent. La, nous vivons des minima
sociaux. Biscuits et boites de conserve. Pain sec et
produits périmés. Je sais trés bien qu’il faut que je
sorte d’ici. Je sais trés bien qu’il faut que je voie
d’autres personnes. Je sais trés bien qu’il faut que
jarréte de m’instruire uniquement a travers les écrits
de Louis car Louis est cinglé et il me fait apprendre
les choses de maniére bancale. Je m’appelle Victor,
je regarde a I'intérieur de moi, mais a cette époque,
il n’y a que des voies sans issue.



Un tas d’ordures dans un sac poubelle, dans un
coin de ce que j’appelle ma cellule. Le sac a percé,
une odeur nauséabonde se répand dans la piece. Je
me léve. Referme le sac comme je peux, le presse
dans I’angle du mur. Dans le miroir, mon reflet, ma
peau blanche, terne, pareille a celle d’un cadavre.
Pareille a celle de Maman. T"as pas besoin de plus.
Et méme si c’était le cas, t'aurais pas.

J allume le poste de télévision. Regarde pour la
énieme fois L’Homme a la peau de serpent. ]’ aime
bien Marlon Brando. Heureusement que j’ai ma
petite télé, mon magnétoscope et mes VHS. C’est
tout ce qu’il me reste de notre vie normande. Je
passe mon temps a regarder des films en noir et
blanc. Louis m’y autorise si je ne mets pas trop fort.
Autrement, il fait irruption dans ma chambre sans
prévenir, arrache le magnétoscope et 'emporte en
claquant la porte derriere lui. Alors, je reste un
long moment a fixer I’écran qui n’émet plus qu’un
grésillement neigeux, a imaginer des formes dans le
brouillard, a imaginer ma fuite hors de ce monde
irréel.
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Ce doit étre le matin, mais je n’ai plus aucune
conscience du temps. Je suis resté trop longtemps
cloitré dans cette piece. La nuit, le soleil apparait
dans mes réves, radieux et incompréhensible. Les
ténebres de mon enfance obscurcissent la lumiere
du jour. Je me sens oppressé. La nuit tombe en
plein aprés-midi. Une lumiére noire s’infiltre par-
tout. Quelques minutes plus tard, un bruit sourd
me réveille. Des pas dans 'appartement. Je baisse
le son de la télévision. Louis s’affaire. C’est samedi.
Je suis son invité aujourd’hui.

Je tire les rideaux. Une lumiere blanche écla-
bousse I'intérieur de ma chambre. Je m’allonge sur
le ventre, ferme les yeux, les rouvre sur mon corps
transpirant, nerveux. Fixe mes muscles tendus
comme des élastiques. Des bleus, des cicatrices,
quelques brilures ici et 1a. Mais sous les marques,
mes muscles s’épaississent, c’est flagrant. Je me
reléve. Réalise quelques tractions sur le cadre de la
cabine de douche condamnée. Souffle. Récupere.
M’étire. Bois au lavabo. Me replace au centre de la
piece pour une nouvelle série de pompes. M’étire
de nouveau. Cours en rond dans I'espace si réduit
qu’il me donne I'impression de faire du surplace.
Comme on le faisait avec Papa dans le salon de la
maison de Fécamp. Je fais le moins de bruit pos-
sible. Poursuis mon entrainement sur la pointe des
pieds. Souffle. Respire. Le regard noir. Un forcené.

L’espace d’un instant, je me demande si je serais
en mesure de 'affronter désormais. Physiquement,
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jentends. ] observe mon visage, plusieurs minutes,
dans le miroir rouillé au-dessus du lit. Pas ques-
tion. Papa est résistant, trapu, hargneux. Une
teigne. Il ne se laisserait pas faire. Il encaisserait
les coups, les rendrait trois fois plus fort. Il aurait
vite fait de me tuer. J'imagine la scéne. Je préfere
ne plus y penser. Je baisse les yeux.

Trois coups secs et me voila déja en train d’enfiler
a la va-vite quelques vétements. Un dernier regard
sous le lit pour vérifier que tout est prét. J’ouvre la
porte, longe le couloir qu’éclaire mal un néon ago-
nisant, descends ’escalier plongé dans I’obscurité.
Un rai de lumiére s’échappe par 'embrasure de la
porte en fer au bout du couloir. Derriere, le tinte-
ment des bouteilles, déja. J’avance, pénétre dans
le salon. Une ombre glisse vers moi. Fzglio mio.
Sa main calleuse approche ma téte de la sienne.
Je recois une accolade maladroite. Avanti. Je fais
quelques pas dans le salon encombré d’objets, sta-
tuettes, lunettes de soleil, chapeaux, casquettes,
journaux. Me fraye un passage a travers ce bor-
del sans nom. Percois le grognement de Louis.
Accélere le pas.

Sur la table a manger, des papiers, des revues,
un vieil ordinateur, des dictionnaires, des tracts
publicitaires, des offres d’abonnement a divers
magazines littéraires. De gros tas de feuilles
dactylographiées lues et relues sur ordre de Louis,
de longs monologues, passages barrés, raturés,
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soulignés, surlignés au marqueur. Au-dessus des
manuscrits, une chemise rouge ou sont consignées
les réponses d’éditeurs. Papa pousse vers moi une
assiette contenant un ceuf dur et une tranche de
pain brilé. Fait glisser sur la table une boite de
sardines, une boite de maquereaux a la moutarde
et deux bouteilles de vin rouge, qu’il s’empresse
de déboucher. Approche un tabouret sur lequel
il prend place. Le silence se fait. Je me concentre
sur l'incision de mon ceuf.

J observe le visage de Louis, la ride verticale
qui lui barre le front quand il mastique avec rage,
avale avec détermination, rince l'intérieur de sa
bouche d’une lampée de rouge. Je m’interroge sur
sa colére, la solitude, la fatigue, 'insatisfaction,
la haine de soi, le mépris des autres, un mélange
de tout ¢a. Je finis toujours par déduire que ma
présence 'indispose. Ma présence n’a toujours fait
qu’entretenir la colére de Papa.

Il attrape son assiette, lui asséne de vifs coups de
langue. Rassasié, il en vient au fait : Les lettres. Elles
sont ou ? 1l serre les dents, m’allume du regard.
Je garde le silence, baisse les yeux, comme chaque
fois. II se leve brusquement de son tabouret, I’en-
voie valser derriére lui, m’accuse d’avoir com-
ploté dans son dos, d’avoir ceuvré dans 'ombre,
me prie de croire qu’on n’en a pas terminé tous
les deux.

Mon regard disparait un instant par la fenétre,
suit les lignes blanches que laissent les avions dans
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le ciel. L’air me manque. Le dehors me manque.
Louis me dit d’avaler 'ceuf. « Bouffe-le », lance-
t-il, irrité. J’avale comme je peux, pensant a la joie
qu’une réponse positive pourrait lui procurer. Je
décachete la lettre, chaque fois. C’est 2 moi que
revient cette tache. Nous sommes un duo, je ne
dois pas I'oublier. Ouvre, vas-y ! Systématiquement,
jouvre. Toujours, ses traits qui se décomposent
quand je prononce les mots. Les mémes, souvent.

Elles sont oz ? s’époumone Louis, qui com-
mence a étre sévérement aviné. Elle, elle est ou ?
J entrevois le visage de ma meére, penché vers moi
tandis que nous dessinons les planétes au milieu
du salon. Contrairement a ce que dit Louis, je
suis convaincu que nous en avons terminé, lui et
moi. Comme Agnés en a terminé avec lui. Je reste
silencieux. Il attrape une des bouteilles par le gou-
lot. Le regard rivé sur moi, s’enfile une nouvelle
rasade. Repose la bouteille sur la table. Sourit.
Mon regard croise le sien, 'espace d’un instant
nécessairement bref. Le prolonger marquerait la
défiance. Je garde les yeux baissés. Garde en téte
ce que je viens d’apercevoir dans I'ceil de Louis,
cette chose menacante qui existe chez les bétes
avant qu’elles fondent sur leur proie. Il va me saisir
par les crocs, me faire prisonnier de sa machoire
folle. Il ne me relachera qu’une fois son instinct
soulagé.

Un temps de panique au cours duquel je dois
rester calme. Je sais de quoi Papa est capable. Une
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assiette éclate contre le mur. Puis une autre. Un
verre, dont les éclats se répandent sur les piles de
manuscrits. Je fixe mon assiette, Louis se met a
hurler, maudissant la vie, le monde de I’édition,
ces lecteurs qui n’y comprennent rien, tellement
rien qu’il va leur montrer de quoi on est capables,
tous les deux, hein, leur médiocrité ne fera que
renforcer notre volonté, oui, on leur montrera
bientdt, a tous, I'auteur qu’on est vraiment, le
génie qu’on a laissé croupir dans ce trou a rat.
Les lettres ! éructe-t-il une derniére fois avant de
taper du poing sur la table. Téte baissée. Dents
serrées. Machoire crispée.

Une porte claque. Je peux relever la téte. Sur
la table, mon verre roule. Mon regard se pose sur
une photo de famille cornée, jaunie par la fumée
de cigarette. Nous trois sur la plage de Fécamp.
Je suis accroupi devant ma mere. Derriere elle, la
silhouette menacante de Louis. Il y a dix ans peut-
étre. Je garde peu de souvenirs de cette époque,
de notre vie d’avant. Etions-nous heureux ? Rien
sur la photo ne l'infirme.

Partir d’ici, dégager. Je grimpe dans ma cel-
lule, 6te mes vétements sales, enfile mon collant,
mes chaussures, ma veste, mon sac a dos. Défais
la latte de parquet dissimulant les lettres de ma
meére, soigneusement pliées dans un étui en carton.
Insére I’étui dans la poche avant du sac. Souffle
un grand coup. Tout est prét. Je redescends. Des
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ronflements entrecoupés de petits cris résonnent
dans I'appartement. Je trouve le portefeuille de
Louis. M’empare, a la hate, du seul billet qui s’y
trouve.



Mon ressort, c’est la rage, la violence dans I'effort.
Il faut étre prét. Dans la précipitation, dans 'urgence,
sans réfléchir. Pour de bon. Regarder droit devant
soi, sprinter sans se poser de questions. Quand tu
te sens flancher, quand t’en peux plus, tu continues,
t’écrases la douleur. Quand tu te sens tremblant,
fébrile, décomposé, tu bombes le torse, tu souffles
haut, tu gonfles les poumons, un grand coup. Tu
te fais violence, tu te dis « Allons », tu te dis « Bon
sang », t’as seulement 'esprit pour ¢a, la téte a ca.
Tu serres les dents. Te montres dur avec toi-méme.
C’est douloureux mais tu finis par ty faire. T’as plus
le choix. Tu te poses pas de questions. Tu t’y fais
car la douleur vaut mieux que 'enfermement, la
souffrance que la haine. T’as bien compris ? Alors,
maintenant, avance.

Le bitume sous mes pieds. Chaque rue, chaque
ruelle, chaque avenue, tout ce sur quoi courir.
Jinspire, je souffle. Les muscles chauffent, les mol-
lets briilent, les genoux craquent. J’avance, je mords,
je passe, je traine. L’effort, d’instinct. Un pas, puis
I'autre. Je dessine une trajectoire de I’évasion. L air
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chaud dans les narines, le sang, les poumons. Le
regard trouble, la déraison. Pas aprés pas. Marche
aprés marche. Ici ou la. Qu’importe. J'inspire Iair
de Pantin comme s’il s’agissait du plus pur qui soit.



Les rues, je les connais par cceur. J’ai appris tous
leurs noms avec Maman. Dans notre abri ou dans
la cave, on révait Paris. On imaginait une autre vie.
Maman sortait son petit livret. Elle craquait une allu-
mette et on regardait la carte des stations de métro,
puis la carte détaillée de la ville. Elle disait qu'on
irait ensemble. C’est a ce moment-la que je me suis
mis a retenir les itinéraires. Je voulais faire bonne
impression. Pouvoir la guider, lui dire ou aller, ou
qu’on soit. La dame en noir me disait d’arréter de
penser continuellement a ¢a, d’arréter de tourner en
rond. Elle répétait : « C’est pas commun de mémo-
riser tout ¢a, d’amasser ces stocks de données qui
t'encombrent la téte. Victor, profite du monde qui
t'entoure au lieu de perdre ton temps. » J’ignore si
cette manie de mémoriser tout et n’importe quoi a un
lien avec le trouble dont la dame en noir a voulu me
guérir. Ce matin-la, il y avait du brouillard partout
dans les rues de Fécamp. Les batiments semblaient
flotter, et je me suis senti violemment attiré par le
sol. Pour la premiere fois, je me suis mis a courir
pendant des heures sans m’arréter, ne ressentant
aucune espece de fatigue. Les nerfs a vif. Une force
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proportionnelle a la douleur irradiait dans tout mon
corps. En ressortant du cabinet, je n’étais pas siir
d’avoir compris tout ce que la dame en noir m’avait
dit. Mais j’ai réalisé que je pouvais avoir deux vies
qui cohabitent. Une vie consciente, d’instinct, de
rage, d’effort physique. Et une autre, inconsciente,
de tristesse, de nostalgie, de mélancolie.



La dame en noir.

L’angoisse qu’engendrait Louis. La maniére dont
il rugissait.

L’impuissance d’Agnés. Sa soumission. Sa dépres-
sion. Lamour inconditionnel.

Les journées sans manger, mon corps squelet-
tique. Les crises de boulimie. Avale tout ce que tu
trouves, Victor. Vite. Vite. Les vomissements, apres.

Le scepticisme de Louis. Mon silence, qui ne fai-
sait qu’amplifier sa rage.

L’espoir que mon pére m’aime.

Les journées plombées par le ciel bas. Vitres bat-
tues par la pluie. Changements brusques de tempé-
ratures. Monde détraqué.

La joie soudaine, insensée, qu'un rayon de soleil
pouvait faire naitre chez ma mere. Le cceur qui tam-
bourinait. Les idées folles. Projets irréalisables.

Aujourd’hui, je m’enfuis dans la ville et tout me
raméne aux vies qui me composent. Vies déchique-
tées. Débris de vies.

C’est excitant. C’est effrayant.



A lair libre, j’inspire profondément, me concentre
sur mon souffle, le personnifie en observant le mou-
vement linéaire de I’eau sur le canal de 'Ourcq, ou
les péniches circulent lentement. M’emploie a effec-
tuer les mémes exercices respiratoires qu’Agneés a
I'heure des coléres de Louis, regarder en moi, faire le
vide, descendre par la pensée jusqu’au ventre pour en
explorer 'intérieur comme on avance pas a pas dans
une caverne. Aller le long des intestins, cheminer
dans 'obscurité, au hasard, a tatons, pour découvrir
ce que j’ai dans les tripes. Je canalise I'énergie positive
en laquelle Agnés croyait, m’oppose aux mauvaises
ondes, aux ambiances dont la nature m’embrouille
'esprit. Je repense aux pierres qu’elle placait sous
mon oreiller pour me protéger des ombres et des
fantdmes. Fixe mon attention sur le présent, fais abs-
traction de ce qui s’agite a la périphérie de ce qui me
rassure, de ce qui existe a la marge des certitudes, de
ce sur quoi je ne peux pas compter, qui s’est toujours
révélé violent dans mon expérience.

La chaleur reste infernale sur Paris. Les gens pro-
fitent de la soirée d’été en bordure du canal. Un
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couple d’amoureux m’apercoit au moment ou je
les observe s’embrasser, me dévisage avec méfiance.
Rougissant de honte, j’accélere le pas, m’affale un
peu plus loin, transpirant, sur un banc. Mon cceur
palpite vivement. ]’ imagine la neige recouvrant tout,
les rues silencieuses, les voitures, les routes, les trot-
toirs, le bruit des moteurs assourdis, I’atmosphere
cotonneuse s’emplissant d’une lumiére blanche, les
flocons virevoltant dans Iair glacé, léchant délicate-
ment le sol. A 'exception, peut-étre, des traces de
pas de quelques marcheurs aveugles, les flocons de
neige emportent tout, soignent, guérissent. J’avance
encore dans la nuit blanche. Il doit faire trente
degrés, mais mes cils gelent. Je me roule par terre,
dans la neige pure, immaculée, douce sur ma peau.
Je m’y blottis. Me sens d’une autre terre, lointaine,
oubliée, balayée par le vent. Le froid attaque mes
levres gercées. Bientét, je ne suis plus capable d’arti-
culer le moindre mot ni de faire le moindre geste.
Le vent fouette mon visage, I'anesthésie, le rigidifie,
le couvre de givre. Alors il n’y a plus rien, plus de
douleur, plus de battements de cceur.
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