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« Quelque chose d’indicible », dit-on sou-
vent dans les histoires, ou bien : « Quelque 
chose d’indescriptible », ce que je prends le 
plus souvent pour de mauvais faux-fuyants ; 
pourtant cette histoire, elle, tourne vraiment 
autour d’une chose sans nom, de secondes 
d’épouvante qui nous privent de la parole. Elle 
traite d’instants où la conscience a un sursaut 
d’horreur ; d’états d’épouvante si brefs que 
pour eux le langage arrive toujours trop tard ; 
d’éléments de rêve si abominables qu’on a 
réellement la sensation qu’ils rongent la 
conscience. Souffle coupé, rigidité, « un froid 
glacial me monta le long du dos, mes cheveux 
se dressèrent sur ma nuque » –  uniquement 
les états propres à une histoire de fantômes, 
quand on referme bien vite un robinet qu’on 
vient d’ouvrir, quand on est dans la rue un 
soir, une bouteille de bière à la main, des 
états uniquement, aucune histoire achevée se 
concluant de façon plus ou moins rassurante, 
prévisible.

Peter Handke, Le Malheur indifférent





 

Courir déterminé, en un bloc solide, résistant. 
Se faire violence, serrer les dents, plisser les yeux, 
broyer l’asphalte. Courir vite, sentir la vie, maintenir 
l’urgence, ne jamais ralentir, jamais faiblir. Respirer 
fort, mécaniquement, trois inspirations, trois expira-
tions, toujours, même dans les montées. Sentir qu’on 
brûle, qu’on arrache cette chose, qu’on tient bien là, 
doigts moites, mains tremblantes. Cette chose qu’on 
serre, qu’on use, qu’on épuise, ce corps qu’on purge, 
que diable peut-il contenir pour qu’on l’éprouve 
ainsi ? Courir avec méfiance, avec défiance, sans 
compromis, sans concession, slalomer entre les voi-
tures, les piétons, les deux-roues, les laisser derrière, 
tous. S’échapper, partir d’ici, partir de soi. J’avance 
dans les quartiers nord de la ville. Mes cuisses sont 
en vrac. Mes genoux, pareil. Je ne m’arrête pas. 
J’abîme la douleur. Dans l’aube naissante, la brume 
se dissipe sur l’eau du canal. J’ignore combien de 
temps je vais pouvoir tenir comme ça.



 

Il arrive encore que je déraisonne quand je 
repense à ma course dans les rues de Paris. À ma 
fuite, ma fugue, jamais trop su comment appeler ça. 
Au coin de la rue Étex, je marque un temps d’arrêt, 
ferme les yeux, prends une profonde inspiration. 
Pense à Kadidja, à Rachid, répète lentement leurs 
prénoms, tout bas puis à voix haute. Autour de 
moi, les gens me dévisagent, me prennent sûrement 
pour un dégénéré, je ne peux pas les blâmer. Au 
bout d’un moment, j’arrête de dire Kadidja, j’arrête 
de dire Rachid, pourtant je continue de penser à 
eux. Je me calme, redeviens serein. Je sais que je 
vais mieux. Le temps a passé, les crises s’espacent. 
Je ne suis plus seul. Kadidja veille sur moi, Rachid 
aussi.

Sans Rachid, je ne serais pas là pour parler 
d’avant. Il a fait irruption lorsque je ne m’apparte-
nais plus. J’ai tout de suite aimé son appétit de vie. 
De vitesse, aussi. Sa manière de glisser. Son obsti-
nation. Il prend des risques inconsidérés. Avale le 
bitume. Oublie son corps. J’observe son œil luisant, 
son visage déterminé. Je le regarde fixer l’obstacle, 
se mettre en position, surmonter l’épreuve. Rien 
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ne l’arrête. Il tombe parfois. Quand sa tête cogne 
par terre, il se relève, adresse au monde un regard 
résolu, l’air de penser que la chute n’est pas une 
option. Puis il y retourne. N’abandonne jamais. Et 
quand il arrive à ses fins, il hurle de rire, de grands 
éclats au cours desquels je ne pense plus à rien. 
Alors ce rire déboule en moi, incontrôlable.

Sur le trottoir, je prononce son prénom à voix 
haute, une nouvelle fois. Repense à nous deux 
dans la nuit. Nos sessions, comme on les appe-
lait. Course effrénée dans la ville endormie. On ne 
calculait rien. Il n’y avait que nous. On se laissait 
porter. On allait trop vite. On savait. Mais plus on 
prenait conscience du danger, plus on accélérait. 
Plus je prenais mes jambes à mon cou. Serrais les 
dents. Hurlais intérieurement. Plus Rachid met-
tait les bouchées doubles, sa planche rugissant à 
des degrés variés selon l’état d’usure du bitume. 
Le danger, on ne faisait rien pour l’éviter. On lui 
disait « Qu’est-ce t’as ! » On lui disait de la fermer. 
Traversant les boulevards à l’aveugle. Débouchant 
à fond au coin d’une rue en pente. Nous exposant 
à l’arrivée d’un engin qui nous aurait réduits en 
bouillie.

Je sens les moteurs bourdonner sur l’avenue, les 
véhicules démarrer en trombe, fuser autour de moi. 
Je pénètre dans l’enceinte du Carrefour Market. 
Ravale mes angoisses en même temps que les portes 
du supermarché coulissent derrière moi. De part 
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et d’autre des rayons déserts, des étagères ploient 
sous une masse de produits conservés, plastifiés, 
réfrigérés, congelés, mondialisés. Les enceintes 
crachent une musique de variété polluée par des 
nappes de synthétiseurs eighties. Je déambule dans 
les rayons, ma liste de courses froissée en main. 
Tout est coloré, bien rangé. Tout clignote, rutile. Je 
suis censé trouver des légumes, mais à cette simple 
tâche j’échoue. Lassé de cette lumière artificielle, 
de cette accumulation absurde de nourriture, je 
ressors les mains vides, sans un signe pour la cais-
sière absorbée par l’écran de son iPhone.

J’erre au hasard des rues. Cherche un autre 
endroit pour faire mes courses, me rassure en pen-
sant qu’avec Kadidja et Rachid nous avons trouvé 
un équilibre, que depuis le temps nous formons 
ce qu’on pourrait appeler une famille. Sorte de. 
Je formule clairement ce mot dans mon esprit. 
Famille.

Lorsque je vivais à Fécamp, avant qu’il ne m’em-
barque dans sa Xantia pour Pantin, je me demande 
si pendant cette vie-là, je peux dire que j’ai eu une 
famille. Je ne sais pas. La manière dont il me pla-
quait contre son torse, me serrant fort dans ses bras 
au milieu du salon. Elle nous regardait, assise sur 
le canapé, un faux sourire aux lèvres, nous écou-
tions de la musique et tout redevenait calme dans 
nos têtes. Oui, il nous arrivait de passer de bons 
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moments tous les trois. Mais ça ne peut pas être 
ça, une famille. Kadidja me l’a répété mais je n’ai 
jamais su entendre raison.



 

Je m’appelle Victor, j’ai dix-sept ans et c’est à peu 
près la seule chose dont je sois sûr puisque je ne 
peux plus parler à la dame en noir. Maintenant, c’est 
à moi que je parle, mais c’est douloureux et insuffi-
sant. Papa ne parle pas, il hurle, crie, devient tout 
de suite très rouge et très violent. Je pleure souvent 
parce que je sais que Maman ne reviendra pas et que 
je ne peux rien faire pour changer ça. Il n’y a plus 
que Papa depuis que nous sommes arrivés à Pantin 
et la situation a encore empiré depuis qu’il s’est mis 
en tête d’écrire à plein temps. Il aurait mieux fait 
de continuer à vendre ses composants électroniques 
sur le quart nord-est de la France, au moins ça nous 
aurait fait de l’argent. Là, nous vivons des minima 
sociaux. Biscuits et boîtes de conserve. Pain sec et 
produits périmés. Je sais très bien qu’il faut que je 
sorte d’ici. Je sais très bien qu’il faut que je voie 
d’autres personnes. Je sais très bien qu’il faut que 
j’arrête de m’instruire uniquement à travers les écrits 
de Louis car Louis est cinglé et il me fait apprendre 
les choses de manière bancale. Je m’appelle Victor, 
je regarde à l’intérieur de moi, mais à cette époque, 
il n’y a que des voies sans issue.



 

Un tas d’ordures dans un sac poubelle, dans un 
coin de ce que j’appelle ma cellule. Le sac a percé, 
une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Je 
me lève. Referme le sac comme je peux, le presse 
dans l’angle du mur. Dans le miroir, mon reflet, ma 
peau blanche, terne, pareille à celle d’un cadavre. 
Pareille à celle de Maman. T’as pas besoin de plus. 
Et même si c’était le cas, t’aurais pas.

J’allume le poste de télévision. Regarde pour la 
énième fois L’Homme à la peau de serpent. J’aime 
bien Marlon Brando. Heureusement que j’ai ma 
petite télé, mon magnétoscope et mes VHS. C’est 
tout ce qu’il me reste de notre vie normande. Je 
passe mon temps à regarder des films en noir et 
blanc. Louis m’y autorise si je ne mets pas trop fort. 
Autrement, il fait irruption dans ma chambre sans 
prévenir, arrache le magnétoscope et l’emporte en 
claquant la porte derrière lui. Alors, je reste un 
long moment à fixer l’écran qui n’émet plus qu’un 
grésillement neigeux, à imaginer des formes dans le 
brouillard, à imaginer ma fuite hors de ce monde 
irréel.
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Ce doit être le matin, mais je n’ai plus aucune 
conscience du temps. Je suis resté trop longtemps 
cloîtré dans cette pièce. La nuit, le soleil apparaît 
dans mes rêves, radieux et incompréhensible. Les 
ténèbres de mon enfance obscurcissent la lumière 
du jour. Je me sens oppressé. La nuit tombe en 
plein après-midi. Une lumière noire s’infiltre par-
tout. Quelques minutes plus tard, un bruit sourd 
me réveille. Des pas dans l’appartement. Je baisse 
le son de la télévision. Louis s’affaire. C’est samedi. 
Je suis son invité aujourd’hui.

Je tire les rideaux. Une lumière blanche écla-
bousse l’intérieur de ma chambre. Je m’allonge sur 
le ventre, ferme les yeux, les rouvre sur mon corps 
transpirant, nerveux. Fixe mes muscles tendus 
comme des élastiques. Des bleus, des cicatrices, 
quelques brûlures ici et là. Mais sous les marques, 
mes muscles s’épaississent, c’est flagrant. Je me 
relève. Réalise quelques tractions sur le cadre de la 
cabine de douche condamnée. Souffle. Récupère. 
M’étire. Bois au lavabo. Me replace au centre de la 
pièce pour une nouvelle série de pompes. M’étire 
de nouveau. Cours en rond dans l’espace si réduit 
qu’il me donne l’impression de faire du surplace. 
Comme on le faisait avec Papa dans le salon de la 
maison de Fécamp. Je fais le moins de bruit pos-
sible. Poursuis mon entraînement sur la pointe des 
pieds. Souffle. Respire. Le regard noir. Un forcené.

L’espace d’un instant, je me demande si je serais 
en mesure de l’affronter désormais. Physiquement, 
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j’entends. J’observe mon visage, plusieurs minutes, 
dans le miroir rouillé au-dessus du lit. Pas ques-
tion. Papa est résistant, trapu, hargneux. Une 
teigne. Il ne se laisserait pas faire. Il encaisserait 
les coups, les rendrait trois fois plus fort. Il aurait 
vite fait de me tuer. J’imagine la scène. Je préfère 
ne plus y penser. Je baisse les yeux.

Trois coups secs et me voilà déjà en train d’enfiler 
à la va-vite quelques vêtements. Un dernier regard 
sous le lit pour vérifier que tout est prêt. J’ouvre la 
porte, longe le couloir qu’éclaire mal un néon ago-
nisant, descends l’escalier plongé dans l’obscurité. 
Un rai de lumière s’échappe par l’embrasure de la 
porte en fer au bout du couloir. Derrière, le tinte-
ment des bouteilles, déjà. J’avance, pénètre dans 
le salon. Une ombre glisse vers moi. Figlio mio. 
Sa main calleuse approche ma tête de la sienne. 
Je reçois une accolade maladroite. Avanti. Je fais 
quelques pas dans le salon encombré d’objets, sta-
tuettes, lunettes de soleil, chapeaux, casquettes, 
journaux. Me fraye un passage à travers ce bor-
del sans nom. Perçois le grognement de Louis. 
Accélère le pas.

Sur la table à manger, des papiers, des revues, 
un vieil ordinateur, des dictionnaires, des tracts 
publicitaires, des offres d’abonnement à divers 
magazines littéraires. De gros tas de feuilles 
dactylographiées lues et relues sur ordre de Louis, 
de longs monologues, passages barrés, raturés, 
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soulignés, surlignés au marqueur. Au-dessus des 
manuscrits, une chemise rouge où sont consignées 
les réponses d’éditeurs. Papa pousse vers moi une 
assiette contenant un œuf dur et une tranche de 
pain brûlé. Fait glisser sur la table une boîte de 
sardines, une boîte de maquereaux à la moutarde 
et deux bouteilles de vin rouge, qu’il s’empresse 
de déboucher. Approche un tabouret sur lequel 
il prend place. Le silence se fait. Je me concentre 
sur l’incision de mon œuf.

J’observe le visage de Louis, la ride verticale 
qui lui barre le front quand il mastique avec rage, 
avale avec détermination, rince l’intérieur de sa 
bouche d’une lampée de rouge. Je m’interroge sur 
sa colère, la solitude, la fatigue, l’insatisfaction, 
la haine de soi, le mépris des autres, un mélange 
de tout ça. Je finis toujours par déduire que ma 
présence l’indispose. Ma présence n’a toujours fait 
qu’entretenir la colère de Papa.

Il attrape son assiette, lui assène de vifs coups de 
langue. Rassasié, il en vient au fait : Les lettres. Elles 
sont où ? Il serre les dents, m’allume du regard. 
Je garde le silence, baisse les yeux, comme chaque 
fois. Il se lève brusquement de son tabouret, l’en-
voie valser derrière lui, m’accuse d’avoir com-
ploté dans son dos, d’avoir œuvré dans l’ombre, 
me prie  de croire qu’on n’en a pas terminé tous 
les deux.

Mon regard disparaît un instant par la fenêtre, 
suit les lignes blanches que laissent les avions dans 
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le ciel. L’air me manque. Le dehors me manque. 
Louis me dit d’avaler l’œuf. « Bouffe-le », lance-
t-il, irrité. J’avale comme je peux, pensant à la joie 
qu’une réponse positive pourrait lui procurer. Je 
décachète la lettre, chaque fois. C’est à moi que 
revient cette tâche. Nous sommes un duo, je ne 
dois pas l’oublier. Ouvre, vas-y ! Systématiquement, 
j’ouvre. Toujours, ses traits qui se décomposent 
quand je prononce les mots. Les mêmes, souvent.

Elles sont où ? s’époumone Louis, qui com-
mence à être sévèrement aviné. Elle, elle est où ? 
J’entrevois le visage de ma mère, penché vers moi 
tandis que nous dessinons les planètes au milieu 
du salon. Contrairement à ce que dit Louis, je 
suis convaincu que nous en avons terminé, lui et 
moi. Comme Agnès en a terminé avec lui. Je reste 
silencieux. Il attrape une des bouteilles par le gou-
lot. Le regard rivé sur moi, s’enfile une nouvelle 
rasade. Repose la bouteille sur la table. Sourit. 
Mon regard croise le sien, l’espace d’un instant 
nécessairement bref. Le prolonger marquerait la 
défiance. Je garde les yeux baissés. Garde en tête 
ce que je viens d’apercevoir dans l’œil de Louis, 
cette chose menaçante qui existe chez les bêtes 
avant qu’elles fondent sur leur proie. Il va me saisir 
par les crocs, me faire prisonnier de sa mâchoire 
folle. Il ne me relâchera qu’une fois son instinct 
soulagé.

Un temps de panique au cours duquel je dois 
rester calme. Je sais de quoi Papa est capable. Une 
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assiette éclate contre le mur. Puis une autre. Un 
verre, dont les éclats se répandent sur les piles de 
manuscrits. Je fixe mon assiette, Louis se met à 
hurler, maudissant la vie, le monde de l’édition, 
ces lecteurs qui n’y comprennent rien, tellement 
rien qu’il va leur montrer de quoi on est capables, 
tous les deux, hein, leur médiocrité ne fera que 
renforcer notre volonté, oui, on leur montrera 
bientôt, à tous, l’auteur qu’on est vraiment, le 
génie qu’on a laissé croupir dans ce trou à rat. 
Les lettres ! éructe-t-il une dernière fois avant de 
taper du poing sur la table. Tête baissée. Dents 
serrées. Mâchoire crispée.

Une porte claque. Je peux relever la tête. Sur 
la table, mon verre roule. Mon regard se pose sur 
une photo de famille cornée, jaunie par la fumée 
de cigarette. Nous trois sur la plage de Fécamp. 
Je suis accroupi devant ma mère. Derrière elle, la 
silhouette menaçante de Louis. Il y a dix ans peut-
être. Je garde peu de souvenirs de cette époque, 
de notre vie d’avant. Étions-nous heureux ? Rien 
sur la photo ne l’infirme.

Partir d’ici, dégager. Je grimpe dans ma cel-
lule, ôte mes vêtements sales, enfile mon collant, 
mes chaussures, ma veste, mon sac à dos. Défais 
la latte de parquet dissimulant les lettres de ma 
mère, soigneusement pliées dans un étui en carton. 
Insère l’étui dans la poche avant du sac. Souffle 
un grand coup. Tout est prêt. Je redescends. Des 
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ronflements entrecoupés de petits cris résonnent 
dans l’appartement. Je trouve le portefeuille de 
Louis. M’empare, à la hâte, du seul billet qui s’y 
trouve.



 

Mon ressort, c’est la rage, la violence dans l’effort. 
Il faut être prêt. Dans la précipitation, dans l’urgence, 
sans réfléchir. Pour de bon. Regarder droit devant 
soi, sprinter sans se poser de questions. Quand tu 
te sens flancher, quand t’en peux plus, tu continues, 
t’écrases la douleur. Quand tu te sens tremblant, 
fébrile, décomposé, tu bombes le torse, tu souffles 
haut, tu gonfles les poumons, un grand coup. Tu 
te fais violence, tu te dis « Allons », tu te dis « Bon 
sang », t’as seulement l’esprit pour ça, la tête à ça. 
Tu serres les dents. Te montres dur avec toi-même. 
C’est douloureux mais tu finis par t’y faire. T’as plus 
le choix. Tu te poses pas de questions. Tu t’y fais 
car la douleur vaut mieux que l’enfermement, la 
souffrance que la haine. T’as bien compris ? Alors, 
maintenant, avance.

Le bitume sous mes pieds. Chaque rue, chaque 
ruelle, chaque avenue, tout ce sur quoi courir. 
J’inspire, je souffle. Les muscles chauffent, les mol-
lets brûlent, les genoux craquent. J’avance, je mords, 
je passe, je traîne. L’effort, d’instinct. Un pas, puis 
l’autre. Je dessine une trajectoire de l’évasion. L’air 
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chaud dans les narines, le sang, les poumons. Le 
regard trouble, la déraison. Pas après pas. Marche 
après marche. Ici ou là. Qu’importe. J’inspire l’air 
de Pantin comme s’il s’agissait du plus pur qui soit.



 

Les rues, je les connais par cœur. J’ai appris tous 
leurs noms avec Maman. Dans notre abri ou dans 
la cave, on rêvait Paris. On imaginait une autre vie. 
Maman sortait son petit livret. Elle craquait une allu-
mette et on regardait la carte des stations de métro, 
puis la carte détaillée de la ville. Elle disait qu’on 
irait ensemble. C’est à ce moment-là que je me suis 
mis à retenir les itinéraires. Je voulais faire bonne 
impression. Pouvoir la guider, lui dire où aller, où 
qu’on soit. La dame en noir me disait d’arrêter de 
penser continuellement à ça, d’arrêter de tourner en 
rond. Elle répétait : « C’est pas commun de mémo-
riser tout ça, d’amasser ces stocks de données qui 
t’encombrent la tête. Victor, profite du monde qui 
t’entoure au lieu de perdre ton temps. » J’ignore si 
cette manie de mémoriser tout et n’importe quoi a un 
lien avec le trouble dont la dame en noir a voulu me 
guérir. Ce matin-là, il y avait du brouillard partout 
dans les rues de Fécamp. Les bâtiments semblaient 
flotter, et je me suis senti violemment attiré par le 
sol. Pour la première fois, je me suis mis à courir 
pendant des heures sans m’arrêter, ne ressentant 
aucune espèce de fatigue. Les nerfs à vif. Une force 
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proportionnelle à la douleur irradiait dans tout mon 
corps. En ressortant du cabinet, je n’étais pas sûr 
d’avoir compris tout ce que la dame en noir m’avait 
dit. Mais j’ai réalisé que je pouvais avoir deux vies 
qui cohabitent. Une vie consciente, d’instinct, de 
rage, d’effort physique. Et une autre, inconsciente, 
de tristesse, de nostalgie, de mélancolie.



 

La dame en noir.
L’angoisse qu’engendrait Louis. La manière dont 

il rugissait.
L’impuissance d’Agnès. Sa soumission. Sa dépres-

sion. L’amour inconditionnel.
Les journées sans manger, mon corps squelet-

tique. Les crises de boulimie. Avale tout ce que tu 
trouves, Victor. Vite. Vite. Les vomissements, après.

Le scepticisme de Louis. Mon silence, qui ne fai-
sait qu’amplifier sa rage.

L’espoir que mon père m’aime.
Les journées plombées par le ciel bas. Vitres bat-

tues par la pluie. Changements brusques de tempé-
ratures. Monde détraqué.

La joie soudaine, insensée, qu’un rayon de soleil 
pouvait faire naître chez ma mère. Le cœur qui tam-
bourinait. Les idées folles. Projets irréalisables.

Aujourd’hui, je m’enfuis dans la ville et tout me 
ramène aux vies qui me composent. Vies déchique-
tées. Débris de vies.

C’est excitant. C’est effrayant.



 

À l’air libre, j’inspire profondément, me concentre 
sur mon souffle, le personnifie en observant le mou-
vement linéaire de l’eau sur le canal de l’Ourcq, où 
les péniches circulent lentement. M’emploie à effec-
tuer les mêmes exercices respiratoires qu’Agnès à 
l’heure des colères de Louis, regarder en moi, faire le 
vide, descendre par la pensée jusqu’au ventre pour en 
explorer l’intérieur comme on avance pas à pas dans 
une caverne. Aller le long des intestins, cheminer 
dans l’obscurité, au hasard, à tâtons, pour découvrir 
ce que j’ai dans les tripes. Je canalise l’énergie positive 
en laquelle Agnès croyait, m’oppose aux mauvaises 
ondes, aux ambiances dont la nature m’embrouille 
l’esprit. Je repense aux pierres qu’elle plaçait sous 
mon oreiller pour me protéger des ombres et des 
fantômes. Fixe mon attention sur le présent, fais abs-
traction de ce qui s’agite à la périphérie de ce qui me 
rassure, de ce qui existe à la marge des certitudes, de 
ce sur quoi je ne peux pas compter, qui s’est toujours 
révélé violent dans mon expérience.

La chaleur reste infernale sur Paris. Les gens pro-
fitent de la soirée d’été en bordure du canal. Un 
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couple d’amoureux m’aperçoit au moment où je 
les observe s’embrasser, me dévisage avec méfiance. 
Rougissant de honte, j’accélère le pas, m’affale un 
peu plus loin, transpirant, sur un banc. Mon cœur 
palpite vivement. J’imagine la neige recouvrant tout, 
les rues silencieuses, les voitures, les routes, les trot-
toirs, le bruit des moteurs assourdis, l’atmosphère 
cotonneuse s’emplissant d’une lumière blanche, les 
flocons virevoltant dans l’air glacé, léchant délicate-
ment le sol. À l’exception, peut-être, des traces de 
pas de quelques marcheurs aveugles, les flocons de 
neige emportent tout, soignent, guérissent. J’avance 
encore dans la nuit blanche. Il doit faire trente 
degrés, mais mes cils gèlent. Je me roule par terre, 
dans la neige pure, immaculée, douce sur ma peau. 
Je m’y blottis. Me sens d’une autre terre, lointaine, 
oubliée, balayée par le vent. Le froid attaque mes 
lèvres gercées. Bientôt, je ne suis plus capable d’arti-
culer le moindre mot ni de faire le moindre geste. 
Le vent fouette mon visage, l’anesthésie, le rigidifie, 
le couvre de givre. Alors il n’y a plus rien, plus de 
douleur, plus de battements de cœur.
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