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« Le pire effet que pourrait avoir sur vous
le fait d’étre un artiste

serait de vous rendre constamment

un peu triste. »

J. D. SALINGER,
La Période bleue de Daumier-Smith






Rouge-gorge

Aujourd’hui, dans le journal, la photo de plusieurs
membres d’une tribu amazonienne. Cliché pris d’un
avion volant a basse altitude. Des hommes nus a
I’exception des peintures sur leur visage, brandissant
leurs lances le plus haut possible, pour tenter d’atta-
quer le plus grand et le plus effrayant animal ailé
qu’ils aient jamais rencontré, jamais imaginé. Selon la
légende, ils appartiendraient a la derniere tribu « cou-
pée du monde ».

Quelle chose incroyable qu’il y en ait encore, me
dis-je. Des gens comme eux. Tout la-bas.

Et presque aussitot, j’oublie.

Un matin de printemps, au ciel pommelé. Et pour
marquer cette journée, une nouvelle créature morte.
Un rouge-gorge.

Mystérieusement, elles me trouvent toujours. Tapies
dans les fossés caverneux, et se jetant sous les roues
de ma Fiesta. Dégringolant du ciel pour atterrir a mes
pieds. Et parce que mon petit monde s’écroule pro-
gressivement, il semble approprié que ces créatures
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meurent elles aussi. Elles sont tuées avec moi ; elles
sont tuées pour moi.

Je décide de prendre une photo de ce rouge-gorge.
La premiére d’une série, peut-étre.

Une série sur la facon dont tout se fait lentement
tuer.

Sauf que non. Les stratus blancs s’assemblent pour
former des cumulus. Et ces nuages rivalisent d’adresse
pour imiter des animaux. Un mouton, un ornitho-
rynque, un mouton, une tortue. Un mouton, un mou-
ton, un mouton. Les premieres feuilles apparaissent,
occultent les stratus, les animaux célestes, les espaces
irréguliers de bleu céruléen entre eux. Sous mes yeux,
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les champs de jonquilles de la ferme sur I'autre flanc
de la vallée se constellent d’un jaune de plus en plus
jaune. Pourquoi ai-je la sensation d’étre tuée, alors que
c’est la saison du renouveau ? Les voitures n’ont pas
d’accidents quand les jours rallongent. Les violeurs
ne rodent pas au soleil et les vieillards n’attrapent
pas de pneumonies, ils ne rendent pas 'ame dans
leur fauteuil a bascule. Les maisons ne brilent pas
au printemps.

Mais tout cela n’est pas vrai; Walt Disney m’a
menti. La météo ne correspond pas 2 mon humeur ;
le scénario ne se matérialise jamais, ni la musique pour
influer sur mes émotions, et il n’y a pas de public.
J arrive au bout de la plupart de mes journées sans
étre vue par personne. Ou du moins, par aucun étre
humain.

Voila trois semaines que je suis ici, dans la maison
de ma grand-mere. Toute seule. La présence de ces
créatures mise a part.

Ma grand-meére est morte par un lugubre mois
d’octobre, comme il se doit, il y a de cela trois automnes.

La nuit de sa mort, la queue d’un ouragan atteignait
la cote. Il s’appelait Antonio et venait des Bermudes.
Il a abattu un arbre qui a entrainé dans sa chute un
cable électrique et plongé la moitié de la paroisse
dans I'obscurité. Ensuite le malheureux arbre est
resté A terre, étranglé par le cable électrique et cou-
pant la route qui conduit a la maison de ma grand-
mere en haut de la colline. Ma mére et mes tantes
ont été bloquées dans la maison, mais je n’étais pas
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la et maman n’a appelé que deux heures plus tard.
Je travaillais dans une galerie d’art contemporain a
Dublin. Donnant comme chaque matin une couche
de peinture sur les éraflures de la veille. Rendant au
blanc terni son éclat.

Méme si je m’attendais a cet appel, je n’ai pas
décroché tout de suite.

Méme si je m’attendais a ce que ma grand-mere
meure, je ne pouvais pas croire que ce serait le matin.

Le temps de plusieurs sonneries, 1’écho irrévé-
rencieux de ma Marche de Radetzky polyphonique
a résonné dans la salle d’exposition. Quand j’ai fini
par répondre, ma mére a avoué qu’elle ne m’avait pas
appelée aussitdt. Donc, ma grand-mere était bel et
bien morte durant la nuit, comme il se devait.

Aucun changement de lumiére. Un sommeil tem-
poraire devenu permanent.

Antonio s’est éloigné et les agents du comté ont
déblayé la route avec leur benne a ordures. Lorsque
ma Fiesta a gravi la colline de ma grand-mere, il ne
restait que des bouts de bois épars et un énorme trou
grouillant 1a ot se dressait auparavant I’arbre. J’ai volé
une branche parmi les débris ; j’ai volé une branche
parce que j'aimais cet arbre ; je 'aimais parce qu’il
avait salué la fin de la vie rayonnante, mais trop peu
célébrée, de ma grand-mére en se déracinant a point
nommé.

«1II est tombé quand, exactement ? ai-je demandé
a ma meére. Quand elle est morte, pendant qu’elle
agonisait, ou apres ?
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— Je n’en sais rien.
— Tu ne I'as donc pas entendu ? »

Le seul arbre que j’aie entendu tomber a commencé
par produire un craquement tonitruant de monolithe
foudroyé. La chute elle-méme n’avait rien de spec-
taculaire en comparaison ; c’était comme mille cra-
quements plus sourds, un concert discordant. Il n’y
a eu ni froissement ni bruissement de feuilles parce
que c’était ’hiver et qu’il n’y avait pas de feuilles,
parce que les arbres savent au fond de leur cceur de
bois que, s’ils n’abandonnent pas leur feuillage en
automne, le grand vent les couchera a terre. Ils savent
qu’ils doivent exhiber leurs os de bois pour accroitre
leurs chances de rester debout jusqu’au printemps
suivant.

Le seul arbre que j’aie entendu tomber, je ’ai aussi
vu tomber. C’était 2 Phoenix Park, au-dela des enclos
des éléphants, des tigres et des oryx, avant le parc ou
déambulent les cervidés et ot je déambulais moi aussi.
L’arbre était un fréne et il dépérissait. Il n’a pas été
abattu par le vent, mais par des hommes casqués en
combinaison fluo.

«Non, je n’ai rien entendu », a répondu ma meére.
Et quand jai posé la méme question a mes tantes,
elles aussi ont répondu que non.

Je me teste : une ceuvre sur la Chute ? Bas Jan Ader,
1970. Lartiste se laisse rouler sur le toit de sa maison
et atterrit dans les buissons — une performance filmée.
La maison est tellement américaine : des bardeaux,
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une véranda. Elle ne ressemble pas au genre d’endroit
habité par un artiste conceptuel néerlandais, mais c’est
peut-étre le message qu’il tentait de faire passer en
grimpant sur son toit pour réaliser cette chute. Je
ne sais plus trop a quel moment se termine la vidéo.
Dans mes souvenirs, I’écran devient noir au moment
de I'impact. Dans mes souvenirs, Jan Ader a choisi
de ne pas se montrer en train de se relever.

Pourquoi je dois me tester ? Parce que personne
d’autre ne me testera désormais. Maintenant que je ne
suis plus une étudiante d’aucune sorte, je deviens seule
responsable de ce qui meuble I'intérieur de ma téte.
Je dois glisser de nouveaux tiroirs dans les commodes
et fixer de nouvelles roulettes aux fauteuils. Je dois
maintenir en état les vieux buffets, chiffonniers et
étageres. Cirer, réparer, épousseter, astiquer. Et avec
trois fois rien, je dois construire de nouvelles struc-
tures et leurs accessoires ; je dois remplir les tiroirs
et aller de I'avant.

A cinqg ans, j’ai eu la grippe. Assise dans mon lit, je
regardais le mur de ma chambre. Je devais avoir une
forte fievre qui provoquait des hallucinations, mais je
I'ignorais alors. Je croyais que ce que je voyais avait
la méme réalité que le mur. Ce que je voyais, ¢’était
le monde entier, aplati. Chaque continent, chaque ile.
Et ils enflaient, envahissaient la mer, et moi je hurlais
parce que je redoutais d’étre éjectée, de ne plus avoir
de perchoir sur cette terre boursouflée a excés. A cet
instant précis, je trouvais cela parfaitement crédible
et terrifiant, et j’avais donc crié jusqu’'a ce que ma
meére vienne, mais quand elle était venue, je n’avais pu
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expliquer pourquoi je criais. Pendant vingt ans, je n’ai
pu élucider ce qui m’avait effrayée ; je ne le comprends
que maintenant.

Je comprends comment il se peut que je sois tuée
au printemps. Je suis tuée trés lentement ; ce n’est
que le début. Mon petit monde s’écroule parce qu’il
se boursoufle et qu’il n’y a plus de place pour moi, et
je voudrais crier de nouveau, mais cela ne sert a rien,
car je suis adulte, responsable de moi-méme.

Ma mére ne viendra pas.

De toute facon, a quoi bon disposer d'un perchoir
sur une terre sans mer ?

Un jour, j’ai apercu un choucas au sein d’un vol
de mouettes. J’étais a I'étage d’un bus a impériale, a
leur hauteur. J’ai vu de mes yeux ce membre de la
famille des corvidés qui voulait étre un oiseau de mer
— peut-étre méme croyait-il dur comme fer en étre
un. Je suis ce choucas, ai-je pensé. Je suis un oiseau
de mer, méme si la mer n’est pas mon chez-moi et
ne I'a jamais été.

Je me teste: une ceuvre sur la Mer ? Bernard
Moitessier, 1969. Bien placé pour gagner la toute pre-
miére course a la voile en solitaire autour du monde, il
a choisi d’abandonner la compétition, virant de bord
avant la ligne d’arrivée, s’'embarquant pour un nou-
veau tour du monde, reprenant la mer ou il se sentait
chez lui.

Mais ¢’était un marin, pas un artiste conceptuel. Je
I'oublie toujours.
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N’AYEZ PAS PEUR, a dit I'ange Gabriel au peuple
effrayé.

Pendant la messe de minuit, 'an dernier, le prétre
nous a révélé que N’AYEZ PAS PEUR est la phrase qui
revient le plus fréquemment dans les Ecritures. « Elle
apparalt trois cent soixante-cinq fois, a-t-il précisé,
une pour chaque jour de I'année. » Ce prétre avait
soixante-cing ou soixante-dix ans, et je ne trouve pas
d’autre mot que « pieux » pour décrire sa conduite et
son apparence. A cause de sa piété, il était difficile de
le considérer comme une personne en chair et en os.
Je ne pouvais rien me représenter d’autre sous sa sou-
tane qu’une deuxiéme soutane légerement plus petite,
puis une troisiéme, et ainsi de suite. Il était plus simple
de voir ce prétre si pieux comme une matriochka en
soutane que comme un homme. Je 'imaginais parcou-
rant sa Bible, formulant avec soin ce message vague-
ment radical, fixant 'occasion ot il le délivrerait. La
messe de minuit est son office religieux le plus couru
de Pannée, celui ot il joue a guichets fermés. A minuit
et quart, dans le halo des cierges, ce prétre si pieux
a suggéré avec tact que I'Eglise catholique avait trop
longtemps instillé la peur — qu’elle devait a présent
diffuser un message trés ancien, mais toujours d’actua-
lité : N°AYEZ PAS PEUR.

Comme c’est louable, ai-je pensé. Mais ensuite, a
la fin de la messe, il a envoyé parmi les fideles un
enfant de chceur faire la quéte banc aprés banc, avec
une corbeille en osier, et cette intrusion m’a tellement
mise en colére que le message louable du prétre, sa
petite concession, n’a plus compté du tout.
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Mais la messe n’avait pas changé ; ¢’était moi qui
avais changé. Il y a toujours eu une corbeille en osier.
J’ai moi-méme été chargée de la tendre autrefois. Et
chaque dimanche de mon enfance ot j’allais a ’église,
la quéte était un acte aussi dénué de sens que tout
ce qui arrivait d’autre entre les bancs de bois et les
saints en fibre de verre.

Les objets ne semblent pas incongrus s’ils ont tou-
jours été 1a ; les actes ne semblent pas ridicules s’ils
ont toujours été accomplis de la méme fagon.

Pourquoi est-ce que je vois aujourd’hui seulement
a quel point tant de choses ordinaires sont en réalité
grotesques ?

Ce rouge-gorge est la premiére créature morte dont
je garderai la trace, mais il y en a eu d’autres avant
lui ; sinon, je n’aurais jamais eu I'idée de commencer.
Des créatures avec un bec, des écailles, de la fourrure.
Percutées, écrasées, massacrées. Métamorphosées en
sacs plastique, en betteraves a sucre, en monticules
de boue séchée. Se mélant aux teintes et aux textures
de la campagne. L’arbre qui tombe sans étre entendu
par un humain tombe quand méme, tout comme les
créatures qui meurent sans €tre retrouvées par un
humain meurent quand méme. Mais il est trop tard
pour elles a présent. Tout commence aujourd’hui,
avec ce rouge-gorge.

I y avait naguére un petit bois au fond du jardin de
mes parents. Rien d’autre qu’un taillis de pins clairse-
més, aux plus hautes branches si densément peuplées

19



de colonies de freux que la brique rouge de I'allée
disparaissait sous les éclaboussures d’excréments pen-
dant la période de nidification. Il y avait aussi un
maigre buisson d’aubépine et un aulne, mais aucun
arbre assez robuste pour soutenir une cabane, et mon
pére avait donc construit une hutte « waldenesque » a
méme la terre, entre les troncs. Elle se composait de
murs en tdle, d’'un toit en tdle, et de palettes de bois
en guise de plancher. Il y faisait trop froid I’hiver, trop
sombre I'été, et un jour une énorme araignée tomba
du linteau de la porte dans les cheveux de ma sceur.
Celle-ci poussa des hurlements et refusa ensuite de
retourner jouer dans notre walden.

Je continuais a y aller seule, pour bouder. A I'inté-
rieur de ce qui aurait di étre « une cabane dans les
arbres », j’écoutais tomber sur la tdle de mon toit les
brindilles des nids de la colonie de freux. Un grand
tambour ondulé sur lequel on aurait joué avec des
dizaines de baguettes différentes. Parfois j'enten-
dais un choc plus sourd, et je trouvais une coquille
d’ceuf et un oisillon a la nuque brisée. Ses yeux, de
la taille de ses pattes, n’étaient pas encore ouverts et
ne s’ouvriraient jamais. J’enterrais 'oisillon et volais
sa coquille brisée pour 'exposer dans notre classe,
sur la table des sciences naturelles.

Presque a chaque fois que je boudais seule dans
la cabane, un rouge-gorge venait me voir. Il sautillait
entre les arbres rabougris et chantait comme un xylo-
phone fatigué. Il me parlait dans sa langue et je lui
répondais dans la mienne. Je lui donnais la version
non expurgée de ce que je racontais au prétre pen-
dant la confession, j’avouais mes péchés pathétiques.
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Enfant, je prenais ce rouge-gorge pour mon ange gar-
dien. L’image de fillettes blondes en minirobes de
mariées avec des ailes ne me plaisait pas, mais je vou-
lais qu’il y ait une créature non humaine pour veiller
sur moi, et le fait que mon ange gardien puisse étre
un oiseau avait du sens pour moi.

La plupart du temps, il était trop haut, trop loin,
trop dissimulé par son environnement pour que je le
distingue, mais entre les branches de notre petit bois,
il révélait toujours sa présence.

Le rouge-gorge d’aujourd’hui a été heurté par le
pare-brise d’une voiture lancée a pleine vitesse, et pro-
pulsé dans un vol artificiel avant de s’écraser au sol. Je
ne suis qu’a une centaine de métres des montants de
la grille de ma grand-meére ; voila pourquoi je décide
de retourner chercher mon appareil photo.

Je m’agenouille dans les broussailles. De I'eau de
pluie traverse les jambes de mon pantalon, coule sur
I'objectif. Je le braque sur le plumage immobile de
I'oiseau. Clic.

Ma mere prétend que les rouges-gorges défendent
résolument leur territoire ; il y a peu de chances d’en
voir plus d’un occuper un jardin de taille moyenne.
Sil’on veut attirer un rouge-gorge, toujours selon ma
mere, il faut creuser la terre, et 'un d’eux ne tardera
pas a venir inspecter la terre fraichement retournée
pour y trouver des vers. De retour au jardin, je vais
chercher un déplantoir dans la serre et m’accroupis au
centre du carré de fraisiers. J’ai beau creuser et creuser
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encore, aucun rouge-gorge ne vient. Je ramasse moi-
méme les lombrics et les étends par terre.

« Tiens », dis-je a voix haute. Mais toujours pas
d’oiseau.

J’ai donc la certitude que ce rouge-gorge mort était
mon ange gardien. Je pose mon déplantoir.

Tu es désormais toute seule : voila ce que je pense.

Je me teste : une ceuvre sur I’Envol ? Yves Klein,
1960. Une photo noir et blanc de artiste flottant
dans les airs a deux ou trois métres au-dessus d’une
rue pres de Paris. Déserte a 'exception de cet homme
volant, et d’un cycliste au loin. A 'époque, les gens ne
comprenaient pas comment Klein avait pu prendre
cette photo sans se blesser grievement. Aujourd’hui,
a I’ére ou n’importe quelle illusion est possible, voire
prévisible, plus personne ne s’intéresse a ce cliché, qui
était bien stir un photomontage, et 'artiste s’est d’ail-
leurs blessé, malgré son entrainement de judoka et son
atterrissage sur un drap tendu. La photo s’intitulait
Saut dans le vide, et finalement il ne s’agissait sans
doute pas d’une ceuvre sur I’envol, mais sur la chute.
Sur le fait que voler et tomber, c’est presque la méme
chose.

Du temps ou je faisais mes premiers pas avec un
harnais de sécurité dont ma mére tenait la laisse, je
me cramponnais a sa jupe et, une poignée de velours
froissé dans chaque main, je criais : MAMAN JE T’AIME
ET JE NE TE QUITTERAI JAMAIS, et elle riait gentiment
de ma dévotion farouche avant de répondre : « Bien
stir que si, dés que tu seras plus grande. C’est dans
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I'ordre des choses. » Maintenant que ma sceur et moi
sommes largement assez grandes et avons quitté la
maison, nous parlons en plaisantant de notre enfance
si idéale que rien ne I’a jamais vraiment égalée. Nous
nous entendons pour dire que nous renoncerions sur-
le-champ a tout ce que nous possédons pour pouvoir
redevenir gosses.

C’est une plaisanterie. Rien qu’une plaisanterie.

J’ai vingt-cing ans, ce qui est encore jeune, je le
sais. Et pourtant je suis déja si décalée, si dérangée.

Il y a une phrase que je psalmodie intérieurement
de maniere compulsive. Je veux rentrer a la maison,
dit-elle, et d’aussi loin que je me souvienne elle a
été comme une ritournelle. Enfant, je la psalmodiais
surtout a I’école, dans les mauvais jours, mais aussi
en voyage, en vacances, et quand j allais dormir chez
une amie : autant d’endroits ou j’allais pour m’amu-
ser, ou j'aurais di étre contente. Plus tard, je la psal-
modiais pendant les cours magistraux, les entretiens
d’embauche, et dans chaque chambre que j’ai louée
depuis I'age de dix-neuf ans.

Avant de venir ici, j’ai séjourné une semaine sous le
toit de mes parents, et méme la, j’ai continué a psal-
modier. Je veux rentrer d la maison, je veux rentrer a
la maison, je veux rentrer a la maison, alors que jy
étais. Mais cette maison ne ressemble plus a celle dans
laquelle j’ai grandi. L’an dernier, ma mére a changé
tous les rideaux, elle a arraché I’ancien papier peint et
repeint d’un blanc différent chaque surface mise a nu.
Le petit bois a disparu lui aussi. Lorsque ma sceur et
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moi sommes parties a I'université, mon peére s’est mis
a acheter de vieilles voitures de collection. Il a rasé
le jardin et construit une série de hangars de fortune
pour abriter ses enfants d’acier. Il a retourné la terre
des plates-bandes, abattu les pins, scié la balancoire
pour récupérer le métal, emprisonné les racines et les
bulbes sous une dalle de béton. A chacune de mes
visites, je découvre une nouvelle structure sur ce qui
était autrefois un agréable coin de verdure.

Accroupie dans le carré de fraisiers, je remets les
vers dans leur terre nourriciere. Je rebouche mes
trous, rapporte le déplantoir de ma grand-mere dans
la serre.

Je retrouve ma grand-meére dans cette serre. La
forme de ses rotules sur une vieille plaque de carton
mousse, 'empreinte boueuse de sa paume droite sur
une branche du sécateur rouillé. A Pintérieur des pots
de fleurs, le compost a durci et s’est couvert d’une
crolite verte. Personne ne les a vidés depuis qu’ils ont
été remplis par ma grand-mere, et je me demande ce
qu’elle y a planté voila trois ans, et pourquoi ¢a n’a
jamais poussé.

Je tape mes chaussures sur le pas de la porte pour
faire tomber la boue, les enléve a ’'aide du chausse-
pied en acajou. Je ne m’étais jamais servie d’un
chausse-pied avant de venir ici ; je n’en ai jamais eu
besoin. Mais ces temps-ci je ne délace volontairement
mes chaussures qu’a moitié et n’ai d’autre choix que
d’y enfoncer cette minuscule rame pour extirper mon
talon. C’est une facon d’honorer les coutumes de ma
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grand-mere, de recréer les rituels de ses journées. Je la
retrouve dans ce chausse-pied, puis dans les bibelots
sur 'appui de fenétre de la cuisine lorsque je me lave
les mains. Alignés au-dessus de I’égouttoir, un saint
Joseph en bois patiné, une danseuse de flamenco en
plastique, un chameau a trois pattes, un taille-crayon
en forme de panda, un galet peint a I'image d’une
souris, et ces objets qui me regardent en silence me
sont infiniment précieux, car ma grand-meére se trouve
en chacun d’eux.

Quand la maison a finalement été mise en vente,
Annika, la commissaire-priseur, a prévenu ma meére
et ses sceurs qu’elle se vendrait plus facilement si elle
était moins encombrée par les biens de I’ancienne
propriétaire. « Il faudrait qu’elle ressemble le plus
possible 2 une maison témoin », a dit Annika. Elle
n’a pas ajouté que les meubles usés de la défunte et
ses babioles insolites feraient flipper les acquéreurs
potentiels, mais c’était ce qu’elle pensait. Parce que
les gens ne veulent pas de la maison de quelqu’un
d’autre ; ils veulent une maison témoin — seule une
maison témoin peut leur faire oublier I'impasse géné-
ralisée dans laquelle échouent leurs existences parfai-
tement inutiles.

Ma meére et ses sceurs ont classé, un par un, les
biens contenus dans la maison en fonction de leur
valeur marchande et sentimentale, et de leur utilité.
Six mois aprés la mort de ma grand-mére, maman
m’a envoyé en piece jointe I'inventaire des objets qui
restaient. Fais-moi savoir s'il y a quelque chose que tu
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veux, disait son message, et il m’a tellement mise en
coleére. Parce que je voulais tout, de la chaise longue
aux rideaux de velours, et que ma vie n’était pas assez
vaste. A I'époque, je n’avais ni voiture ni studio. Je
louais en ville, dans une colocation, une chambre ou
javais a peine la place de loger les biens que je pos-
sédais. Lorsque je suis venue m’y installer, la maison
de ma grand-meére n’était qu’une version d’elle-méme
méthodiquement pillée. Il ne restait de I'inventaire
que les objets unanimement rejetés par les autres
membres de la famille.

Mes tantes ne voulaient pas des bibelots exposés
sur I'appui de fenétre, ma mére non plus. Elle avait
creusé un vague trou sous la haie du jardin et les y
avait enterrés. En dépit de mon go(it prononcé pour
I’étrange, je continue a trouver cela bizarre. Ma mére
était incapable de s’expliquer. « Je ne voulais pas les
jeter, c’est tout », disait-elle, or au lieu de garder saint
Joseph, son épouse danseuse de flamenco et leur
ménagerie personnelle, elle les avait traités comme ces
créatures mortes que nous trouvions en jouant dans
le jardin, ma sceur et moi. Petites, nous enterrions
les coccinelles, les abeilles et les scarabées. Les musa-
raignes que nos chats déposaient sur le paillasson, les
oiseaux qui tombaient du nid ou se jetaient contre les
vitres des fenétres. Seules les guépes qui se noyaient
dans les pots de confiture tenant lieu de pieges étaient
privées d’un enterrement digne de ce nom.

J’ai demandé a ma mere sous quelle partie de la
haie elle avait enfoui les bibelots, puis je les ai exhu-
més, les ai rincés pour enlever la boue, les ai réalignés
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un par un sur 'appui de fenétre au-dessus de I'égout-
toir, et autour d’eux se sont formées de minuscules
flaques brunes qui ont laissé en séchant de minuscules
cercles bruns.

Je ne supporte pas I'image d’acquéreurs éventuels
venant ici et s’imaginant leur nouvelle vie. Cest ici
que la vie de ma grand-mére a pris fin, et que la
mienne continue 2 finir. Je ne permettrai pas a Annika
de nous exorciser.

Mais cela fait maintenant presque un an, et elle
n’a pas programmé une seule visite depuis que la
pancarte A VENDRE a été clouée sur son piquet, et
plantée parmi les rosiers prés de la barriere mobile
qui empéche le bétail de passer.

« Clest a cause de I'éolienne, a dit ma mere, les gens
n’aiment pas I'idée de vivre si prés d’une éolienne. »

La maison domine une ample vallée. Derriere elle
se dresse une éolienne solitaire. Elégante, blanche,
monumentale. Je I'ai toujours vue davantage comme
un objet envoyé de I'espace que planté sur terre.

«J’ai entendu parler de ¢a, ai-je répondu. Le syn-
drome de I’éolienne. Les gens croient que le bruit et
les ombres mouvantes les empéchent de dormir, les
rendent malades. Mais ils n’en souffrent que parce
qu’ils ont cette idée en téte. » Ma meére s’est mise a
rire. « Cest siir ! De toute facon, combien de jours par
an on a assez de soleil pour qu’il y ait des ombres ? »

Ma grand-mére s’entendait trés bien avec sa voisine
"une soixantaine de métres de hauteur ; elle admirait
d
son immensité.
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Avec ou sans éolienne, rien d’étonnant a ce que la
maison n’attire pas les acheteurs potentiels. La vue sur
les montagnes varie selon la météo, celle sur la vallée
est pleine de vaches mélancoliques. Le jardin devient
une friche terrifiante, et a 'intérieur, tout ce qui reste
est en mauvais état. La salle de bains couleur avocat a
une moquette humide au lieu d’un lino. L’eau produit
une série de petites explosions en sortant des robinets.
Chaque plaque chauffante met dix bonnes minutes a
fonctionner et prend aussitot un éclat orange décon-
certant. Une prise électrique sur trois est hors d’usage,
et j’ai beau faire pivoter I'antenne, toutes les chaines
de télévision ont une teinte verte. « La maison entiére
pue le vieux chien », dit mon pére, et méme si moi
je ne sens rien, je suppose qu’elle pue le vieux chien
pour les gens qui n’aiment pas les chiens.

Il se passe si peu de choses, dans la maison sur la
colline avec son éolienne, que le moindre événement,
si minime soit-il, me déstabilise. Méme si c’est le soir,
le moment o je me sens d’habitude le mieux, je sais a
cause du rouge-gorge que j’aurai du mal a reprendre
le fil. Je vais dans la véranda, ot se trouve mon ordi-
nateur portable. J’appuie sur le bouton et j’attends
que I’écran s’allume. Mon ordinateur a des étoiles
en plastique mou collées sur le couvercle. Pendant
qu’il se met en route, on dirait que le clavier mache
du coton.

Je me teste : une ceuvre sur le Vent ? Erik Wesselo,
Diiffels Moll, 1997. Une performance : I'artiste, attaché
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aux ailes d'un moulin a vent, tourne pendant plusieurs
minutes. Je regarde la vidéo sur YouTube. La caméra
suit Wesselo alors qu’il monte et descend, monte et
descend. Une nouvelle fois, je songe : 'envol et la
chute.

La véranda est située a l'arriere de la maison et
orientée au sud. Je passe le plus clair de mon temps
entre ses vitres gluantes, et je sens davantage la pré-
sence de ma grand-meére dans cette véranda ou elle
vivait que dans la chambre ou elle est morte. Je sens
sa présence dans le canapé taché de moisissure, la
table en formica, le géranium rouge, le baromeétre,
le presse-papiers en forme de hibou, le fauteuil
tendu de cuir. Certains appellent ce genre de piece
une « serre », mais ce n’est pas une serre ; ¢’est une
véranda, indiscutablement.

J ai enfoncé la branche dans la terre du pot avec le
géranium rouge. La branche que j’ai volée a 'arbre
non identifié que le vent a déraciné le jour de la
mort de ma grand-mére. Elle domine mon clavier,
son ombre barre mon écran. Quelle sorte d’arbre
était-ce ? Parce que cette branche n’aura plus jamais
de feuilles, je n’en sais rien.

Je connecte mon appareil photo 2 mon ordinateur
et télécharge les clichés pris aujourd’hui. Mon rouge-
gorge a |air en colére, bien plus en colére en photo
qu’il ne le paraissait en vrai. Les Amérindiens ont
peut-étre raison : mon appareil lui a peut-étre dérobé
son ame. J'ouvre le fichier de mon rouge-gorge sur
Photoshop. Je sélectionne Luminosité/Contraste. Je
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lui rends I’éclat qu’il avait perdu en méme temps que
son ame.

Je vérifie ma boite mail : pas de message. Je donne
un petit coup avec la jointure de mon index au baro-
metre prés de moi sur la table. L’aiguille ne bouge
pas. Je referme mon ordinateur et me léve. Mon télé-
phone ne sonne pas, personne non plus ne sonne a
la porte, et je commence a2 me demander si je suis
encore vivante.

Je vais sur le seuil et je vois la boue que j’ai fait
tomber de mes chaussures un peu plus tot. Elle est
humide, molle et fraiche, alors je dois bien exister,
apres tout — je dois bien étre encore la.

Je me teste : une ceuvre sur I'Etre ? Celle d’On
Kawara, a partir de 1966. Une série de tableaux ne
représentant rien d’autre que la date a laquelle ils
ont été réalisés. Il a aussi envoyé des missives a des
connaissances et a des amis, avec ce simple message :
JE SUIS ENCORE VIVANT, suivi de sa signature.

Apres la mort de ma grand-mere, son golden retrie-
ver obése et perclus d’arthrose a vécu deux mois
seul dans la maison — d’ou 'odeur de vieux chien. 1l
s’appelait Joe, et ma grand-meére I’avait eu tout chiot.
Elle était tout pour lui, il la vénérait, et il a refusé
d’étre arraché a la demeure qu’ils avaient habitée
douze ans ensemble. Pendant la veillée mortuaire, il
est resté dans le couloir devant la chambre, et quand
la porte s’est ouverte il s’est assis a 'endroit exact ou
il avait vu ma grand-meére pour la derniére fois.
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Ma mere voulait ramener Joe chez nous, et elle a
tout essayé. Elle a réussi a le trainer jusqu’a I'allée du
garage, mais 13, il s’est recroquevillé en gémissant et
a refusé de monter dans la voiture. Il était trop gros
et arthritique pour qu’elle le souléve ; elle a capitulé.
Joe est resté seul dans la maison, et le vieil homme qui
vit un peu plus bas sur la colline venait le voir chaque
jour pour s’assurer qu’il allait bien. Joe prenait son
médicament et ses repas, il faisait lentement le tour
du jardin, levait la patte, puis rentrait se réinstaller a
sa place dans la chambre de ma grand-mére.

Un jour, il ne s’est pas levé quand le vieil homme
est arrivé. Son cceur avait cessé de battre. Une pendule
molle et rose que personne n’avait pensé a remon-
ter. Je vais dans la chambre de ma grand-meére et
je m’allonge 1a ou se trouvait son lit médicalisé, a
Iendroit ou le chien est mort. J’applique ma joue
contre le sol. Je hume I'odeur de la moquette.

La mémoire me revient: voila comment ca a
commencé.

En humant 'odeur de la moquette.

La moquette avec laquelle ¢a a commencé recou-
vrait le sol de mon studio a Dublin, ou je vivais
avant mon séjour d’une semaine dans la maison de
mes parents, avant de venir ici. Durant mes premiers
mois dans ce studio, j'avais a peine remarqué le sol.
Puis un soir je m’y suis allongée, et les semaines sui-
vantes il se passait a peine une soirée sans que je m’y
allonge 2 un moment ou a un autre. J’ai acquis une
connaissance intime de cette moquette décolorée, des
relents de bois vermoulu qui montaient du plancher,
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des tons ambrés qu’elle avait pris, ceux du cidre doux.
J’y enfouissais mes ongles et grattais la trame, comme
si ¢’était un animal de compagnie a poil ras.

Ma mere dit qu’un acarien male vit en moyenne
dix jours. S’il est d’une robustesse exceptionnelle, il
peut tenir jusqu’a dix-neuf jours. Mais c’est autant
une question de chance que de résistance. L’acarien
peut étre victime d’un aspirateur ou d’une couette
anti-acariens, et sa bonne santé durement acquise sera
réduite a néant. Certains croient voir des acariens ou
avoir été piqués par eux, mais selon ma mére ce n’est
pas vrai. Les acariens sont incapables de manger les
squames tant qu’elles ne sont pas vraiment mortes,
détachées de la peau, en partie dégradées par des
champignons microscopiques. Leur extréme petitesse
et leur transparence rendent les acariens invisibles aux
yeux des humains.

Ils sont partout, et pourtant ils ne sont rien.

La derniére journée compléte que jai passée dans
mon studio de Dublin, je ne suis sortie qu’une fois,
pour rapporter un DVD la ou je 'avais loué. Rien de
marquant ne s’est produit lors de cette sortie. Il ne
pleuvait pas, je n’ai vu personne que je connaissais,
je n’ai pas découvert que j'avais oublié de remettre
le DVD dans son étui. Il n’y avait aucune raison
pour que, rentrée dans mon studio, je me sente les
jambes en coton et que je m’allonge, la joue contre
la moquette.

J'ignore depuis combien de temps j’étais dans cette
position quand mon téléphone portable a vibré entre
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les pages — blanches — d’un carnet a dessins laissé
ouvert sur la table. Il s’est mis a gazouiller joyeuse-
ment sa Marche de Radetzky et je me suis forcée a
lever la téte pour voir I’écran. Le prénom JESS s’est
affiché, alors j’ai reposé la téte sur la moquette. Jess
était une bonne copine, elle n’appelait que pour voir
si j’allais bien, et comme j’allais mal j’ai décidé de ne
pas répondre. J’ai plaqué le plus fort possible mon
oreille droite contre le sol et collé la paume de ma
main gauche contre mon autre oreille.

Mes tympans faisaient le méme bruit que I'intérieur
d’une conque. Ce bruit qui, me disait ma mere dans
mon enfance, était la mer, alors qu’en réalité ¢’était
le vent.

A travers le plancher, jentendais le pas décidé
de 'homme qui vivait juste au-dessous de chez
moi. J’entendais le claquement d’une porte de pla-
card ou d’une casserole sur une plaque électrique, le
grincement des anneaux d’un rideau sur la tringle.
Jentendais les semelles des bottes de 'homme passer
du lino de la cuisine — tap, tap, tap — a la moquette
— fffrr, fffrr. Et de la moquette au lino. Je me deman-
dais si sa moquette était plus rousse que la mienne ; je
me demandais quelle odeur elle avait. Puis j'entendais
un bruit de gréle dans une casserole, et je savais que
mon voisin du dessous mangerait encore des pates
ou du riz au diner.

Il était russe, bien que je ne me souvienne plus si
la propriétaire me I'avait dit quand j’avais emménagé
ou si j'avais décidé que c’était le cas. Il ressemblait a
un soldat de plomb : bottes de cuir noir, veste avec
deux rangées de boutons et des épaulettes a liséré
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doré. Je le trouvais merveilleux, bien trop merveil-
leux pour lui adresser la parole, et parce qu’il ne me
I’avait jamais adressée lui non plus, ce mythe per-
durait, intact malgré les potins de 'immeuble. La
derniére journée compléte que j'ai passée dans mon
studio, je I'ai écouté sortir des couverts d'un tiroir et
se racler la gorge a la facon d’un Russe, et j’aurais
voulu, tellement voulu avoir la méme détermination.

A dix-huit heures, ce dernier jour, a travers ma
main collée contre mon oreille gauche, j’ai entendu les
cloches de I’église et j’ai su malgré moi quelle heure
il était. J’ai entendu un autre habitant de I'immeuble
rentrer chez lui, gravir 'escalier du premier, passer
devant ma porte et continuer a monter. Mon studio
était pris en sandwich entre le rez-de-chaussée et les
étages supérieurs. Parce que son unique et minuscule
fenétre ouvrait sur le jardin derrieére 'immeuble, j’étais
incapable, méme apres plusieurs mois, de reconnaitre
la plupart de mes voisins dans la rue. Ils allaient et
venaient, invisibles 2 mes yeux. Dans le jardin il n’y
avait pas de pelouse, seulement deux vélos, une pou-
belle a roulettes gargantuesque, et le toit pentu de la
remise ou somnolait la machine a laver. En I'absence
de seche-linge et de fil a linge, je voyais patfois des
vétements étendus sur les tringles a rideaux de mon
voisin de palier, les jambes des pantalons se balancant
dans le vide comme celles d’un pendu sans pieds.

Je n’ai jamais laissé de vélo dans ce jardin. La seule
fois ot j’ai fait du vélo a Dublin, ¢’était tout au début
de ma premiere année d’université. Ce matin-la, mon
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pneu avant a heurté a trop grande vitesse la bordure
d’une allée. Mes roues ont dérapé devant un taxi et je
suis tombée la téte la premiére sur le béton, m’ouvrant
le menton et me fracturant la machoire. Le chauffeur
du taxi m’a conduite a I’hopital. Il ne m’a pas fait
payer, mais il ne m’a pas non plus attendue, et j’ai
dt prendre le bus pour aller chercher mon vélo. Je
revois encore les passagers fixer mon visage tumé-
fié, mes points de suture, le devant de mon manteau
éclaboussé de sang. Une vieille dame m’a demandé si
ca allait, et j’ai répondu d’une voix qui sonnait faux
— aussi fréle et recroquevillée que si ma joue bour-
souflée pesait sur elle et I'avait pratiquement étouffée.

Lorsque je suis arrivée a 'endroit ou j’avais laissé
mon vélo, il avait disparu. Evidemment.

Petite, je croyais que tout le monde passait son
enfance a la campagne et choisissait ensuite, ou pas,
d’abandonner ses racines rurales ; je croyais qu’en
ville, il n’y avait personne de moins de dix-huit ans.

Je ne me débrouillais pas trés bien a Dublin.
Chaque jour, je faisais des tours et détours inutiles
pour me rendre a pied de mon studio a la galerie d’art,
uniquement parce que j’y étais allée ainsi la premiére
fois. Je savais qu’il y avait d’innombrables raccourcis,
mais je me refusais a les chercher.

Mon studio pris en sandwich, avec sa fenétre
ouvrant sur I'arriere de 'immeuble et sa moquette
décolorée, m’apparait maintenant comme un bon
endroit — celui qui convenait — pour que je perde la
téte. Les murs étaient constellés de taches grasses :
les empreintes digitales de ceux qui avaient habité la
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avant moi. Un courant d’air bizarre faisait cliqueter
par intermittence la prise d’air, des faucheux nichaient
dans les plis du rideau et produisaient un bruisse-
ment au cceur de la nuit. Il y avait trois interrup-
teurs, un pour I’eau, un pour le fourneau, un pour la
chaudiere, et chaque fois que je sortais, je récitais :
eaufourneauchaudiére eaufourneauchaudiére eaufour-
neauchaudiére tant i’avais peur d’oublier d’en éteindre
un, et que tout I'immeuble briile dans un incendie
entre le moment ou je partais a pied vers le centre-
ville et celui ol je rentrais. Trop souvent je revenais
sur mes pas. J’ajoutais une demi-heure a mes tours et
détours inutiles, rien que pour vérifier un interrupteur
que j’étais siire d’avoir éteint, mais sans pouvoir me
faire confiance.

Pas une fois je n’ai utilisé la machine a laver
commune. Je ne sais pas me servir d’'une machine a
laver : jétais trop timide a mon arrivée pour deman-
der 'aide de quiconque, et trop timide prés d’un an
plus tard pour avouer que je ne I’avais jamais utilisée
et que jaurais eu besoin d’aide. Au lieu de quoi je
lavais tout dans I’évier de ma cuisine. Méme les draps,
méme les serviettes-éponges.

Ca a commencé tout doucement par les interrup-
teurs, le cliquetis de la prise d’air, et les faucheux.

Ma derniére journée compléte ou presque, je 1'ai
passée la joue contre la moquette. Juste apres dix-
huit heures, j’ai fait une tentative désespérée pour
me secouer. Je me suis péniblement assise et, le dos
contre le bois de lit, j’ai chuchoté avec gravité et colere
a la fois :
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11y a des femmes et des enfants d'un pays d’Afrique
centrale, dont personne n’a jamais entendu parler, qui
se font violer et massacrer par leurs compatriotes. Alors,
TOI, tu n’as AUCUNE RAISON de te plaindre. Derriere
ces portes closes et ces rideaux, il y a des gens dgés ou
aveugles, ou chauves a cause d'une chimio, et d’autres
avec des lésions cérébrales aprés un accident de voiture,
ou diminués par une de ces horribles maladies neuro-
dégénératives. 1ls sont condamnés a rester dans leur
fauteuil roulant, ou a utiliser une tasse avec un bec
verseur, ou d faire changer un jour sur deux les panse-
ments qui leur recouvrent le corps pour empécher leur
peau de tomber. Alors, TOI, tu n’as AUCUNE RAISON
de te plaindre. Et puis il y a ceux qui aiment ces gens
dgés ou aveugles, ou chauves a cause d'une chimio, ou
avec des lésions cérébrales ; ceux qui s’occupent d’eux,
poussent leur fauteutl roulant, remplissent leur tasse a
bec verseur, subissent leur rage parfaitement justifiée
— j’avais un peu haussé la voix, passant du chuchote-
ment au marmonnement. TOI, tu #’as AUCUNE RAISON
de te plaindre. AUCUNE.

J’ai soudain pensé a Kylie.

Kylie était la seule éleve de mon école primaire a
ne pas pouvoir marcher. Elle avait les bras, les mains
et les doigts difformes. On lui redressait tant bien que
mal les jambes pour les attacher aux supports de son
fauteuil roulant. Sa téte a la bouche ouverte penchait
définitivement vers son épaule. Kylie ne pouvait ni
parler, ni écrire, ni suivre les cours d’éducation phy-
sique, mais elle venait quand méme a I’école tous les
jours. Et puis, pendant une récréation ou il pleuvait,
alors que l'instituteur chargé de nous surveiller avait
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quitté la classe pour régler un probléme, deux des gar-
cons les plus agés avaient fait les imbéciles. Slalomant
entre les tables, sautant par-dessus les chaises, ils
avaient renversé le fauteuil roulant de Kylie.

Elle était tombée par terre, avait fondu en larmes,
et parce qu’elle ne pouvait ni bouger la téte ni par-
ler comme les autres éléves, ses pleurs étaient hor-
ribles a voir et a entendre. L’image du désespoir, de
la consternation. Les deux garcons avaient aussitot
relevé le fauteuil, y avaient réinstallé Kylie. Elle n’était
pas blessée, mais avait continué a se lamenter et a
gémir jusqu’au retour de l'instituteur, jusqu’a ce qu’on
demande a sa meére de venir la chercher. Elle était
inconsolable. Elle ne pleurait plus a cause de sa chute,
mais pour I'indignité que représentait chaque journée
de classe gachée, passée et a venir, pour toutes ces
semaines d’une injustice inqualifiable qui ne cesserait
jamais.

Ces pensées ont réussi quelque temps a m’inspirer
de la gratitude pour ma jeunesse, ma bonne vue, mon
cerveau intact, ma famille, ma validité. Mais cette gra-
titude a vite été submergée par la peur de contracter
une maladie, de perdre quelqu’un ou d’avoir un ter-
rible accident, peur a son tour submergée par mon
dégoiit d’étre si égoiste, si mesquine, si ingrate sans
le vouloir.

A priori, je ne pleure pas facilement ; je n’étais pas
de ces enfants qui pleurnichent ou sanglotent pour
un rien. Je salissais mes vétements, j’avais les genoux
écorchés et couverts de croites, et une chambre pleine
d’animaux en cage ; a I'université, j’ai appris 2 me
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servir des perceuses et des tronconneuses de I'atelier
de sculpture, et a souder au chalumeau. Je n’ai jamais
eu la larme facile et j’en ai toujours été fiere.

Jusqu’a ce moment précis. Jusqu’a cet endroit pré-
cis. Allongée sur la moquette ambrée.

Quel pouvoir avait donc le bruit d’'un DVD tom-
bant au fond de la boite des retours, par une journée
pluvieuse de printemps, pour me donner subitement
la sensation inexplicable d’étre mauvaise ?

Rencontres au bout du monde. Cétait le titre du
DVD en question. Je I'avais regardé dans la soirée,
la veille de ce dernier jour ou jétais allongée sur la
moquette de mon studio ; je I'avais regardé seule et
dans le noir. Rencontres au bout du monde est un docu-
mentaire de Werner Herzog sur le pole Sud. Le décor
est une immensité blanche et infertile. Les acteurs
sont des gens qui ressentent le besoin de voyager
jusqu’aux frontiéres extrémes de I’existence humaine
et qui éprouvent, pour une raison quelconque, un
sentiment d’exclusion partout ailleurs sur la planéte.
C’était une ceuvre d’art réalisée expressément pour
moi — que j’avais réalisée moi-méme dans une exis-
tence antérieure.

Et puis, vers la fin, arrivaient les manchots.

Alors que le film va se terminer, Werner Herzog
interviewe un ornithologue avec, a 1’arriére-plan,
des images d’une colonie de manchots migrant vers
leur terre nourriciére. La caméra zoome sur 1'unique
manchot qui s’est détaché du groupe pour prendre la
direction opposée, vers les montagnes. I ornithologue
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explique qu’il arrive souvent qu'un membre de la
colonie devienne un peu dérangé. Et que méme s’il
allait chercher ce manchot parti dans le mauvais sens,
¢’il le ramenait parmi ses semblables et lui indiquait
la bonne direction, dés qu’il aurait le dos tourné
l'oiseau ferait de nouveau demi-tour et reprendrait
sa route vers ces montagnes hostiles, qui marquent a
perte de vue les limites méridionales de la Terre. « Les
manchots dérangés n’ont aucune chance de survie »,
dit Pornithologue, et malgré toutes ses années de
recherches, il ne comprend toujours pas pourquoi ils
font cela.

Mon immense et écrasante tristesse me venait-elle
de ce manchot dérangé ? De sa queue pointue trai-
nant de la neige dans son sillage ? De ses ailes battant
inutilement I'air ? De sa chute la téte la premiere ? De
ses efforts pour repartir ? De son dandinement avant
de trébucher de nouveau ?

« Mais pourquoi ? » demande Herzog. Mais
pourquoi.

Le monde a tout faux. Il m’a fallu vingt-cinq ans
pour m’en apercevoir, et maintenant je ne crois pas
pouvoir le supporter plus longtemps.

Le monde a tout faux, et moi je suis trop fragile
pour le réparer, trop égocentrique.

La joue contre la moquette décolorée de mon stu-
dio, je scrutais sans fin la pénombre sous mon lit.
Au bout d’'un moment, mes yeux se sont habitués a
I'obscurité et j’ai distingué les cartons alignés le long
du mur pale, un horizon en miniature. Ils m’ont
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rappelé mes dessins d’autrefois pour Halloween.
Des immeubles qui se détachaient sur le ciel, avec
une grosse lune blanche au milieu et une sorciére sur
un balai, redressant son nez crochu et foncant dans
I’espace. Je me suis souvenue que ces cartons conte-
naient des rouleaux de papier, des liasses de feuilles
et des carnets couverts de dessins, ou encore inutilisés,
et je me suis demandé quand — et si — je retrouverais
I’envie de dessiner.

Je me suis relevée. J’ai pris une profonde inspiration
cathartique. J’ai récupéré mon téléphone portable sur
la table. L’ai calé sur mes genoux. Puis j’ai appelé
ma mere.

Je me teste : une ceuvre sur la Moquette ? Mona
Hatoum, 1995. Une étendue d’entrailles en silicone si
impeccablement imbriquées les unes dans les autres
qu’elles forment un sol sans défaut. Nos intestins font
plusieurs métres de longueur — ce qui m’a toujours
sidérée. Alors I'installation de Hatoum porte peut-étre
sur les capacités sidérantes du corps humain. A moins
que ce ne soit sur notre attachement extravagant aux
biens que nous possédons, comme s’ils constituaient
I'intérieur de notre corps et pas seulement celui de
notre maison. Le mobilier, les bibelots, méme les ten-
tures. Si bien qu’on finit par faire plus d’efforts pour
protéger la moquette que nos intestins.

Sur la moquette de la chambre de ma grand-mere,
il y a une commode, une armoire-penderie, un pouf
en lambeaux qui appartenait au chien. Plus haut sur
le mur, quelques étageres en bois avec des crochets
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auxquels étaient auparavant suspendues des photos
encadrées. Empilés sous 'appui de fenétre, quatre
cartons hermétiquement fermés par du scotch.
A mon arrivée, ma mére m’a dit de ne pas les ouvrir,
elle viendrait les chercher deux semaines plus tard.
Je n’ai pas demandé ce qu’elle avait enfermé sous le
scotch. Au début, je m’en moquais. J’avais I’esprit tel-
lement encombré par tous ces changements soudains.
Mais durant les trois semaines que j’ai passées ici, ma
meére n’est pas venue, et je commence 2 m’interroger.

Chaque matin, de son vivant, ma grand-meére
ouvrait toutes les fenétres de toutes les pieces. Il fai-
sait toujours froid chez elle et, méme a plus de quatre-
vingts ans, elle ne semblait pas s’en rendre compte.
L’air frais était plus précieux pour elle que toute autre
forme de confort.

Cette moquette est donc un luxe surprenant dans
la chambre d’une femme qui avait une telle aversion
pour le luxe. Elle est d’un vert intense ; j'imagine mal
une usine fabriquant une mogquette si épaisse dans
cette teinte. ]’y enfonce les doigts. Elle parait presque
pelucheuse. Celles des autres pieces sont rases, méme
si, en y réfléchissant, elles sont vertes elles aussi. Vert
tilleul, vert sapin, vert émeraude, vert mousse. Comme
si ma grand-meére avait eu besoin de cette illusion
végétale autant que de 'air du dehors.

Chaque été, pendant les vacances, elle nous emme-
nait dans des endroits singuliers, ma sceur et moi. Une
fabrique de poudre désaffectée ; une ancienne prison
de femmes ; une villa de bord de mer a I’abandon et
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dévastée par une tempéte ; un cimetiere prétendument
hanté, et — plus d’une fois — une pointe rocheuse cou-
pée du littoral a marée haute. Elle ne résistait pas a
I’envie de s’écarter des sentiers battus, de prendre de
vitesse la marée montante. En sa compagnie, ma sceur
et moi finissions toujours couvertes d’égratignures et
de boue, les pieds dans I’eau, perdues.

Nous trouvions ma grand-mére formidable.
Nous attendions toute 1’année ces excursions avec
impatience.

La plupart de ses étranges bibelots se trouvent ici,
dans sa chambre. Une tour Eiffel, un scarabée aux
pattes branlantes dans une coque de noix, un galet
en forme de pied. Qu’avaient-ils de spécial pour avoir
dissuadé ma mére de les enterrer sous la haie ? Etait-ce
parce qu’ils avaient accompagné ma grand-meére
durant les derniéres semaines de son existence ? Et
qu'’ils étaient empreints de ses regards, de ses ultimes
pensées ? Par la fenétre, on voit une petite surface
gravillonnée, une modeste pelouse et la haie du jardin.
De l'autre c6té de la haie, il y a la vallée. Au loin, des
vaches minuscules ; a proximité, des vaches de taille
normale, la plus proche tendant le cou au-dessus de la
cloture électrifiée pour grignoter le cotonéaster de ma
grand-mere.

Dans la penderie, quatorze cintres nus. Dans le
tiroir du bas de la commode, deux mouchoirs troués,
et sur cette commode un dessous de verre, plus un
cadre solitaire ot se chevauchent des photos noir et
blanc de ma mére et de mes tantes enfants, en jean a
pattes d’éléphant et pieds nus. Il n’y en a qu’une de
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moi : traversant la pelouse de I'ancienne maison de
ma grand-meére, a la poursuite du chien qui a précédé
Joe. C’étaient mes premiers pas — la toute premicre
fois que je poursuivais quelque chose.

Sans sa tasse de thé, le dessous de verre a I’air aban-
donné, comme la commode sans le lit de ma grand-
mere a coté d’elle. Sur chaque étagere en bois, une
rangée de livres. Il y a aussi des livres dans le séjour,
des livres dans la salle 2 manger, des livres sur la
table basse de I'entrée. Ma meére et mes tantes se les
sont partagés depuis longtemps et ont emporté ceux
qu’elles voulaient, mais il en reste toute une cargai-
son, de quoi remplir un bibliobus. Je me reléve. Me
plante devant les étageres. Pose 'index sur le dos d’un
livre, le tire vers moi. Précis d’histoire de la sculpture
moderne — 339 reproductions, 49 en couleurs.

Je choisis une reproduction au hasard. Helen
Phillips, 1960, Moo, dit la 1égende. Mais ce n’est pas
une lune. C’est une énorme masse de bronze. Marron,
dure et torturée comme la lune ne I’a jamais été.

Je cale le livre sous mon bras, tire les rideaux de
la chambre.

La vallée est-elle empreinte des regards de ma
grand-mere, elle aussi ? Et la haie, et les vaches ?

Dans le miroir de la penderie, je surprends le reflet
d’une silhouette et je tourne la téte pour lui faire face.
Une personne trop agée pour étre une enfant, trop
jeune pour étre une adulte. Les cheveux raides mais
en désordre, courts mais emmélés. Des poches sous
les yeux, une peau malsaine. Pour la premiére fois
de la journée, je remarque ce que je porte : un gilet
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d’hiver en laine qui me descend jusqu’aux genoux
alors qu’il fait chaud, que c’est le printemps.

A la place, je me représente ma grand-mére dans
ce miroir. Son image floue en jupe de tweed et veste
de survétement, nimbée de lumicere, et qui léviterait
au-dessus de la moquette pelucheuse. Ce serait génial.
Jessaie de toutes mes forces de faire apparaitre le
fantdme de ma grand-mere. En vain.

Méme les vaches qu’elle contemplait sont mortes
elles aussi, bien sir.

Je sors dans le couloir, referme la porte de la
chambre et, presque aussitot, la rouvre.

Si ma grand-meére est 13, je ne veux pas 'empri-
sonner. Je veux qu’elle flotte librement et vienne me
retrouver,

Durant mes derniéres semaines dans mon studio,
je me suis préparé peu de repas. Je ne refusais pas de
me nourrir ; je me sentais simplement incapable de
laver, hacher, tourner et assaisonner tous les ingré-
dients nécessaires pour faire la cuisine. ]’y voyais une
perte de temps, au méme titre que de rester allongée
sur la moquette.

A deux ou trois métres en contrebas, les rues
étaient bordées de cafés, d’épiceries, de boutiques de
traiteurs. En rentrant chez moi a pied, je m’arrétais
presque chaque soir dans le supermarché le plus classe.
J’y faisais toujours mes courses, alors que je n’en avais
pas les moyens. Il y avait un Lidl a quelques rues de
12, mais je détestais cette enseigne ; elle me rappelait
la file d’attente a I'agence pour I'emploi, les légumes
en plus. A Pentrée du supermarché trop cher pour
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moi, je prenais un panier et je déambulais dans les
rayons. Je me plantais devant un article et I'examinais
trop longuement. Plusieurs clients avaient le temps
d’arriver et de repartir avant que je me souvienne s’il
me restait du miel, si je préférais le thon a I'huile ou
au naturel, si je supportais ou non la farine de blé. Je
finissais par rejoindre les caisses avec quelques pro-
duits pris au hasard qui glissaient d’'une extrémité a
I’autre de mon panier, et une fois chez moi je passais
deux heures sur la moquette avant d’aller me coucher
en n’ayant mangé qu'une barre chocolatée — une de
celles un peu répugnantes, comme les Double Decker
ou les Toffee Crisp, parce qu’elles seules me rappe-
laient suffisamment mon enfance.

Chaque fois que je faisais cela, jétais réveillée par
les gargouillis indignés de mon estomac presque vide.
Je me levais et, assise devant le comptoir de la cuisine,
javalais de pleins bols de muesli en me maudissant
d’avoir oublié I'unique chose dont j’avais toujours
besoin et que j'oubliais toujours. Le lait, putain, le
lait, le lait.

L’intérét de rester seule dans la maison sur la col-
line de I’éolienne est de récupérer. Voila ce que jai
expliqué a ma meére pour qu’elle accepte de me lais-
ser me débrouiller, et tout ce que je peux faire pour
I’empécher de s’inquiéter, c’est de m’efforcer d’avoir
bonne mine quand elle me rend visite. Comme elle
ne voit pas a I'intérieur de ma téte, extérieurement je
dois avoir I'air bien nourrie, calme et joyeuse. C’est
simple et réconfortant : le corps avant le cerveau.
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Dans 'unique épicerie du village, I'absence de
choix est une délivrance. J’achéte ce qu’il y a, et je
me mets au défi de confectionner quelque chose avec.
Il y a toujours du lait a 'épicerie, et je pense toujours
a en acheter. Sur la colline de I’éolienne, les repas
sont la seule chose qui structure mes journées, alors
je me force a respecter les horaires. Parce que la santé
mentale tient a des journées structurées, au respect
des horaires, et aux brocolis.

Dans la cuisine de ma grand-mére, je mesure trois
poignées de riz complet. Je fais chauffer de I'huile
dans 'unique poéle a frire. Elle est cabossée au milieu,
et je suis obligée de promener sur sa partie brilante
mes légumes irrégulierement découpés pour qu’ils
soient irrégulierement frits. Je glisse sous le gril un
plateau avec des cacahuétes rouges et pointues. Je
soupconne I’épiciere de les avoir prévues pour les
mangeoires a oiseaux.

A mon arrivée, il y avait deux paquets de farine
dans le placard. Un de farine compléte, un de
farine blanche. A lintérieur, deux blocs compacts
de la forme du paquet et des charancons rongeant
le papier. Quelques pots en verre pour leur tenir
compagnie. Extrait de beeuf, moutarde, betteraves
rouges vinaigrées, sirop d’érable : rien que ma grand-
meére ait consommé, dans mes souvenirs. J’ai jeté
le tout dans la poubelle a roulettes, sans vider les
paquets ni rincer les pots. Parce qu’a ce moment
précis je n’avais rien a foutre du recyclage — c’était
le cadet de mes soucis.
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J emporte dans la salle de séjour 'assiette contenant
mon diner. Sur la table basse trone une bouteille de
vin entamée, et je me sers généreusement dans le verre
sale posé sur une tache bordeaux depuis la veille au
soir. A 'épicerie du village, les bouteilles de vin sont
alignées sur la plus haute étagere derriere le comp-
toir. Il n’y a que du rouge ou du blanc, et I'épiciere
époussette la bouteille avant de la dissimuler dans un
sachet en papier kraft. Méme chose avec les rouleaux
de papier toilette et le paracétamol. Les sachets en
papier kraft de I’épiciere m’indiquent de quels achats
je devrais avoir honte.

Maintenant que le soir est 13, j’allume le minuscule
téléviseur. Je me moque un peu de quelle émission est
au programme ; j’aime juste entendre dans un coin de
la piece ce doux brouhaha des voix qui n’appelle pas
de réaction particuliere. Durant mon enfance et mon
adolescence, mes parents refusaient qu'on allume le
poste avant la nuit. La télévision en plein jour, c’était
pour les malades ou les fainéants, pas pour nous, pas
pour notre famille. Méme maintenant que je suis libre
de la regarder quand je veux, je ne le fais pas. Je
n’oserais jamais.

Ces derniers temps, presque tous ceux qui passent
a la télé semblent étre des rescapés du cancer ou de
la dépression et se sentir obligés d’en parler, d’ajou-
ter leurs pépites de sagesse personnelle a ces tabous
désormais brisés. Au début, c’étaient des personnali-
tés plus ou moins célebres : sportifs gaéliques, grands
chefs cuisiniers, joueurs de musique traditionnelle.
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Puis leurs épouses sont a leur tour sorties du silence,
et depuis, tout citoyen capable de faire un récit conve-
nable de ses épreuves terrifiantes est censé mériter
du temps d’antenne. A longueur de semaine tout le
monde raconte sa vie dans les émissions de radio — et
le week-end je vois les mémes personnes sans intérét
au Late Late Show —, au point que le véritable tabou
a briser me parait étre non pas de se raconter, mais
de se taire et de souffrir ostensiblement en silence.

Si chacun de ces individus avait une perception
unique et intéressante de sa propre maladie, cela ne
me dérangerait pas trop. Mais ils tiennent tous les
mémes propos superficiels, et lancent tous les mémes
messages superficiels en conclusion. « Surtout faites-
vous examiner les testicules / les seins, insistent-ils.
Vous avez le droit d’avoir des passages a vide et de
vous faire aider. »

Deés que j’ai vidé mon assiette, je prends le Précis
d’histoire de la sculpture moderne et je bois un
deuxieme verre de vin aussi rempli que le premier.
On doit étre vendredi, le soir du Late Late Show, et
le premier invité est un millionnaire en dépression.
Histoire de rappeler, sans doute, que méme les gens
ayant gagné des sommes obscénes ne sont pas a I’abri
d’acces de profonde tristesse, que celle-ci n’est pas
uniquement le lot des pauvres. Pour rendre justice
au millionnaire déprimé, il décrit la nature de ses
troubles avec une lucidité que je n’ai encore jamais
entendue — presque avec poésie.

Quand ¢a ne va pas, toute couleur disparait de son
environnement, explique-t-il.
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Quand ca ne va pas, les aliments n’ont plus de gotit
— méme [’ail, méme les épices.

Quand ca ne va pas, toutes les choses qui le
motivent d’habitude perdent soudain leur intérét. Il
décrit ce monde devenu mort, et son sentiment d’étre
la seule personne aux yeux de qui il semble mort.

« Maintenant, je repére les signes avant-coureurs »,
dit-il 2 propos du nuage de désolation surgi de nulle
part comme dans un dessin animé, et qui reste la pour
une durée indéterminée, planant au-dessus de sa téte,
le suivant partout. Autres signes avant-coureurs : une
tasse de café pas lavée, un trousseau de clés qui n’est
pas a sa place, un lit pas fait. Quand le millionnaire
déprimé passe devant une pelouse fraichement tondue
et oublie d’en humer le parfum, c’est pour lui I'indice
le plus irréfutable, le stade ou il sait qu’il est temps
d’ouvrir un parapluie métaphorique pour se proté-
ger. « Je me mets a courir », déclare-t-il, et 'espace
d’un instant, tout 'auditoire et tous les téléspectateurs
pensent qu’il parle au sens figuré, mais il vante alors le
pouvoir curatif de 'exercice physique et on comprend
qu’il parle au sens propre. Le millionnaire déprimé
court littéralement, jusqu’a ce que cet élan disperse
son nuage de dessin animé et qu’il puisse reprendre
sa vie ordinaire, retrouver ses sentiments ordinaires.

Je me teste : une ceuvre sur la Course a pied ? Chaque
hiver, un plasticien et musicien néerlandais du nom de
Guido van der Werve court du quartier de Chelsea,
a Manhattan, jusqu’au Kensico Cemetery de Valhalla
— soit cinquante et un kilométres au nord de New
York. La, il dépose un bouquet de fleurs de camomille
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sur la tombe de Serguei Rachmaninov, le compositeur
et pianiste virtuose russe, mort en 1943. La perfor-
mance s’intitule : Courir pour Rachmaninov, et Guido
van der Werve court parce que Rachmaninov a souf-
fert d’'une dépression invalidante durant trois années
cruciales de sa vie. Quant a la course a pied... Ah,
oui. Elle est censée chasser la dépression.

Il apporte un bouquet de camomille parce que la
camomille est la fleur nationale russe, mais aussi parce
qu’elle est censée atténuer les symptomes de ’hystérie.
Dont souffrait aussi Rachmaninov, apparemment.

Il est vingt-deux heures trente, et sans ce ciel
dégagé, sans cette lune parfaitement pleine, il ferait
tout noir. Dans 'entrée, je me débarrasse de mes pan-
toufles, enfile mes baskets. J’ouvre la porte a la volée.
Saute par-dessus la grille.

Je cours.

Pendant les deux ou trois premiéres minutes, je me
sens spectaculaire.

Dans 'obscurité, la route grise se distingue légere-
ment de la noirceur des fossés et me guide. Je cours
comme je courais enfant, sans m’apercevoir que je
cours, sans envisager que je pourrais a tout moment
me tordre une cheville insouciante, étre stoppée net
par une défaillance cardiaque non détectée, ou trébu-
cher, tomber la téte la premiére et me fracasser le nez.

Je cours.

Comme si ma sceur me rattrapait. Comme si elle
n’était qu’a quelques foulées de moi et que j’aie encore
une chance de gagner une de nos courses-poursuites
totalement gratuites.
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Mais une minute plus tard, je m’essouffle. La
fatigue de I'age adulte me talonne. Je remarque que la
semelle de ma basket droite se détache, que mes che-
veux se rabattent sur mes yeux, que mon gilet a glissé
de mes épaules jusqu’a mes coudes pour se balancer
de maniére agacante et flotter dans mon sillage telle
une cape, comme si j’essayais d’étre un superhéros.

Jamais je n’ai battu ma sceur a la course. Elle a tou-
jours été plus grande que moi, plus rapide que moi.

Parce que la maison de ma grand-mére se trouve en
haut de la colline, chaque sortie est toujours une des-
cente vers I'extérieur et chaque retour une remontée.
Je fais demi-tour et jentame I’ascension laborieuse,
boitillant a cause de ma semelle qui se détache. Je
me souviens que je déteste courir, que je ne supporte
aucune forme d’exercice physique, sauf pour un autre
but que de prendre de I'exercice, sauf si je suis arrivée
quelque part lorsque c’est fini.

Je me souviens que le retour est toujours la partie
la plus difficile.



Lapin

Je les vois. Tout au fond du jardin de ma grand-
mere. Les lapins.

Dans I'herbe prés de la haie, entre les groseilliers, je
les vois parfois en plein jour, mais surtout tot le matin
ou tard le soir, et la lumiére est sans éclat, le soleil
sur le point de se lever ou de se coucher. Flopsaut,
Trotsaut, Queue-de-coton. Pierre Lapin, Roger
Rabbit, Pan-Pan et Bugs Bunny. Je prends conscience
que j’en sais trés peu sur la vraie vie des vrais lapins.
Hibernent-ils ? Vivent-ils en couple ? Mangent-ils des
insectes en plus des végétaux ? Et pourquoi sortent-ils
au crépuscule et a 'aube ? Détectent-ils le moment ot
il fait assez clair pour qu’ils voient ou ils vont, mais
assez sombre pour que personne d’autre ne les voie ?

Quelle que soit la logique des lapins, les voila qui
sortent de la haie en grignotant, en bondissant. Une
famille de boules de poils marron entre les herbes
folles et les arbustes rabougris. Toutes marron sauf
une, entierement noire. Comment peut-il y avoir
un lapin noir dans une cohorte de lapins marron ?
Je pense aussitdt au film Watership Down ; je me
demande si ce lapin noir n’est pas la Mort.

53



« Bright eyes..., etc. », chante Art Garfunkel sur
la bande-son.

La premiére fois que je I’ai vu, j’ai parlé de ce lapin
extraordinaire 2 ma mére au téléphone, et elle m’a dit
qu’il n’était pas si extraordinaire :

«1Il a dt s’échapper d’un clapier, a moins qu’il ne
descende d’un lapin qui s’est lui-méme échappé d'un
clapier, et qu’il ne soit porteur du méme géne noir. »

Ma mere sait tout. Avant, je croyais que toutes les
meéres étaient comme ¢a, mais ces derniéres années
jai pris conscience que non. Seule ma meére sait qu’en
fait, rien n’est extraordinaire.

Quand j’étais petite, j’avais une amie prénommée
Georgina qui habitait a2 quatre cents métres de chez
moi sur la méme route. Pour son sixiéme anniversaire,
elle avait recu un lapin blanc et I'avait baptisé Boule
de neige. Pendant une quinzaine de jours, Boule de
neige avait vécu sur la pelouse derriére la maison,
dans un joli petit clapier en bois entouré d’un gril-
lage. Puis un matin, en sortant, Georgina avait trouvé
le grillage déchiqueté et le lapin envolé. Sa mere lui
avait expliqué que c’était une tragédie moins horrible
qu’il n’y paraissait : Boule de neige avait simplement
pris la décision d’aller vivre dans les champs avec ses
amis sauvages. Georgina m’avait raconté cette histoire
dans la cour de récréation, et je I’avais 2 mon tour
racontée a ma sceur, qui avait éclaté de rire et dit que
c’étaient des conneries.

Avec le recul, elle semble avoir eu tort d’étre si
cynique si jeune.
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La nuit derniére, je n’ai dormi dans aucun des lits
de ma grand-mére. Je suis retournée sur le canapé du
séjour pour voir la fin du Late Late Show. Puis je me
suis endormie, et quand je me suis réveillée, c’était
I'Afternoon Show, I'émission de 'aprés-midi. J’ai da
me lever et soulever le rideau pour vérifier que ¢’était
réellement I'aprés-midi. Dehors le ciel était bien du
méme beige, les vaches rassemblées pres de la haie, et
les yeux de I'éolienne clignotaient. Comme si j’avais
une révélation, j’ai compris que les émissions de la
journée se répetent la nuit ; que I'on peut revivre toute
sa vie éveillée dans le noir.

Je me teste : une ceuvre sur le Lit ? Tracey Emin,
1998. Elle 'avait intitulée My Bed, mais son installa-
tion ne s’arrétait pas au lit en désordre ou elle dor-
mait, au mobilier, au sommeil ni méme au désordre. Il
y avait des mégots de cigarettes et des culottes souil-
lées. Des collants roulés en boule et des bouteilles
de vodka vides. Des mocassins, des journaux, et un
caniche blanc en peluche qui contemplait la scéne,
docilement assis sur son derri¢re. Cette installation
évoquait la sensation merdique qu’on éprouve en se
réveillant le matin. Le réflexe qu’'on a de s’enfouir
sous les couvertures, de ne pas avoir envie de se lever,
méme si ne pas se lever ne fait qu'aggraver les choses.
Elle évoquait le désespoir a I’aube d’une éniéme jour-
née de travail.

Et pourtant la vue de ce lit mettait les gens en
colere ; ils ne comprenaient pas que c’était 1'ceuvre
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d’art au monde a laquelle ils pouvaient le plus faci-
lement s’identifier.

La derniére nuit que jai passée dans mon studio
a Dublin, je n’ai pas dormi sur mon matelas colonisé
par les acariens. Je n’ai dormi nulle part ; je n’ai pas
dormi du tout.

Lorsque j’ai eu fini de négocier avec ma meére, mon
envie de pleurer avait disparu. Etant arrivée a une déci-
sion définitive, je me sentais calme, encouragée. J’ai
appelé ma propriétaire et ’ai informée qu’un imprévu
de derniére minute m’obligeait a résilier mon bail.

Jai fait mes cartons sans soin ; je n’avais envie de
prendre soin de rien. J’ai arraché des murs mes cartes
postales, mes photos et coupures de journaux, enve-
loppé mes cactus dans du papier alu, entassé mes véte-
ments dans un sac-poubelle, calé mes livres avec le
contenu de mon tiroir a chaussettes, rempli mes chaus-
sures avec celui de mon frigo. Et une fois que ma garde-
robe, mes bibelots et mes ustensiles de cuisine ont été
empaquetés, empilés, et invisibles dans leurs cartons,
jai trainé le tout jusqu’a I'entrée de I'immeuble.

11 était tard quand mon téléphone a sonné. J’ignore
quelle heure au juste, mais les capteurs des lampa-
daires avaient depuis longtemps capté qu’il était temps
de s’allumer, le silence régnait depuis longtemps dans
les studios voisins du mien. C’était encore Jess, et
comme il me restait un peu de calme et de courage,
jai décroché. Je lui ai dit que ¢a n’allait pas fort, que
ma mere venait me chercher le lendemain matin, et
moins d’'une demi-heure plus tard Jess arrivait a vélo
avec, dans une sacoche en cuir rouge fixée sur son
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porte-bagages arriere, deux bouteilles de vin rouge et
une boite de chocolats Black Magic.

La grande Jess est mon amie. Elégante, bien en
chair, avec une masse de cheveux blonds et merveil-
leusement fins. Tellement pleine d’entrain et populaire
que je n’ai jamais compris pourquoi elle s’embétait a
fréquenter quelqu’un d’aussi terne, timide, solitaire
et impopulaire que moi. Mais Jess n’était enjouée et
boute-en-train qu’en groupe. Dés qu’on se retrouvait
toutes les deux, elle redevenait elle-méme et laissait
sa désolation intérieure s’exprimer. Elle suivait un
vague traitement antidépresseur et n’était pas cen-
sée consommer d’alcool, méme si elle le faisait sou-
vent. « De toute facon, si je ne peux méme pas boire
quelques verres, je serai encore plus déprimée »,
répétait-elle. Les médicaments ne 'empéchaient pas
de travailler ; ils ne contribuaient qu’a la sodler plus
vite. Et cela ne m’avait jamais génée, moi que I’alcool
seul suffit a sodler tres vite.

« Les cachets ne sont qu’une nouvelle sorte de tris-
tesse, disait-elle. Plus douce, plus insidieuse. »

Cette derniere nuit dans mon studio a Dublin, Jess
et moi I'avons passée comme bien d’autres nuits aupa-
ravant, mais en des circonstances moins symboliques.
On a vidé les deux bouteilles de cabernet sauvignon
et la boite de chocolats. On a refait tant bien que mal
notre monde chaotique. Apreés le fondant framboise, la
ganache orange et la bouchée au caramel, a une heure
indue Jess m’a soudain demandé : « Tu as prévenu
Ben que tu partais ? » En avalant le dernier praliné
amande, j’ai tapé du pouce, a titons, un texto miévre
pour Ben, depuis longtemps effacé avec dégotit.
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Ben, Jess et moi avions travaillé ensemble a la
galerie d’art, mais celle-ci ayant pour politique de ne
pas proposer de contrat de plus d’un an au personnel
a temps partiel, aucun de nous n’est resté plus long-
temps, et nous n’avions plus de raison de continuer
a nous voir ; d’ailleurs, je ne me souviens plus trop
pourquoi on essayait de le faire.

Ben a répondu aussitdt. Un message tout simple me
proposant un coup de main pour charger la voiture de
ma mére. J’ai accepté. On a fixé une heure dans la mati-
née et on s’est poliment souhaité bonne nuit. J’ai fait
part de cet arrangement a Jess, mais elle s’est contentée
d’acquiescer de la téte en buvant une gorgée de vin. Elle
avait I'air ivre, droguée par les médicaments et fatiguée.

Apres le vin et les chocolats, aprés avoir bien refait
le monde, Jess est repartie en titubant. Ma grande
et blonde amie est rentrée chez elle le long des rues
désertes sur son vélo rétro. Debout devant la porte de
I'immeuble, je I'ai regardée slalomer entre les cercles
de lumiére projetés par les lampadaires, jusqu’a ce
qu’elle atteigne le coin de la rue et me fasse un petit
signe d’une main vacillante.

Pour ma derniére nuit a Dublin, je n’ai pas dormi.

J’ai vomi un plein seau de liquide bordeaux. Je suis
restée une heure affalée sur la moquette. Avant de me
lever pour tout nettoyer.

J ai balayé et frotté. Raclé les spores bleues sur I'appui
de fenétre et les noires sur le mur derriere la téte du lit,
enlevé a la main la douce montagne de cheveux tombés
sur la moquette ambre, décroché les toiles d’araignée
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d’un coup de balai, gratté a 'aide d’un couteau a pain
la pate adhésive sur la peinture couleur péche.

Enfin, le studio était aussi vide et propre que je
I’avais trouvé. Aussi impersonnel, aussi froid. Et dans
I'entrée de I'immeuble gisaient les accessoires empa-
quetés de ma vie indépendante, tels des cadavres lais-
sés dans son sillage par un typhon meurtrier.

La je le vois, le lapin noir. Ce matin, je ne me soucie
pas de me doucher ni de changer de vétements. Je
ne me brosse méme pas les dents. De nos jours, me
dis-je, les gens sont trop propres. On est tous trop
propres, on prend trop d’antibiotiques, et quand arri-
vera la grippe aviaire ou porcine, ou celle des chauves-
souris frugivores, on I'aura bien cherché. Mais pas
moi, plus maintenant. Je range mon assiette et mon
verre a vin d’hier soir. Je me fais du café, 'emporte
dans la véranda. Et le voila, au fond du jardin : le
Lapin de la Mort, entouré de ses freres plus pales.

Une deuxiéme ceuvre sur le Lit me vient a 'esprit :
Felix Gonzalez-Torres, Untitled, 1991. En 1992, la
méme image géante est apparue sur vingt-quatre pan-
neaux d’affichage de la ville de New York. La photo
d’un lit deux places. Les draps en désordre, les oreil-
lers gardant I’empreinte de deux tétes absentes. Pas de
légende ni de titre, mais il parait que ces tétes absentes
étaient celles de 'artiste et de son compagnon, morts
du sida respectivement en 1991 et en 1996.

Ce que l'art conceptuel a de meilleur : par des
moyens dérisoires, la capacité a créer une immense
émotion. Le message demeure, longtemps aprés que
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les publicités de Noél pour des voitures, des véte-
ments ou du Coca-Cola ont remplacé les photos.

Appréciez ceux qui vous entourent, dit ce message.
Ne touchez pas a leur oreiller tant qu’ils ne sont pas
rentrés le soir, sains et saufs.

Mon pére vient tondre la pelouse de ma grand-mere.
C’est dimanche. Il n’y a que le dimanche qu’il peut se
permettre de perdre un aprés-midi pour s’occuper de
la pelouse en friche de quelqu’un d’autre.

Pour mon pére, tondre est un loisir au méme titre
que casser du petit bois pour la semaine, passer le
motoculteur dans un carré de pommes de terre, faire
la vidange de nos voitures respectives, et il réserve au
dimanche ces taches relaxantes. Du lundi au vendredi,
il travaille dans une graviere. Il conduit de gros engins,
manie des explosifs industriels, transforme des escar-
pements en éboulis — ce genre de choses.

Quand j’étais gosse, j’essayais de rendre son métier
plus distingué devant mes amies, en particulier devant
une petite fille prénommeée Caitriona dont le peére
occupait un poste important dans un bureau, ce qui
I'obligeait a porter une cravate et a faire d’intermi-
nables allers et retours quotidiens. « Mon pére a moi
travaille dans I'in-du-strie-mi-ni-ére », articulais-je, ce
qui était loin de la définition donnée par mon péere.
«Je transforme de gros rochers en petits cailloux »,
disait-il en pouffant de rire.

Je Pobserve par la fenétre.
Un homme de soixante ans dans une chemise de
biicheron, qui tressaute sur une tondeuse autotractée.
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Les pieds relevés de part et d’autre sur un étroit
marchepied, il parcourt a une vitesse troublante la
pelouse de devant si petite, si encombrée par des
massifs de fleurs. Il trace des bandes paralleles d’un
vert tendre, projetant derriere lui une tempéte d’herbe
coupée. Vu d’ici, on dirait qu’il a encore les cheveux
bruns. Vu d’ici, méme son début de calvitie est trop
discret pour qu’on le remarque. « Quand je I'ai ren-
contré, ton pere était blond, raconte souvent ma meére,
et ta sceur et toi, bébés, vous étiez toutes les deux
blondes vous aussi. » Ma meére s’attendait a avoir
une famille d’anges blonds, et regardez-nous mainte-
nant : mes cheveux teints en noir, ceux de ma sceur en
auburn, et ceux de notre pere clairsemés par endroits,
grisonnants a d’autres, leur blondeur disparue.

Il m’apercoit derriere la fenétre et je lui fais signe
de la main.

Il a presque fini la pelouse de devant, or il a dit
qu’ensuite il viendrait boire une tasse de thé. En pré-
vision, j’avais acheté du thé en sachets, du sucre blanc
et du lait entier. Je tartine plusieurs crackers de pate
Marmite a I'extrait de levure et de cheddar rapé, je
dispose des caprices au chocolat sur une assiette a
dessert. Et jemporte le tout dans la véranda d’un
pas mal assuré, sur I'un des plateaux en étain de ma
grand-meére. Le moteur de la tondeuse ayant cessé de
geindre, je retourne dans la cuisine et mets a chauffer
la bouilloire qui siffle.

Lorsque je regagne la véranda, mon pére est déja
sur le canapé avec des miettes de crackers éparpillées
sur le devant de sa chemise. Il les enléve d’un geste
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et commence a se plaindre de la surabondance de
massifs chez ma grand-mere.

En servant le thé, je I'interromps. « Tu te souviens
de ce cosy ? » Je désigne 'enveloppe tricotée en forme
de cottage qui tient la théiere au chaud. « Et des
caprices au chocolat ? » De petites génoises rondes
surmontées de noisettes de créeme chocolatée, le tout
saupoudré de cacao. Je n’en ai pas mangé depuis des
années. Je grignotais d’abord la génoise, je gardais la
noisette de créme pour la fin. Toute ma vie, j’ai mangé
par ordre de préférence : des assiettes entieres un seul
aliment a la fois, voire un seul ingrédient a la fois.

Devant air perplexe de mon pére, je 'aide. « C’est
le vieux cosy du dimanche, dis-je, et Grannie ache-
tait toujours des caprices au chocolat, ou parfois ces
minigateaux Battenberg a damier, ou méme des vien-
noiseries. » Papa acquiesce d’un borborygme, referme
sa main sale sur une génoise dont il ne fait qu'une
bouchée, comme si les caprices au chocolat n’avaient
rien d’extraordinaire.

Je devrais savoir que mon pére ne préte aucune
attention a ce genre de détails ; je devrais le savoir
parce que des années durant, ma meére, ma sceur et
moi avons joué en cachette 2 Combien-de-temps-
papa-va-mettre-a-remarquer, et jamais il n’a remar-
qué, pas une seule fois. Ni le piercing dans la langue,
ni celui dans le nez, ni celui dans la lévre.

En l'espace d’une quinzaine de jours chauds et
ensoleillés, I’herbe a poussé d'un coup, semée de mar-
guerites. Il y a des marguerites autour des groseilliers,
dans le carré de fraisiers, sous la haie o ma meére a
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enterré les bibelots. Je n’en ai jamais vu autant depuis
la pelouse de la précédente maison ot ma grand-mere
a vécu, comme si elle les avait apportées avec elle
— les semelles de ses chaussures truffées de graines
tombant a chaque pas.

Etrange, pour moi, de prendre dans I'aprés-midi ce
thé préparé par mes soins avec mon pére pour unique
compagnie. D’habitude, c’est ma meére qui empile sur le
plateau les dessous de verre, les soucoupes, les sablés,
les sandwichs au pain de mie sans crofite débordant
de morceaux d’ceufs durs, et c’est ma sceur qui donne
un tour enjoué a la conversation, le temps qu’on vide
deux théiéres, le thé fort comme il se doit devenant
léger comme il se doit. Mais aujourd’hui que nous ne
sommes que tous les deux, papa et moi — les rabat-joie
de la famille —, nous ne savons pas trop quoi nous dire.

« Alors, lance-t-il. Comment te sens-tu ? Ta meére
se ronge sacrément les sangs. »

Il n’a pas vraiment envie de parler de ce que je
ressens. Ce serait atroce pour nous deux. Il veut seu-
lement que je lui réponde que je vais bien, afin qu’en
retrouvant ma mere il puisse lui assurer qu’elle n’a
pas a s’inquiéter.

«Je vais bien, dis-je. Elle n’a pas a s’inquiéter. »

Mes parents ne voulaient pas que je vienne m’ins-
taller ici. Comme tout le monde, ils ont peur de I'iso-
lement et se méfient de ceux qui choisissent de vivre
seuls. Comme tout le monde, et contrairement 2 moi,
ils ont du mal a croire que cela puisse me guérir. Moi
j’y crois : jai moins peur de la solitude que d’étre
incapable de vivre seule.
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Mais je ne dis rien de tout cela. Mon pére est peu
sensible a la philosophie.

A la place, je le questionne sur les marais salants
d’Australie.

Parce que, autrefois, il récoltait du sel dans un
endroit appelé Dampier. Mais 1a, dans la véranda,
il parle des piles d’une jetée qu’il a construite dans
'océan, pour I'accostage des cargos. Il parle des bases
aériennes du Lincolnshire, entre lesquelles il a posé
des conduites souterraines pour le ravitaillement des
bombardiers Vulcan durant la guerre des Malouines.
«Tu es née a cette époque, pendant cette guerre »,
dit-il. Bien qu’il s’agisse de ma sceur, je ne rectifie pas,
et je me demande si tous les peres font cela : nous
raconter a nous, leurs enfants, 'histoire de la vie pleine
de promesses qu’ils menaient avant que notre venue
au monde n’en réduise le champ. Mon peére possédait
une Land Rover et une caravane. Il allait d’un endroit
a l'autre, posant des pipelines au passage, faisant griller
du bacon a la chaleur du moteur. Ma mére et ma sceur
ont voyagé dans la caravane avec lui jusqu’a ma nais-
sance. Il a alors acheté une maison, trouvé un poste de
contremaitre dans une graviere. Il s’est enraciné. Des
racines tortueuses, implacables, nécessaires.

Et il a donc tous les droits d’étre décu par le gachis
que je fais de ma vie, pour laquelle il a sacrifié la sienne.

Mais bien siir, nous ne parlons pas de cela non plus.

Maintenant qu’il a vidé sa tasse, le moment est
venu de lui poser la question qui me tient a cceur :
jai toujours révé d’avoir un lopin de nature sauvage.
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D’herbes folles montant jusqu’a la taille et entrelacées
de fleurs des champs parmi lesquelles je pourrais gam-
bader ; au milieu desquelles je pourrais m’allonger et
disparaitre a la vue. Cette envie date sans doute de
la séquence au début de chaque épisode de La Petite
Maison dans la prairie.

« Pas question, répond mon pére, avant méme que
jaie fini ma description. Cette foutue maison est en
vente, tu sais.

— Enfin, papa ! Il y a au moins cent raisons pour
lesquelles elle ne se vendra pas, avant méme que
I'acheteur potentiel aille dans le jardin. Sérieusement,
personne ne se laissera dissuader par la nécessité
d’avoir a couper I'herbe. De toute facon, les gens
seraient obligés de tondre tot ou tard... Et puis il y
a ’éolienne, et 'odeur de vieux chien...

— Cest vrai que ¢a pue le vieux chien », concéde
mon pere.

Bingo.

En moins d’une heure il a fini de tondre. Il charge
la tondeuse dans la remorque de sa voiture et déam-
bule quelque temps parmi les arbustes, tenant les
cisailles de ma grand-meére d’une main, poussant la
brouette de I'autre. Finalement, il toque a la vitre de
la véranda pour attirer mon attention, me dit un au
revoir lapidaire et s’en va.

Je sors fermer la grille. J’entends encore les coups
d’accélérateur et les bruits de tdle qui accompagnent
son départ.

Je prends conscience que désormais, je me fiche
que mon peére soit distingué ou pas. Il a davantage
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d’exubérance — de grace dans sa robustesse — que
n’importe quel employé de bureau en costume cravate.

Chaque fois que je prends une cuite le soir, je me
réveille le matin avec une migraine retentissante et un
sentiment de désespoir accru.

Dans mon studio de Dublin, la derniére nuit peu
avant 'aube, une fois que tout a été vidé et nettoyé,
jai ressorti ma vieille cafetiere, I’ai emplie d’authen-
tique Espresso Blend italien et mise a chauffer. Je me
disais qu’en luttant contre le sommeil, jéviterais de
me réveiller en plein désespoir.

Je me suis assise 2 mon bureau ou je n’avais pra-
tiquement rien dessiné depuis des semaines, ou mes
quelques tentatives n’avaient rien donné. En buvant
mon café, j’ai regardé par la fenétre, jusqu’au toit pentu
de la remise avec la machine a laver. Il était jonché de
brindilles, et j’ai revu cette cabane dans les arbres qui
était en fait une hutte, me demandant d’ou venaient
ces brindilles, alors qu’il n’y avait méme pas d’arbres.

J ai écouté les chants d’oiseaux, le grondement des
trams, le cliquetis de mon compteur électrique. Les
piétinements et les bruits sourds des résidents levés
de bonne heure. J’ai entendu la jeune femme qui
travaillait pour la compagnie Statoil claquer la porte
d’entrée, puis le soldat de plomb aller de la moquette
au lino, déclencher son grille-pain, s’arréter jusqu’a ce
que le toast remonte avec un chuintement.

J attendais ma meére, la propriétaire et Ben, mais je
n’avais aucune idée de 'ordre dans lequel ils arrive-
raient. A neuf heures, j’ai quitté ma chaise, puis mon
studio, et je suis sortie de 'immeuble. La pelouse
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était grillée par le gel, mais sur la partie que le soleil
n’atteignait pas encore, la rosée piquait les doigts, et
elle étincelait.

Ben est arrivé le premier, alors que je m’étais
accroupie pour toucher la gelée blanche étincelante.
Je I'ai vu au coin de la rue, le col de son caban relevé
et les poings enfoncés dans ses poches. D’ou jétais, je
I’ai salué de la main. Je voulais le remercier de m’avoir
supportée ces derniéres semaines ; je voulais m’excu-
ser de mes contradictions. Mais je me suis contentée
de ce petit signe de la main a son approche, et de dire
bonjour lorsqu’il a atteint la grille, aprés quoi on est
simplement entrés dans I'immeuble.

Ben a été décu que jaie déja tout déménagé dans
I'entrée. Il a désigné d’un geste ample ma nécropole
de plastique.

« Tu n’as pas du tout besoin de moi », a-t-il déclaré.

Dans mon studio vide, on s’est juchés cote a cote
sur les minuscules tabourets devant le minuscule
comptoir. Normalement, je lui proposais un café, mais
j’avais déja emballé la cafetiere pour la deuxiéme fois.
Les tasses aussi, et méme le support. Alors on est
juste restés assis 1a en essayant de trouver quelque
chose a se dire.

« Ecoute, hum, je voulais juste te remercier. ..

— Je n’ai encore rien fait », a-t-il répondu avec un
sourire. Mais je faisais allusion a autre chose, et c’était
sans doute sa facon a lui d’éluder une conversation
potentiellement sérieuse, donc j’ai laissé tomber.

Le compteur électrique cliquetait. Les trams gron-
daient. Un merle chantait a tue-téte.
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