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Raconter à la suite, en enfilade,  
ce n’est vraiment que pour les choses de peu 

d’importance.

João Guimarães Rosa, Diadorim





[réflexions quant à la recherche d’un incipit 
fort pour un manifeste révolutionnaire.]

Pour faire entendre notre message, il va falloir tuer.

Non, non, c’est trop fort.

Pour faire entendre notre message, nous sommes 
prêts à tuer.

Non.

Nous sommes prêts à mourir.

Non, toujours pas, ça fait corporate. Et puis 
« prêts à », ça sonne comme une fausse promesse. 
Nous allons mourir. Il faudra tuer. Mais c’est trop 
fort ça, personne ne voudra se ranger derrière ça. 
C’est pourtant vrai, non ? Pour faire entendre notre 
message, il va falloir cracher du plomb, perdre un 
œil, vomir nos tripes, couper des têtes. Qui nous 
lira, sinon ? Qui lit encore les vivants ?

Une page ne vaut plus rien si elle n’est pas jon-
chée de cadavres.

Ah, et puis merde.
Il va falloir tuer ça sonne mieux, et je pourrai 

toujours dire au juge que je suis folle.





I

Oh, the things I do for love…





EAZY
BREEZY
YEEZY*

YEEZY SLIDES™
COMING THIS SUMMER

TO A FOOT LOCKERNEAR YOU
*Simple, frais, yeezy.

ET
MAINTENANT

UN INTERLUDE
MUSICAL

rock and roll
is the hamburger

that ate the world

ONDÉCOUVRE
ENSEMBLE

UNETROMPETTE
MAL EMBOUCHÉE

Panique hier matin à Jallons où
le trompettiste Ray Cassandra, censé
inaugurer le festival de jazz annuel
de JamOn Jallons, s’est lancé dans
un solo ininterrompu de presque
quatre heures sans pouvoir être
délogé de la scène, avant de s’écrouler
d’épuisement.

ATOMBOMBMOTHER
NOUVEAU SINGLEDU

GROUPE ALYS BUCKMAN&
THE FLOWINGTEARS
PREMIERMORCEAUDEPUIS 15 ANS

You love your mother
And she loves you back

You thought you could trust her
but she comes in with a

smack

It’s for your own good
You should learn to love your lot in life

It’s for your own good
You should learn to love your lot in life

MRMARIO
GRANDVOYANTGRANDMÉDIUM
Travail sérieux et efficace, résultats surprenants
et garantis dans la semaine, discrétion assurée.
Réussit là où les autres ont échoué.
DÉPLACEMENTPOSSIBLE
Reçoit sur rendez-vous de 8h00 à 22h00

Wemust either love each other,
or we must die.

LyndonB. Johnson, unprésidentméconnu
Retour sur une carrière

qui a changé la guerre froide

Les gâteaux de votre grand-mère.
Les courses à vélo avec votre oncle.
Personne ne peut remplacer vos proches.
Le bon vieux temps vousmanque ?
Sortez-le de sa tombe !
OTHERSIDE®, revivez les beaux jours.





 

Tous les jeudis, c’est le même cirque.
Elena me retrouve chez moi et on part 

ensemble chez Valencia pour continuer notre 
projet. On traverse tranquillement les allées fri-
gides de Noisy-le-Grand jusqu’au RER, on attend 
quatre à quinze minutes que le train arrive, on 
monte. Ainsi se déroule la première étape d’un 
périple qui consiste principalement en un long 
et soporifique ballottement dans les entrailles 
franciliennes. Après quarante-cinq minutes 
sous le béton, on finit par émerger sur la place 
des Fêtes, où on est censés retrouver Valencia. 
Censés, parce qu’elle ne nous y attend jamais. 
On arrive à 10 h 30 devant l’interphone de son 
immeuble, on sonne, on attend deux minutes, 
on sonne, on attend trente secondes, on sonne ; 
c’est seulement alors qu’on peut espérer établir 
le premier contact de la journée avec Valencia 
Eck-De Groot, ou plutôt avec ce qu’elle a pu 
traîner d’elle-même hors de son lit avant l’heure 
du déjeuner.
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« Ah dix heures trente putain déjà montez, mon-
tez… Merde… »

Si on va chez elle plutôt que chez Elena ou chez 
moi pour notre projet, c’est principalement pour 
ça. Pour son sommeil. Oui, l’appartement hérité 
de la grand-mère De Groot est spacieux et bien 
isolé acoustiquement, mais le mien aurait bien pu 
faire l’affaire. Sans parler d’Elena, qui habite dans 
une maison. Mais voilà, s’il fallait attendre chaque 
jeudi que Valencia arrive pour travailler, on n’aurait 
pas commencé. Alors on se plie à ses besoins et 
sa volonté et on cavale jusqu’en intra-muros. On 
pourrait aussi bien continuer sans elle. C’est problé-
matique, les retardataires, et on pourrait s’imaginer 
que son attitude trahit un sérieux manque de moti-
vation, mais non. On la garde. Elle est charmante.

Au moins, Valencia a l’habitude de se préparer à 
une vitesse hors du commun. Le temps qu’on monte 
jusqu’au cinquième étage, on trouve en général la 
porte ouverte, deux cafés et un thé posés sur une 
table dans le salon, et une Valencia radieuse, habil-
lée de la tête aux pieds, prête à attaquer une journée 
relativement productive. Seulement, aujourd’hui, 
un drôle d’augure nous promet un scénario diffé-
rent. Voilà, nous sommes au cinquième étage, mais 
la porte de son appartement est fermée.

On toque.
Rien.
On sonne.
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Rien.
On sonne à outrance.

« J’ARRIVE ! »

La porte s’ouvre mollement, à peine manœu-
vrée par une Valencia en short, t-shirt, pantoufles 
et armée d’un bol de céréales tout juste entamées.

« Ça va ? »
« Ouais, ouais… Entrez les gars, entrez. »

On comprend assez vite. Deux odeurs emplissent 
son appartement, deux odeurs distinctes et promp-
tement reconnaissables par qui les côtoie réguliè-
rement. La première, acide, vient des bouteilles 
de piquette disposées sur la table basse, toutes 
vides, ou presque. L’autre provient de la chambre 
de Valencia. C’est une odeur plus animale. Âpre. 
Secrète.

« Ça pue la bite, non ? »

Valencia jette un œil mauvais à Elena, qui a pour-
tant raison. Ça pue la bite.

La porte de sa chambre est ornée de diverses 
reliques des années 1980. Des posters vintage for-
mat A4 et des cartes postales de films d’horreur 
et de groupes de cold wave. Tous les regards sont 
rivés à cette porte, les yeux vont se balader au-
delà de la frontière de bois, par-delà les limites de 
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l’imagination, essayant de se figurer la source du 
mystérieux parfum.

Il se révèle dans un lent et douloureux grince-
ment de gonds. Un grand Viking blond aux yeux 
bleus tout droit sorti des plus fous fantasmes des 
années 1930. Il se tient là, torse nu, ses iris éclatants. 
Il sent un peu, mais il est très beau dans son genre. 
Valencia, qui avait posé son bol pour pouvoir se 
masser les tempes, relève un instant les yeux vers 
lui, puis vers nous, puis s’affale sur le canapé dans 
un soupir agonisant.

« Enchanté, Siegfried. »

Putain. Wagner tout-puissant.

« Salut. Elena. »
« Salut. »
« Alex. »
« Salut. »

Il me serre dûment et fermement la main. 
À  30 cm de son sourire dévastateur, je peux sen-
tir la chaleur fétide de son haleine, les chips qui 
macèrent dans son estomac, l’alcool dans lequel 
elles baignent, l’absence critique de sa brosse à 
dents. Maintenant qu’il est si près, il m’a l’air un 
peu trop beau, son odeur trop puissante. Sa pré-
sence prend trop de place. Ses dents brillent. Il 
m’en impose. Il va rejoindre son hôte sur le canapé. 
Ils se regardent dans un tendre moment de silence 
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qui n’est perturbé que par le bris des céréales entre 
les molaires de Valencia. Elena va s’asseoir face à 
eux, sur le sol, de l’autre côté de la table basse.

Moi, je reste debout comme un gland. Je suis 
planté au bord de la table, les mains tapies dans 
mon blouson en cuir de crevard. Je me demande 
franchement ce que je fous là, à avoir traversé l’enfer 
francilien un jeudi matin où j’avais rien de prévu 
à part mon projet avec mes potes, si finalement 
c’était juste pour rencontrer le nouveau plan cul 
aryanisant de la semaine. Putain, Valencia. Le jour 
du projet, quoi. C’est sacré. Non ? Les plans cul, 
c’est super ; ton beau gosse, c’est un beau gosse, 
mais quand même. Merde.

Elena a l’air de s’en foutre. C’est bien. Tout le 
monde s’en fout. Y  a plus de respect. Au moins 
elle est sociable. Elle pose des questions. Elle est 
curieuse, elle est là, Elena.

« Tu fais quoi toi du coup ? »
« Je… »
« Vous vous êtes rencontrés comment ? »
« Euh… »
« Une à la fois, Elena. »
« Bon ben vous vous êtes rencontrés comment, 

dis ? »

Et Valencia de commencer une histoire de bar et 
de croisements de regards qui va pas finir de sitôt. Je 
sais pas comment ils font. À ça près, c’est un guet-
apens. Je suis arrivé ici enthousiaste, vulnérable, 
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prêt pour le travail et voilà que je me retrouve à 
devoir rencontrer quelqu’un. Je vais être là pour un 
moment, et je vais pas aimer ça. J’aimerais rentrer 
chez moi. Ou que ça s’arrête. Oui, c’est ça, j’aime-
rais que ça finisse, qu’il parte, heureux de t’avoir 
rencontré, on peut passer à autre chose ? Putain, 
c’est pas si terrible. C’est qu’une petite conversation 
de rien du tout et tant que je suis pas pris dedans 
je peux juste m’imaginer que je suis ailleurs, ça 
passera tout seul. Tout seul. Mais pourquoi elle me 
regarde ? Valencia me regarde. Merde, merde. J’ai 
rien écouté. J’ai raté quelque chose ?

Non. Non, c’est pas ça. Elle a l’air mal. Au-delà 
de la gueule de bois. C’est de la gêne ? C’est du 
stress. Quelque chose la tiraille. Elle soupire et elle 
prend une voix, et elle déclare :

« J’ai quelque chose à vous dire. »

Alors ça y est, c’est important, c’est une annonce. 
Je vais devoir m’investir.

Piégé.
La porte me paraît lointaine tout d’un coup.

Elle hésite, elle ne me regarde plus. Elle a l’air 
inquiète. Je lui dis de pas s’en faire, qu’elle peut 
tout nous dire, tout ça sur un ton tout doux et 
avenant parce qu’Elena le fait depuis tout à l’heure 
et que je suis un mouton. Mais je pense que j’ai 
vraiment pas envie qu’elle nous dise. Vraiment pas. 
Elena elle est gentille, Elena elle est curieuse, Elena 
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elle pose sincèrement ses questions par souci pour 
ses amis. Moi je le fais pour que la conversation se 
termine plus vite. Parce que j’ai peut-être encore 
le temps de changer d’état d’esprit et de trouver 
quelque chose à faire aujourd’hui.

« Bon, en fait, voilà. Déjà… On s’aime. »
« Ah ? »
« Oui. C’était un peu… »
« Un coup de foudre quoi. »
« Oui, on a parlé, on s’est plu, et voilà. »
« Ok, ben… C’est cool pour vous. »

C’est cool pour eux. Tout ça pour ça ?

« Y a pas que ça. »

Ah bon.

« On a vu que ça collait tout de suite, tu vois. 
On sait que Siegfried et moi, on est pour la vie. 
Pas vrai ? »

« Pour la vie. »
« Je t’aime. »
« Je t’aime. »

Seigneur.

« Donc, on s’aime. Et j’ai confiance en lui. Alors 
je sais que ça va vous faire chier, mais vous savez 
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quoi je m’en fous. Je lui ai dit qu’on avait un projet. 
Et je veux qu’il en fasse partie. »

Elle pensait qu’on dirait non tout de suite ? 
Peut-être qu’on devrait. Mais on l’a pas fait. On 
se regarde avec Elena, pour penser. Réfléchir à 
l’essence du projet, ce qui le fait survivre à la mort 
des muses et aux rêves brisés. Alors je me tourne 
vers le couple en souriant comme un simplet, et 
Elena dit allez pourquoi pas.

Le projet était né quelques années plus tôt dans 
une fac parisienne. Je venais d’entrer en première 
année de licence d’arts du spectacle, dénomina-
tion faussement inclusive signifiant en réalité juste 
« théâtre », parce que j’avais aucune foutue idée 
de ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie et 
que ce serait toujours trois ans de gagnés avec 
une bourse mensuelle. Elena, c’était un autre per-
sonnage. Elle était là par certitude, parce qu’elle 
tenait dur à son triple cursus théâtre-philo-socio. 
Elle comptait pas perdre son temps et encore 
moins se faire chier. Nos premiers cours magis-
traux ressassaient en boucle les éléments clés de 
la Poétique d’Aristote qu’elle avait déjà lue trois 
fois, alors au lieu de prendre des notes, elle faisait 
son networking.

« Eh, tu fais quoi jeudi ? »

Elle posait la question à chacun de ses voisins.
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« J’ai une idée de projet, ça te tente ? J’aimerais 
bien organiser une rencontre jeudi. Jeudi onze 
heures, si ça te tente. »

J’avais rien de mieux à faire, mais c’est pas ce que 
je lui ai dit. En tout cas, je suis venu. En comptant 
Elena, on était cinq étudiants, accroupis comme des 
gopniks sur le parvis hivernal de la fac.

« Bon, on fait peut-être des présentations ? 
Comme ça je vous dis qui je suis, je vous dis ce 
que je veux faire, et puis après si ça vous botte 
vous vous présentez aussi et on voit si on peut 
travailler ensemble. Voilà, moi je m’appelle Elena 
Loudatenko. J’ai dix-huit ans, je fais du théâtre 
depuis neuf ans et, pour faire court, j’ai envie de 
monter un spectacle. À  chaque fois, j’essaie de 
monter un spectacle, j’ai été dans trois collectifs 
déjà, et on n’est jamais allés jusqu’au bout. J’en ai 
un peu marre, alors voilà, mon but, cette année, 
c’est d’y arriver. Je dis cette année, c’est pas pour 
mettre la pression à qui que ce soit, ça peut être 
dans quinze ans, je veux juste qu’on soit à fond, 
qu’on aboutisse à quelque chose et qu’on soit 
satisfaits. J’ai quelques idées déjà, mais le but c’est 
qu’on soit un vrai collectif, qu’on y mette tous du 
nôtre un peu. Je veux des séances hebdomadaires, 
du travail en amont, enfin qu’on soit à fond quoi. 
Allez, on fait un tour ? Dans le sens des aiguilles 
d’une montre. »
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Il y avait David Gerstein, qui disait qu’on pou-
vait l’appeler Doudou parce que ses amis l’appe-
laient comme ça en Israël, quand il y vivait, mais 
on l’a tous appelé David quand même. Il parlait 
d’Histoire, des pièces qu’il écrivait sur l’Histoire, des 
choses qu’on pourrait apprendre de l’Histoire. Son 
truc c’était vraiment écrire, qu’est-ce qu’il écrivait, il 
adorerait écrire pour nous, et sur nous un jour peut-
être, quand il aurait épuisé tout ce que l’Histoire 
pouvait lui offrir, même si c’était peu probable que 
ça lui arrive. Je le trouvais un peu prétentieux, mais 
quand même intéressant, alors je ne lui ai rien dit.

Il y avait Samuel Benazeraf, un type couvert de 
patches et de studs, qui se revendiquait punk, qui 
disait qu’il avait besoin de créer une œuvre sub-
versive, coûte que coûte, quoi que ce soit, un truc 
hardcore, et grotesque, il faut que ce soit grotesque 
pour unir l’abstrait au corporel, quoi que ça veuille 
dire, il l’avait lu dans Bakhtine, qui que ce soit. En 
tout cas, il vivait pour la musique, son truc c’était 
la pluridisciplinarité, il adorait ça, la musique au 
théâtre, il pourra nous en balancer, ça c’est sûr. Je 
le trouvais un peu prétentieux, mais quand même 
sympathique, alors je ne lui ai rien dit.

Il y avait Valencia Eck-De Groot, que je ne 
connaissais pas encore, qui était un peu timide et 
qui a fait une présentation très courte, mais qui 
nous a quand même dit qu’elle aimait bien écrire 
aussi, qu’elle avait gagné un concours au lycée, 
enfin bon, ça voulait rien dire, c’était au lycée quoi, 
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mais c’est juste pour dire qu’elle aimait bien écrire, 
que ce qui l’intéressait c’était la socio et que si on 
faisait un spectacle, elle aimerait que ce soit un peu 
engagé au moins. Je l’ai pas trouvée prétentieuse 
du tout, alors je ne lui ai rien dit.

Et du coup il y avait moi, Alex Vandergrift. Mon 
vrai nom c’est Alexandre, mais tout le monde finit 
par m’appeler Alex de toute façon, alors je ne leur 
ai pas dit.

On est partis sur un collectif pur jus. Tout le 
monde fait tout, toutes les décisions doivent être 
prises à l’unanimité. Après trois mois de délibéra-
tions, on a fini par se mettre d’accord sur un nom. 
Parmi les propositions se démarquaient Collectif 
Kolkhoze, Collectif Individuel, Le Khôl et Tifs et 
Collectif Enfants Lunaires, mais le consensus mou 
nous avait adoubés Collectif Jeudi. On voulait 
participer à un petit festival de création étudiante 
qu’Elena avait déniché sur le tableau d’annonces 
poussiéreux de la fac. Le rendu était dans un peu 
plus d’un an, on avait le temps. Le festival était 
centré sur le thème « la rue », et il nous a fallu trois 
autres mois de débats pour se mettre d’accord sur 
un titre pour notre spectacle : Stalingrad. L’idée 
venait de David, et on s’est dit que ça en jetait, 
alors on a gardé. Pour ce qui était du contenu, 
c’était une autre histoire. S’il avait eu la satisfac-
tion de pouvoir nommer le spectacle, David n’a 
pas supporté l’aspect communautaire de l’écriture 
bien longtemps. C’est un pluvieux jeudi matin de 
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mars qu’il a décidé de nous annoncer son départ 
du collectif. Elena, Valencia et Samuel ont essayé 
tant bien que mal de le dissuader, et moi j’ai fait 
semblant. Malgré tous « nos » efforts réunis, le dra-
maturge a pris un dernier café en notre compagnie, 
avant que sa tasse ne disparaisse définitivement de 
la table basse de Valencia.

Amputés d’un cinquième de nos effectifs, il 
nous restait encore quelques mois pour compléter 
un spectacle qui existait à peine au-delà de son 
titre. L’idée de base de David c’était de faire un 
parallèle entre le chaos des rues de Stalingrad et 
une forme de lutte plus actuelle contre le capita-
lisme néolibéral. Paulus incarnerait le grand capi-
tal ; Joukov, le mouvement alternatif sauveur du 
genre humain. Le tout ressemblait à une parodie 
d’agit-prop soviétique des années 1920. Le départ 
de David signifiait qu’on pouvait enfin remanier 
librement et subtilement son magnum opus, encore 
fallait-il trouver comment. Valencia voulait recycler 
le texte dans la limite du possible parce qu’elle 
aimait que ce soit politisé, Sam voulait garder le 
côté guerre parce que ça pouvait faire une ambiance 
musicale de bâtard, Elena voulait réutiliser un dia-
logue entre deux soldats aveuglés, un Soviétique 
et un nazi, qui débattaient sur la nature du mal 
au seuil de la mort parce qu’elle pouvait se don-
ner l’air philosophe, et moi je voulais garder le 
titre parce que ça sonnait bien. Fidèles à nos prin-
cipes, on a fait durer la décision sur trois mois. 
Encore. L’ensemble est devenu plus performatif, 
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plus abstrait, métaphorique, métaphysique, allégo-
rique, expressionniste et peut-être un peu, quelque 
part, élitiste. Par souci de subtilité et d’esthétique, 
le propos s’est retourné contre nous. Ce qui était 
tellement limpide au départ se retrouvait écrasé 
par le Sens et l’Art. C’était lourd à jouer et c’était 
chiant à voir. Le festival nous a donné trois dates 
à la rentrée universitaire, deux à la fac et une dans 
la petite salle d’un théâtre partenaire. À  la fac les 
retours étaient terribles. Certains trouvaient ça 
mou, d’autres trouvaient ça opaque, bordélique, 
que ça manquait de rythme. L’unique point positif 
était l’ambiance musicale de Samuel. On lui disait 
que c’était violent, menaçant, pile comme il faut. 
Notre prof d’histoire de la scène est venu le félici-
ter expressément. Ça le flattait bien, le coquin. Il 
s’est mis l’idée en tête que c’était cette violence qui 
manquait, qu’elle était l’esthétique essentielle du 
spectacle. Alors bien sûr, Sam étant Sam, et Sam 
étant hardcore, il a voulu pousser le curseur à fond.

Lors de la scène finale de Stalingrad, le person-
nage de Karl Maria Wiligut, ésotériste de la SS à 
la présence anachronique pour laquelle David nous 
aurait fustigés, étripait un jeune poussin lors d’un 
pseudo-rituel irministe, scène qui était pour nous 
d’une importance symbolique capitale car repré-
sentant le sacrifice de la jeunesse du xxe siècle sur 
l’autel du fascisme. Avec du recul, la dague en plas-
tique, le poussin en peluche et l’autel sacrificiel en 
carton couvert de runes aléatoires peintes à la main 
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ne donnaient peut-être pas au tableau la gravité et 
l’élégance qu’on lui imaginait. Sam, qui interprétait 
le sorcier, s’en était peut-être déjà rendu compte à 
l’époque. Dans un élan Alice Cooperesque, il nous 
a tous fait la surprise de répandre sur le plateau 
les entrailles bien réelles d’une pauvre petite bête 
jaune et sans défense.

Le festival nous a évidemment bannis de toute 
future participation. On s’en foutait un peu, on 
était déjà tellement dégoûtés par l’échec de notre 
spectacle que ça changeait plus grand-chose. Le vrai 
coup dur a été pour Sam. La fac l’a viré et il s’est 
retrouvé obligé de rembourser les trois premiers 
versements de sa bourse échelon 4. Il s’est chopé 
un CDI dans une grande surface, plus moyen de 
faire des études, plus le temps pour le collectif. 
Alors il est parti aussi, et on n’était plus que trois.

On n’a pas bu de coups ou quoi, pas de céré-
monie ni quoi que ce soit. Il nous a annoncé qu’il 
pouvait plus continuer, chacun a rangé ce qu’il avait 
à ranger et puis on est partis, salut, on se voit la 
semaine prochaine. On n’a pas compris tout de 
suite à quel point l’échec nous pesait. À quel point 
il nous changerait. Rétroactivement, je pense que le 
collectif aurait pu s’arrêter à ce moment-là, que plus 
aucun de nous n’était prêt à laisser son nom sur 
quelque chose. C’était une croisée des chemins. Soit 
on se laissait sombrer, soit on redoublait d’ambition. 
Je suis peut-être redevable à ces déboires, dans un 
sens. Parce que je pourrais presque dire, enfin je 
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sais pas, je pense être quelqu’un de plutôt cynique, 
plutôt réservé, mais…

Oui, vraiment, à bien y réfléchir, je pense 
qu’avant ces évènements j’étais à peine capable de 
me sentir ambitieux.



 

Et nous voilà deux ans plus tard, études finies, 
diplômes obtenus, toujours dans le même appar-
tement. Le projet a bien changé pourtant. On fait 
moins de théâtre, pour commencer. Et apparem-
ment, on considère les recrutements. C’est parfait 
pour nos nouveaux plans.

Toujours assise, les jambes étalées en V sur le par-
quet, Elena mâche un chewing-gum. Elle regarde 
un peu Siegfried, elle prend des notes avec les yeux.

« Écoute je crois qu’on n’est pas contre t’intégrer 
au collectif, mais elle t’a dit qu’on a un projet, elle 
t’a dit quoi exactement ? »

Il pense un instant, se tourne vers Valencia, puis 
Elena.

« Pas grand-chose, en fait. Tu m’as tellement bien 
teasé la chose, je me suis même pas demandé ce que 
c’était vraiment. Mais je sais que vous avez fait du 
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théâtre, et je suis contrebassiste depuis quinze ans, 
c’est pas vraiment du jeu mais je me suis dit que… »

Elena se masse l’arête du nez.
J’entends Valencia chercher des céréales avec le 

bout de sa cuillère, mais son bol est vide, alors elle 
touille dans le vent.

« Tu lui as rien dit ? »
« Je… »
« Tu veux le faire rentrer dans le projet et tu lui 

as rien dit ? »
« Mais je pouvais pas ! On était dans un bar, 

c’était pas safe, y avait trop de monde ! »
« Oui parce que c’est carrément plus sécure de le 

ramener ici, histoire qu’il puisse bien nous regarder 
de près, il va bien retenir tous nos visages et ça va 
être super pratique pour quand les flics voudront 
dresser des portraits-robots. »

Valencia ouvre la bouche, exhale un silence 
hébété, la referme. Elle regarde au fond de son 
bol comme si elle voulait y plonger.

« Et lui sa sécurité alors ? T’y as pensé avant 
d’impliquer tout le monde comme ça ? Il va faire 
comment si les autres guignols reviennent nous col-
ler au cul ? »

Siegfried tire une gueule, ses lèvres se retroussent 
et ses sourcils sont anguleux, il a l’air confus si pas 
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dégoûté. Son front se ride et palpite, on devine ses 
méninges encore en train de bloquer sur le mot 
« portraits-robots ».

Pour toute la gêne que sa présence a provoquée 
chez moi, je trouve qu’il a l’air d’un très gentil 
garçon. Il me fait de la peine. Valencia semble 
vraiment lui faire confiance, on dirait. Il faut qu’il 
sache. Il faut lui dire.

« Siegfried, écoute, il faut que tu saches que c’est 
un projet très dangereux. »

Il se retourne vers moi d’un coup. Il avait de 
toute évidence oublié que j’étais là, debout, les 
mains dans les poches, prêt à m’enraciner au bout 
de la table. Il fouille la pièce des yeux, cherche 
des réponses qu’il ne trouvera pas. Il cherche sur 
la table basse, dans mes cheveux, sur les godasses 
d’Elena. Il cherche dans l’ampoule, il cherche 
par la fenêtre. Mais Siegfried, je suis plein de 
bienveillance maintenant, tu sais ? Tu peux me 
demander.

« Mais c’est quoi votre projet ? »
« On va détruire le monde. »

Siegfried, je le connais pas, mais je connais la tête 
de quelqu’un qui n’a pas encore enregistré l’infor-
mation qu’il vient de recevoir. Pas qu’il la croira 
une fois enregistrée. Ses yeux cherchent de l’aide. 
Valencia est gênée. Elena le dévisage.
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« C’est pas une blague. On va détruire le monde, 
c’est ça le projet. Écoute, prends cinq minutes pour 
réfléchir, mais il va falloir que tu décides si tu nous 
suis ou pas. Parce que de notre côté il faut qu’on 
décide si on protège nos arrières. »

Et elle le dit sincèrement, si sincèrement, qui 
pourrait bien lui en vouloir ?
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qui promet d’être lyrique

Ce château choit sous les vagues
Ruine précoce d’un monde

Qui n’attend que
De couler

Une chute est une chute
Une mort est une mort
Personne ne vient voir
Les pierres s’écrouler





 

La destruction du monde, ça remonte à juste 
après Stalingrad. On était dégoûtés par le bilan 
de notre année de travail. Un spectacle raté, un 
collectif éclaté et un pote endetté ; voilà ce que 
valaient nos efforts. Alors on s’est tâtés un moment. 
Valencia pensait à se reconcentrer sur les études 
plus sérieusement, moi je me disais que j’allais 
avoir du temps pour trouver quoi faire. Elena, elle 
était vraiment furieuse. Elle voulait choper le jury 
du festival, le président de la fac, Staline, Wiligut, 
Joukov, Paulus, les poussins, nous, la vie, tout 
saisir entre ses phalanges estudiantines, réduire 
l’existence tout entière en une pulpe dégoulinante 
de sang et de rage. Personnellement, j’étais plus 
déprimé qu’en colère. L’inactivité soudaine m’a 
plongé dans un blues adolescent et implacable, 
plein de Nirvana, de masturbation et d’apathie 
sociale. Autant dire que la cohésion de groupe 
n’était pas au maximum, avec Valencia coincée à 
la fac, Alex coincé chez lui et Elena coincée dans 
son seum.
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Au bout de deux semaines, la branlette n’avait 
plus rien à voir avec le plaisir. Dès le début, à 
vrai dire. À  peine une façon de passer le temps 
quand j’arrivais plus à écouter Dumb. Ma pou-
belle débordait de mouchoirs, mais je crois que 
j’ai pas eu un seul orgasme. J’étais devenu un 
monstre machinique dégoulinant de fluides, un 
bonobo encagé qui espérait s’envoler par-delà les 
barreaux avec son éjaculat. Une existence palpi-
tante. J’étais sur le point de me défenestrer juste 
pour l’adrénaline.

Mais Elena est revenue donner du sens à ma vie, 
pour changer. Elle avait déjà appelé Valencia, et on 
avait rendez-vous chez elle jeudi.

Au début, je pensais qu’on allait se remettre 
au théâtre. Autant l’idée d’être à nouveau pro-
ductif me plaisait pas mal, autant j’avais encore 
notre échec monumental en travers de la gorge, 
et je me voyais pas trop recommencer une mise 
en scène de zéro. Heureusement pour moi, Elena 
avait d’autres plans.

Pendant l’écriture de Stalingrad, David ramenait 
ses sources à chaque séance et nous les prêtait régu-
lièrement, moult essais et analyses de la Seconde 
Guerre mondiale, sa genèse, son contexte, ses per-
sonnages, sa conclusion. Je pense qu’il le faisait plus 
pour étaler sa bibliothèque que pour partager ses 
connaissances avec la plèbe, toujours est-il qu’Elena 
les lisait avidement et avait la fâcheuse tendance 
d’oublier de les rendre.
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« J’ai pas perdu mon temps. J’ai rentabilisé mon 
mood de merde. Les gars, on va faire mieux que 
du théâtre, on va faire la révolution. »

Elle nous a étalé rapidement sa bibliographie, 
composée principalement, mais pas exclusivement, 
d’analyses critiques de Mein Kampf, de comptes-
rendus détaillés de la révolution d’Octobre, et 
d’essais militaires écrits par divers généraux de tous 
les camps. Et on a compris ce qui se passait dans 
sa tête de petite teigne. Elle avait décidé de casser 
la gueule à l’Univers.

Son plan, elle nous a dit, c’était d’écrire un livre. 
Un truc qui fait populiste, mais pas vraiment popu-
liste, juste un truc qui soulèverait les masses, quoi 
que ça veuille dire. Après, on verra, on est malins, 
on trouvera bien un moyen d’en profiter pour se 
défouler sur quelque chose. Ou quelqu’un.

Évidemment, on a commencé par lui dire non, 
qu’elle a pété un câble, qu’est-ce qu’on va foutre à 
faire la révolution à trois, et puis la révolution pour 
quoi, ça a pas de sens. Enfin, on. Surtout Valencia.

« Écoute, je sais que t’es frustrée, et énervée, et… »
« Ben justement, tu sais alors tu me suis, non ? »
« Mais non ! Mais écoute-toi ! Ça n’a aucun 

sens ! »
« Moi qui pensais que t’étais militante. »
« Pour moi, militante c’est pas s’inspirer de Mein 

Kampf. »
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« Mais putain, je m’inspire pas de Mein Kampf ! 
Je veux juste foutre le bordel, et on fout le bordel 
avec des œuvres bordéliques, alors je vais faire une 
œuvre bordélique. Mais pas raciste. Ni complotiste. 
Ni de droite. »

« Donc tu vas foutre le bordel avec un bouquin 
neutre et sans polémiques. »

« Valencia, tu me fais chier. »
« Bon, disons que tu écris ton truc, après quoi ? »
« Je t’ai dit. On fait la révolution. »
« Mais ça veut rien dire, la révolution ! Et puis 

on n’est que trois ! »
« Oui ben les nazis ils étaient genre vingt en mille 

neuf-cent dix-neuf, et t’as vu où ils sont arrivés. Je 
vais te dire, là j’ai vraiment la haine. C’est viscéral, 
il faut que je casse des trucs, j’en ai besoin. Alors 
je me suis dit que si je dois niquer quelque chose, 
autant que ce soit le système. »

En attendant qu’Elena trouve son sujet et rédige le 
Manifeste du Nouveau Monde, elle nous a demandé 
à tous les deux de chercher des manières créatives et 
originales de se révolter. Valencia était toujours réti-
cente, mais personnellement, j’avais rien de mieux 
à faire que de rêver à jouer les terroristes. Plus 
Baader-Meinhof qu’al-Qaïda, à choisir, peut-être 
avec moins de massacres. Je dis bien rêver parce 
que pour terroriser il faut remplir quelques condi-
tions cruciales qui nous étaient, à ce moment-là, 
hors de portée, à savoir : être organisés, avoir une 
idéologie extrême et bien définie, avoir les moyens 
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de survivre à une existence marginale et ostracisée, 
et surtout être violents. De toute façon, on savait 
pas où acheter des mitraillettes, et j’avais pas envie 
de choper des virus sur mon ordi en allant sur le 
dark web, parce que ça deviendrait vachement plus 
difficile pour écouter Nirvana et me masturber la 
prochaine fois que je déprimerais.

Du coup, j’ai regardé pas mal de films. J’ai lu 
des livres aussi, mais pas les mêmes qu’Elena et 
Valencia. J’avais perdu la patience pour la branlette 
intellectuelle dès mon premier semestre à la fac, et 
je m’endormais à l’idée même d’un ouvrage théo-
rique. Du coup, j’ai lu 1984 et Le Maître du Haut 
Château, et j’ai regardé Brazil et Equilibrium, et je 
me suis dit que c’était déjà pas mal pour apprendre 
la domination du monde.

Valencia m’a fait remarquer que les dictatures dans 
toutes ces œuvres sont installées dès le début, qu’on 
n’apprenait pas comment elles arrivaient au pouvoir, 
qu’à la limite ça pourrait être inspirant une fois que le 
monde serait envahi mais pas avant, et que je devrais 
peut-être commencer par lire La Guerre de guérilla 
de Che Guevara. Elena m’a dit que j’étais enthou-
siaste, c’était déjà bien, bien mieux que certains, mais 
que je devrais peut-être en effet commencer à lire 
La Guerre de guérilla de Che Guevara. Les deux me 
l’ont prêté, mais vu que j’étais très enthousiaste et 
que c’était déjà bien, je l’ai jamais lu.

Quelques mois plus tard, je m’étais bouffé toute 
la bibliographie d’Aldous Huxley et j’allais attaquer 
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celle d’Elena Loudatenko. Parce qu’Elena produit 
quand elle dit qu’elle produit, et qu’elle est arri-
vée un beau jeudi matin avec un tapuscrit dans 
les mains. L’ouvrage, 73 pages A4 en Times New 
Roman police 11, s’intitulait Révoltes : pour une 
victoire populaire.

C’était une bombe. Le texte était tellement incen-
diaire qu’on aurait pu l’imaginer lancé sur des CRS. 
Soixante-treize pages furieuses et enragées où cha-
cun pouvait venir piocher ce qu’il voulait dans 
un amas de pamphlets, diatribes, conseils de vie, 
conseils de guerre, textes explosifs à visée univer-
selle qui piquaient taillaient tranchaient à droite à 
gauche et au milieu. Pour tous les débats qu’on 
avait pu avoir sur le plus célèbre génocidaire de 
l’histoire occidentale, je m’attendais bizarrement 
pas à ce que le manuscrit soit si aligné gauche radi-
cale. Anti-establishment n’aurait pas fait justice à 
la chose, le texte était anti-État, anti-travail, anti-
argent, anti-croissance, le tout saupoudré d’une sale 
envie de brûler des institutions et de renverser des 
bagnoles, ou l’inverse.

Toujours est-il qu’elle a fini par se trouver une 
petite maison d’édition suffisamment indépendante 
et virulente pour publier son travail presque tel 
quel dès octobre.

Elle savait pas trop quoi faire en attendant la 
sortie de son bouquin, et vu qu’elle était notre 
ligne directrice, nous non plus. Alors Valencia en 
a profité pour relancer la question de la création 
artistique.
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« J’ai pas envie de rien faire pendant trois mois. 
On t’a suivie dans ton délire un moment mais là j’ai 
envie de faire de l’art, j’en peux plus de comploter, 
j’en peux plus. On est un collectif de théâtre, je 
veux faire du théâtre. »

Elena était bien emmerdée parce que c’était la 
première fois depuis un moment qu’elle avait rien 
à dire. Pas qu’elle ait pas essayé, mais elle avait 
en effet aucune idée de la direction à prendre en 
attendant la réaction des masses, et elle voulait pas 
se faire taxer de petite dictatrice vétotiste alors que 
c’était elle qui avait fondé le collectif putain, elle 
est pas comme ça, c’est bon, faisons du théâtre.

Du théâtre, et tout ce qu’on voulait d’autre. On a 
été très inspirés. Valencia a écrit une pièce, Elena a 
écrit un pilote de podcast, j’ai écrit une chanson, et 
on a tout réalisé. Elle était bien cette chanson. Elle 
l’est toujours, honnêtement. Ça fait Gmaj7 C#m7b5 
Cmaj7 D7 parce que c’est de la bossa-nova. Je la 
jouais au synthé, Valencia chantait, et j’avais ramené 
Sam pour qu’il fasse la guitare rythmique. Même 
Elena s’est motivée pour accompagner au cajón. 
Ça s’appelait Gente, et on en était tellement fiers 
qu’on l’a foutue partout.

Pour le podcast, on s’en servait comme intro. De 
tous nos nouveaux projets, le podcast était peut-être 
celui qui tenait le plus au cœur d’Elena, d’une part 
parce que c’était son idée, ensuite parce que c’était 
celui qui restait selon elle le plus proche de ses 
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préoccupations belliqueuses. Elle voulait l’appeler 
Outcast, mais on lui a dit que c’était nul et sûre-
ment déjà pris, alors elle a changé pour Post-caste, 
et on lui a dit que c’était encore pire et qu’elle 
était pas obligée de chercher un jeu de mots avec 
podcast pour son titre, alors elle nous a dit qu’on 
commençait sérieusement à lui casser les couilles 
et c’est resté Outcast. Le sujet était, surprise, 
l’insurrection. Chaque semaine, elle évoquait, en 
compagnie de Valencia et d’un invité, un épisode 
historique différent. Le premier revenait sur la révo-
lution d’Octobre, le deuxième sur l’insurrection de 
Kronstadt, le troisième sur la guerre d’Indochine, et 
au quatrième elle s’est rendu compte qu’elle avait 
que trois écoutes par semaine, alors elle a laissé tom-
ber, ce qui est dommage parce que, apparemment, 
ça allait parler des barbudos et être très intéressant.

Quoi qu’il en soit, Gente est revenue pour notre 
nouveau projet théâtral. Valencia a écrit la pièce en 
une semaine et on l’a mise en scène en un mois et 
demi, un record de vitesse inimaginable, tellement 
inimaginable en fait que le jour de la première on 
se demandait encore si on l’avait vraiment finie. 
La pièce s’appelait Brawl. Deux combattants de 
rue, Elena et moi, philosophaient et se mettaient 
des patates pendant une heure et demie, avec un 
interlude musical à quarante-cinq minutes. Gente 
du coup, qu’on remixait en duo synthé/sifflement, 
sans le chant vu que Valencia était pas sur scène.

Ça marchait pas trop mal. Suffisamment pour 
qu’on tourne un peu en tout cas. On n’avait pas 

44



besoin de grand-chose, le spectacle aurait même 
pu se faire dans la rue, mais c’est pas passé avec la 
quasi-nudité des deux combattants. Étrangement, 
les tétons apparents de mon torse poilu avaient l’air 
de moins gêner les passants que le soutif d’Elena. 
Enfin bon. De toute façon il a commencé à faire 
froid vers septembre, donc c’était pas plus mal.

On a eu une vingtaine de dates en se jetant sur 
tous les campings et festivals de jeune création de 
France. La tournée a duré quelques semaines. Ça 
plaisait. On n’a pas eu de standing ovation, mais 
ça plaisait. Ça nous a fait du bien. Ça a pas mal 
calmé notre teigneuse en chef. L’air moins pollué, 
le succès relatif du spectacle, voyager, se taper sur 
scène, ça l’a défoulée. Elle allait mieux. Et puis son 
bouquin allait pas tarder à sortir, elle voulait voir 
ce que ça donnerait.

Notre dernière date était au Lido, petite salle 
de spectacle de la commune de Gaillon, où on a 
joué devant treize personnes. Deux petits vieux et 
une ado se sont endormis pendant Gente, mais le 
reste de la foule était en délire. Enfin, ils nous ont 
applaudis. Et on a eu deux rappels. Un beau point 
final pour cette aventure théâtrale. Trois spectateurs 
sont même venus nous voir après la représentation. 
À peu près notre âge, ils avaient l’air sympas et on 
avait un train dans deux heures, alors on a pris un 
verre avec eux en terrasse au bistrot près de la gare.

Apparemment, on était tombés sur le seul 
autre collectif de passage à Gaillon en ce début 
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d’automne. Sauf qu’eux ils avaient pas de repré-
sentation au Lido, ils étaient juste en vacances. Ils 
s’appelaient Les Ravitailleurs et ils avaient deux 
autres membres à Paris. En tout cas, on était atta-
blés avec un beau trio de winners.

D’abord, il y avait Élise Marinetti, une danseuse 
contemporaine, qui avait un peu de mal à se faire 
prendre au sérieux dans sa pratique, parce qu’elle 
fait moins d’un mètre soixante et qu’elle porte des 
lunettes avec des verres de la taille de mon poing. 
Ce qui est dommage parce qu’elle nous avait fait 
une petite démo et qu’elle avait l’air de se débrouil-
ler. Enfin j’y connais rien en danse, mais elle avait 
l’air agile.

Il y avait aussi Manuel Frias-Vidal, un jeune étu-
diant espagnol arrivé en France il y a trois ans pour 
un Erasmus à la fac de Nanterre, tombé amoureux 
du théâtre de marionnettes du Mouffetard. Il disait 
que depuis il fabriquait au moins une marionnette 
par mois, que toutes avaient un nom, une person-
nalité, un fonctionnement et un rôle théâtral dif-
férents. Je le croyais pas trop, parce que j’ai du 
mal à imaginer qu’on puisse entasser autant de 
marionnettes chez soi sans y perdre un peu de santé 
mentale et que la sienne avait l’air d’aller, quoique 
rétroactivement je sois pas sûr de pouvoir juger 
de la santé mentale de qui que ce soit en un coup 
d’œil et quelques pintes.

Bref, le dernier était Jean-Luc Lebœuf. L’auteur 
du collectif. Il sortait d’une fac de philo et rêvait 
d’être conseiller dramaturgique. Chacune de ses 

46



phrases défiait ses interlocuteurs à un concours de 
qui aura la plus grosse culture gé auquel j’avais 
vraiment pas la foi de participer. J’ai tendance à 
avoir du mal avec la prétention, mais il avait une 
bonne descente et ça me le rendait sympathique 
pour une raison qui m’échappe. Peut-être parce 
qu’il payait des verres à tout le monde. Je me 
demandais comment ses cheveux pouvaient rester si 
vivaces avec un nom pareil. Faut croire que tous les 
Jean-Luc Lebœuf ne sont pas des quinquagénaires 
alopéciques.

Ça parlait puissance politique du théâtre, théories 
des arts de la scène et toutes sortes d’onanismes 
cérébraux auxquels s’adonnent les praticiens du 
monde dramatique, conversations plaisantes mais 
vite saturantes pour les plus distraits et vola-
tils d’entre nous. Fort heureusement pour moi, 
les choses se sont mises à bouger quand Elena a 
commencé à parler de son livre.

« Toi, t’as sorti un bouquin ? »
« Ben ouais. »
« Je te crois pas. »
« Me crois pas alors. »
« T’as quel âge ? »
« Vingt-deux ans. »
« Je te crois pas, t’as pas écrit un bouquin. »
« Ben tu sais quoi, j’ai un exemplaire sur moi. »
« Mais nan. »
« Tiens. »
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Nous, on le savait pas. Elle nous l’avait pas mon-
tré son exemplaire. Elle nous avait même pas dit 
qu’elle en avait un. On a tout de suite compris 
quand on l’a vu. L’ouvrage était un petit bloc 
orange orné de petites lettres bleues. En quatrième 
de couverture, une citation non attribuée, tirée 
du livre : « Notre révolution est terrestre, elle est 
solaire, elle est cosmique. Notre révolution ne 
s’arrête jamais. »

Sur la première de couverture, le titre, en bleu, en 
gros, au milieu, rien de spécial. La surprise venait 
du nom de l’autrice : là où on s’attendait à lire un 
prénom-patronyme en majuscules se pavanait un 
discret « Collectif Jeudi ».

« T’as signé Collectif Jeudi ? »

Valencia était un peu bourrée et beaucoup pas 
contente.

« Et tu nous en as pas parlé ? »
« Ben je me doutais que vous seriez pas d’accord, 

alors je… »
« Et c’était une raison pour le faire du coup ? 

Tu pensais pas qu’on s’en rendrait compte à un 
moment ? »

« Non, mais vu qu’on doit agir en collectif, je 
me disais que… »

« Mais tu te fous de ma gueule, c’est ça pour toi 
le collectif ? »
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« Ben je l’ai pas fait toute seule ce livre, vous étiez 
là, non ? Vous m’avez soutenue, non ? »

« Putain, mais ça veut pas dire que tu peux foutre 
nos noms sur ton truc juste parce que t’assumes pas 
tes conneries ! Alex, dis quelque chose ! »

« Vas-y Alex, dis quelque chose ! »

Jusque-là, j’avais toujours cru ce cliché conversa-
tionnel aussi terrifiant qu’usé réservé aux comédies 
romantiques estivales, mais voilà. J’y étais. Deux 
personnes en colère dans l’attente de mon soutien ; 
moi coincé au milieu du champ de mines verbales. 
Évidemment que ça m’a cassé les couilles, qu’Elena 
prenne des décisions au nom de tout le monde. 
Mais ça avait l’air de partir d’une bonne inten-
tion, et je savais pas s’il fallait vraiment la lyncher 
en public, devant un collectif, devant des rivaux, 
devant un Jean-Luc qui fait le mec, tout ça alors 
qu’elle vient tout juste de commencer à se remettre 
de ses échecs. En tout cas, je devais désamorcer 
cette dispute, là, tout de suite, avant qu’elle m’éclate 
dans la gueule.

« Bon, écoutez… »
« Wow wow wow, trois secondes, Elena, faut 

qu’on parle là. »

Jean-Luc avait pas fini de la ramener, mais cette 
fois je lui en voulais pas. Je pensais pas un jour 
louer l’intervention pédante d’un intellectuel suffi-
sant, comme quoi il faut s’attendre à tout. Il tenait 
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le livre, entrouvert. Apparemment, il avait eu le 
temps de le feuilleter. Et il avait des choses à redire.

« C’est ça ton livre ? »
« Comment ça c’est ça ben oui c’est ça, tu le 

tiens dans tes mains ou pas ? »
« Non mais je veux dire, c’est ça le sujet ? La 

révolution ? »
« La révolution ouais, comment la faire, pour-

quoi, quand. »
« T’es une révoltée du coup. »
« J’ai mon mot à dire je pense. »
« C’est un projet ? »
« … »
« C’est votre projet ? »

C’était la fête pour les tables à côté. Un type 
se marrait à chaque fois que son pote ouvrait la 
bouche. J’avais fini par me demander s’il le trou-
vait vraiment drôle ou si c’était juste sa voix qu’il 
trouvait ridicule. Un verre venait de se casser à 
l’intérieur du bistrot, des clients applaudissaient. 
Quelques chanteurs improvisaient un chœur à Take 
on Me qui passait à la radio.

Chez nous, silence de mort. On savait pas 
trop quoi répondre. Même Elena avait pas l’air 
sûre. Est-ce qu’on voulait encore foutre la merde 
après ce renouveau théâtral ? Les Ravitailleurs 
nous dévisageaient avec impatience, peut-être un 
peu d’irritation. C’était gênant, et ça aidait pas à 
réfléchir.
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« Vous faites la révolution ou pas ? »
« Mec, laisse-nous trois secondes. »
« Putain, vous la faites ou pas ? »

C’était tout de même cocasse, un petit type tout 
sympa tout prétentieux tout philosophe qu’on 
venait de rencontrer, qui nous engueulait soudain 
pour savoir si oui ou non on allait renverser l’ordre 
des choses. Encore plus étrange, ses deux compères 
n’avaient pas l’air de trouver ça bizarre. Pire, leurs 
visages se contractaient peu à peu, imperceptible-
ment, les sourcils se fronçaient, les bouches se tor-
daient. Deux chiens de meute prêts à bondir sur 
rugissement du chef.

Valencia était bouche bée. Elena avait les yeux 
écarquillés, les poings crispés, les dents serrées, ver-
rouillées. Elles en revenaient pas. Il nous engueu-
lait pour ça ? Vraiment ? Ça devenait tendu, et on 
avait du mal à comprendre pourquoi ou comment. 
Valencia voulait dire quelque chose, mais sa 
mâchoire pendait trop. Elena aussi, mais la sienne 
pouvait pas s’ouvrir. J’avais pas d’excuses. Il fallait 
que je parle. Rien pour me sauver cette fois.

« Bon, ça va, non ? On est entre collectifs, entre 
artistes, là… On a chacun nos… Chacun ses pro-
jets, les nôtres vous regardent pas, les vôtres nous 
regardent pas, et… Et voilà, on va se calmer, finir 
nos bières, on va tous se détendre et on va ren-
trer dormir, et on va pas s’entre-tuer pour rien. 
D’accord ? »
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Personne ne m’avait écouté. Peut-être même 
entendu.

« D’accord ? »

Jean-Luc était courbé par-dessus la rangée de 
petites tables rondes qui séparait les deux collectifs, 
ses coudes pointus enfoncés dans le meuble, ses 
poings fermés comme fixés parmi les verres vides. 
À voir sa tête, il voulait se donner l’air menaçant. 
Il contractait tous ses zygomatiques, montrait les 
dents, tendait la nuque, gonflait les narines. Il faisait 
chihuahua en colère. Il regardait fixement Elena, 
et dégaina droit vers son nez un index fébrile et 
belliqueux.

« Je crois que vous vous rendez pas compte de 
qui vous êtes en train de provoquer. La révolution 
est à nous, elle est à nous, ok ? Alors vous allez me 
dire maintenant si vous la faites ou pas, et vous 
arrêtez de vous foutre de ma gueule parce que j’ai 
pas le temps pour vos conneries. Y a pas la place 
pour deux collectifs révolutionnaires dans ce pays, 
et vous avez intérêt à vous calmer rapidos si vous 
voulez rentrer chez vous intacts. »

J’avais pas entendu beaucoup de menaces dans 
ma vie, et je dois dire que je m’attendais pas à 
entendre un jour quelqu’un utiliser le mot « rapi-
dos » pour essayer d’intimider qui que ce soit. Ça 

52



avait pas l’air de surprendre Elena plus que ça, trop 
occupée à décoder les informations qu’on venait de 
lui gueuler. L’expression qui se dessinait sur son 
visage était familière. Elle s’était pas montrée depuis 
quelque temps, mais on la reconnaissait tout de 
suite. Ça y est, elle voulait encore piétiner l’Univers.

« Qu’est-ce que t’as dit ? »
« Tu m’as entendu. Vous laissez tomber la révo-

lution ou vous sortez pas de Gaillon vivants. »
« Petit merdeux, pauvre résidu de foutre dessé-

ché, je vais te faire bouffer tes dents. »
« Ben voyons. »
« Rends-moi mon livre. »
« Je crois que je vais le garder un peu, hein ? »

Les deux s’étaient levés. Ils se toisaient, le torse 
bombé, deux macaques défendant leur territoire. 
Élise et Manuel s’étaient dressés derrière leur cer-
veau, piètres sidekicks, gardes-chiourme du leader 
d’une meute de chiots. Toute cette hostilité avait 
presque fini de tirer Valencia et moi de notre inac-
tion. On n’allait quand même pas s’entre-tuer pour 
ces conneries de révolution et on comptait pas lais-
ser Elena se mettre sur la gueule avec ces bouffons.

« Tu vas me rendre mon putain de livre. »
« Vous allez oublier la putain de révolution. »
« Tu saurais pas reconnaître la révolution si elle te 

lâchait un pet dans la gueule. Rends-moi mon livre. »
« Bon ok, c’est bon, c’est la guerre. »

53



Tout s’est passé très vite.
Jean-Luc a commencé à enjamber maladroite-

ment la table qui le séparait d’Elena. Il galérait à 
trouver l’appui nécessaire pour se jeter sur elle, et 
ce qu’il voulait être un bond de fauve meurtrier res-
semblait plutôt au témoignage cruel d’un manque 
d’activité physique. Pendant que Manuel aidait le 
philosophe dans sa résistible ascension, Élise avait 
déjà sauté sur la table d’à côté, prête à nous attaquer 
du haut du mètre et demi qu’elle venait de gagner.

Ni Valencia ni moi n’avions eu le temps de nous 
lever, on comprenait pas encore vraiment ce qui se 
passait, arrêtés dans une position aussi inutile que 
vulnérable, à mi-chemin entre assis et debout, les 
mains toujours appuyées sur les accoudoirs de nos 
chaises. Heureusement qu’Elena était plus vive. Et 
colérique.

Avant qu’on puisse réaliser, elle avait mis un 
coup de pied dans la table qui lui faisait face, désta-
bilisant la danseuse et rejetant Jean-Luc sur Manuel, 
poussant les deux au sol. Elle se saisit d’un verre 
qui traînait et le jeta sur Jean-Luc, qui le prit en 
pleine face. Il lui éclata au visage comme une gre-
nade translucide.

« AH ! MES YEUX ! SALOPE, MES YEUX ! JE 
VAIS VOUS TUER ! »

Il gigotait par terre, de la bière et des bris de 
verre plein la gueule. Élise reprenait doucement 
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son équilibre, Manuel l’empêchait comme il pou-
vait de se cogner la tête contre le béton. Les clients 
commençaient à se lever pour intervenir. J’étais un 
peu stressé, et pas très à l’aise. Elena nous attrapa 
chacun par la manche.

« On se casse. »

On a foncé vers la gare. Notre train arrivait dans 
cinq minutes. Au loin on entendait une envolée de 
propos aussi peu courtois que lyriques, hurlés à 
travers une flaque de bière et de sang.

Je me suis retourné en arrivant sur le quai. Élise 
nous coursait. J’avais toujours du mal à comprendre 
pourquoi on était en train de fuir une scène de 
coups et blessures, alors je gigotais sur place en 
attendant l’inévitable résolution de cette affaire 
sous les frappes d’une danseuse ou à l’arrière d’une 
voiture de flics. Elena faisait craquer ses doigts. 
Valencia compostait son billet.

On montait dans le train lorsqu’elle est arrivée 
sur le quai. Une minute d’arrêt, c’était assez pour 
qu’elle nous poursuive à l’intérieur, et plus loin 
encore, jusqu’au bout du monde s’il le fallait pour 
nous ramener au pied de son Jean-Luc, parodie 
bigleuse de molosse infernal. On pouvait pas la lais-
ser faire, je la repoussais comme je pouvais pour 
l’empêcher d’entrer et Valencia s’acharnait sur ses 
doigts fermement agrippés au cadre de la porte. 
Elle beuglait, bavait, mordait, tous ses muscles 
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contractés en un bloc de béton inamovible. Autant 
pousser une montagne.

Et puis un râle derrière nous.

« Putain, j’en peux plus. »

Elena nous décala doucement mais fermement sur 
le côté. Élise sentit la pression se relâcher. Ça y est, 
elle allait se jeter sur nous, nous laminer les yeux des 
appendices interminables qui lui servaient de doigts, 
venger son camarade, hurler à la lune. La sonnette 
du départ retentit. On allait être enfermés avec elle.

Sauf que non. J’avais oublié qu’Elena était 
d’humeur coup de pied ce soir-là. La semelle de sa 
botte de cuir alla s’enfoncer profondément dans le 
plexus solaire de sa victime. Qui s’envola, plongea 
et s’écrasa sur le quai. Les portes se refermèrent. 
En regardant bien à travers le hublot on pouvait 
voir des morceaux de ses lunettes rondes explosées 
à ses pieds. Lorsque le train quitta la gare, elle se 
tordait encore de douleur, frottant ce qui restait 
de son coccyx.

L’adrénaline était retombée. Le trajet allait être 
long et fatigant. Notre train nous ballottait sous la 
pluie, à travers les paysages nocturnes, comme des 
souches mortes dans une rivière. Nos corps-nouilles 
flanchaient mollement de gauche à droite, nos têtes 
se seraient décrochées de nos nuques si on les avait 
pas tenues.

Elena prononça les seules paroles du voyage.
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« Je me suis laissée aller avec ces conneries de 
théâtre. J’ai plus le temps pour ça. Vous avez vu ? 
J’ai baissé ma garde, et la révolution a failli nous 
passer sous le nez. Faut qu’on se réveille, les gars. 
Faut qu’on arrête de se faire cracher dessus et qu’on 
revendique ce qui est à nous. Ce monde va pas nous 
laisser nous faire une place, alors on va la prendre 
de force. »

J’étais toujours pas très sûr de comprendre pour-
quoi on pouvait pas partager la révolution, mais 
j’étais pas sûr non plus qu’à l’heure présente ce 
débat m’intéresse. Ce que je savais, c’est qu’on allait 
sûrement finir par recroiser ces trois fanatiques et 
leurs deux potes à la capitale et qu’on allait devoir 
se défendre, peut-être plus définitivement cette fois. 
Je savais aussi qu’on n’irait pas voir les flics pour 
qu’ils nous aident, déjà parce que ça la foutrait mal 
si c’est pour la révolution qu’on se bat, et ensuite 
parce qu’on aurait sûrement peu de crédibilité aux 
yeux de la Loi après avoir possiblement éborgné un 
type et éclopé sa camarade. À cause d’un bouquin 
en plus. Qu’on n’a jamais récupéré, d’ailleurs.

Je bâillais. Ça me faisait des petites larmes au coin 
des yeux. Quand je commençais enfin à m’endor
mir, on arrivait déjà à Paris.





NEUE MUSIK VON
FRANZ PIFPI UND DIE KAKERLAKEN

DAS LIED EINER MAUS 
ERSTE SINGLE VOM NEUEN ALBUM  

NACHMITTAG SCHWIMMSCHULE

Sie sang so gut
Ich habe seinen Namen vergessen

Aber sie hat so gut gesungen
Was für ein Talent

Was für ein Talent ?

6 PRESUMED DEAD 
IN SUPERNATURAL 

TRAGEDY  
AT HIRSHHORN 
MUSEUM IN DC

 Ron Mueck’s hyper- 
realistic sculpture Big Man 
spontaneously came to life 
this morning, allegedly  
killing 6 before collapsing un-
der its own weight. Police are 
still quiet on the case as main-
stream media start suspecting 
what they can only describe as 
a bizarre publicity stunt.

Lubrizi-Lubriza-
Lubrizilaloula !

Aujourd’hui, LUBRIZOL® 
vous présente en exclusivité sa 
nouvelle gamme de revêtements 
City Coating Plus ! Marre du 
blanc et gris triste  des HLM ? 
Optez pour un noir aussi sobre 
que chic avec notre nouvelle 
sélection de revêtements pour 
immeubles ! Redécorez vos rues 
avec LUBRIZOL® !

Qui a dit qu’une ville ne pouvait  
pas être TROP équitable ?
Après la NAC en Égypte,
Après NEOM en Arabie saoudite.
Vous aussi, OSEZ RÊVER  
D’UNE NOUVELLE VILLE CONSTRUITE  
EN PLEIN MILIEU DU DÉSERT !
Chez SindaCo, nous savons qu’aucun projet n’est trop démesuré  
s’il vous tient vraiment à cœur. 
Nos experts s’engagent à vous accompagner à chaque étape, du financement à la construction :

• Privatisation et détournement de sources d’eau !
• Rachat et pacification de terres nomades ancestrales !
• Sécurisation d’énergies fossiles! 

Un urbanisme préoccupé par votre protection et vos valeurs !
SindaCo s’occupe de tout ! Alors, qu’attendez-vous ?  
Faites sortir vos rêves du sable.
SindaCo, we love you. 

VIOLENT CRIMES : NOUVELLE DÉBÂCLE POUR 
LES YEEZY SLIDES

 Émeute hier dans un centre commercial près de 
Cannes, où pas moins de 350 personnes sont venues dès l’aube 
faire la queue pour les nouvelles sandales Yeezy Slides. Le bilan 
reste incertain pour le moment, mais les pompiers sur place nous 
assurent que les blessés sont graves, nombreux et souffrants. 
On compte très exactement un seul et unique mort. Un trou 
d’une vingtaine de mètres de haut dans la façade ouest du centre 
commercial demeure pour l’instant sans explications.
 Rappelons que la distribution très limitée des sandales 
ainsi qu’un manque de communication avec le distributeur 
Foot Locker furent déjà à l’origine d’une rixe dans le centre 
commercial de Ramat Aviv à Tel-Aviv, en Israël, en mars 2022.





 

Voilà. Toutes ces péripéties, c’était y a quelques 
semaines. Retour au temps présent, Valencia à 
peine remise de son réveil, son homme à son côté, 
Elena qui le somme de répondre sous couvert de 
sous-entendus glaciaux, et moi, qui suis là.

Siegfried semble pour le moins déconcerté de 
se prendre des menaces de mort dès sa première 
rencontre avec les potes de sa nouvelle copine. 
Nouvelle copine ? Je peux dire ça s’ils se sont ren-
contrés hier ? Enfin bon, ça me regarde pas, quoi 
qu’il en soit, ça a plus l’air de lui plaire tant que 
ça ces délires de collectif.

« Alors ? Tu nous rejoins ou pas ? Si tu veux 
pas c’est pas grave hein, juste nous il va falloir 
qu’on soit sûrs que tu nous foutes pas dans la 
merde derrière. »

J’aimerais pas être à la place de Valencia en tout 
cas. Ça doit pas être facile de tempérer des propos 
pareils.
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