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Lorsque nous serons portés, portés en terre,
que nos fautes, nos fautes ne troublent ton cceur ;
souviens-toi, souviens-toi de nous, mais, ab ! oublie notre destin.
Souviens-toi de nous, mais, ab ! oublie notre destin.












«Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour »

crie le client au dealer

a moins que ce ne soit plutdt au néant
aux affres aux ténebres

la-bas, au cceur de la nuit

dans la solitude des champs de coton
«Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour »

je I'ai entendu, le grand maitre de la chair et des pédés
Patrice Chéreau, il savait ce dont

il parlait, ce qu’il savait

ce qu'il ne savait pas, ce qu’il devait taire
«Il n’y a pas d’amour

Il n’y a pas d’amour »

je I'ai entendu, bestial,

en bas, dans la lumiére voilée

du projecteur sur la scéne

qui n’était pas une scéne

mais le sol recouvert de sable

d’un vieil entrep6t industriel immense
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un désert intérieur

je I'ai entendu, et je les ai vus danser
synchrones comme des marionnettes en flammes
et j’ai retenu mon souffle, et je le retiens encore
aujourd’hui plus qu’il y a vingt ans je sais
qu’il existe un amour qui dévore les ames

il existe un amour aussi

calme et lent que la taupe

qui jamais ne voit la lumiére du jour

et vient seulement au monde longtemps

apres que le feu, appelé amour par certains
alors qu’il est seulement

possession, folie, orgasme de I'ame

est éteint

il existe un amour qui n’existe que

sous la forme d’une projection

d’une langueur, d’un espoir

il existe un amour qui n’existe que

lorsque ensemble on a traversé

le bicher de I'élan amoureux

et apres lui le désert

et apres lui la haine, qui dure

des années, parfois des décennies

et qu'on a atteint I'autre coté de la résignation
quand vous n’espérez plus, ni

ne croyez ni ne savez, alors

la seulement

vous pouvez aimer

«Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »



Nous étions assis sur les gros blocs de pierre, a
I'ombre, au pied de la muraille du théatre antique
d’Orange, peut-étre étions-nous allés faire un tour a
I'intérieur, auquel cas je I'ai oublié, cela remonte a
plus de vingt ans ; les cloches de la grande cathédrale
grise en granit venaient de sonner une ou deux heures,
la ville baignait dans une douce torpeur caniculaire,
les rues étaient quasi désertes, les volets fermés aux
habitations des rues exigués, les lourds rideaux de
fer baissés aux devantures des commerces, un chien
sommeillait dans 'ombre projetée par le café. Au
lever du soleil, sur le coup de cinq heures ou cing
heures et demie, nous avions quitté la maison du
petit village perché a flanc de coteau, a I'allure de
nid d’hirondelles, dépourvu de fenétres et pauvre
d’apparence, du moins observé depuis I'ubac tom-
bant sur la route, étroite et rebutante, qui partait en
lacets de la vallée, grimpait au gré d’une cote raide et
continuait a travers une ceinture boisée jusque dans
les montagnes quasi dépouillées, alors que de I'autre
coté, vers le sud-est et la plaine qui s’étend, plate et
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fertile — ici et la se dresse une éminence rocheuse
coiffée d’un village et prolongée par la fleche d’un
clocher —, semblable a une mer verdoyante pétri-
fiée, sur quarante kilometres jusqu’au pied du mont
Ventoux, s’ouvraient les maisons en pierre, grises et
humbles vues du nord, pareilles a des palais érigés
sur cinq niveaux, pourvues de terrasses et de jardins
suspendus, de cascades de forsythias jaunes qui déva-
laient le versant de la montagne comme de I’écume.

La maison ou nous habitions était I'une des plus
grandes du village, grise, lugubre, en granit, dans le
fond beaucoup trop spacieuse pour nous avec ses
quatre étages, nous n’utilisions guére que la chambre
a coucher, qui me servait également de bureau et
était située tout en haut, comme une espéce de
cinquiéme étage, avec des portes-fenétres et une vue
panoramique sur la vallée, ainsi que la salle 2 manger
au rez-de-chaussée, qui ressemblait davantage a une
grotte, froide et sinistre méme a la mi-journée, ou,
sur une chaise de camping blanche, il s’asseyait dans
la pénombre a I'extrémité de la grande table fon-
cée en bois laqué et regardait ses feuilles de papier
puis la terrasse et enfin le gouffre. Ce séjour tenait
lieu de voyage de noces, la maison appartenait a un
riche médecin suisse agé, domicilié a Bale, ot aucun
d’entre nous n’était jamais allé et n’irait d’ailleurs
jamais, mais pendant les trois semaines que nous
avons passées la-bas, nous nous sommes éloignés
I'un de l'autre a la vitesse de la lumiére, de la pen-
sée, ou peut-étre plutdt de I'inattention. Nous ne
nous sommes croisés qu’une seule fois, au bout de
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la nuit, la derniére, ot la vallée dans son entier, mais
aussi la plaine et « le mont chauve », le Ventoux de
Pétrarque, était illuminée par des éclairs aveuglants
d’un blanc magnésium, ou le tonnerre roulait et la
pluie tombait avec une férocité inouie, destructrice,
les écluses du ciel s’ouvrant, décrochant des blocs
rocheux, déracinant les arbres, un déluge comme
seul le Sud en connait et qui n’a lieu que tous les
sept ans, quand la terre est desséchée et les animaux
— oiseaux, cheévres, bétail, chats, chiens et méme les
chevaux — gisent de part et d’autre du paysage, tels
des cadavres, avec les cotes et les os qui jaillissent
de la peau, rigides comme des épines — c’est 1a que
nous t’avons congue.

«Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »

Dans le courant de I'apres-midi, nous extrayant
de notre somnolence, nous nous sommes levés du
bloc de pierre, 2 moins qu’il ne se soit agi d'un
simple banc a 'ombre de la muraille entourant le
théatre, nous avons traversé la ville qui se réveillait
lentement, nous avons rejoint la gare et pris un train
pour la gare de Lyon puis, de la, un RER jusqu’a
Houilles ot vivait une amie qu’il connaissait de ses
années d’adolescence. Celle-ci, Sabine, outre qu’elle
travaillait comme technicienne a TF1, occupait seule
un petit appartement dans un immeuble neuf et,
histoire de nous faire plaisir, en guise de cadeau de
mariage, elle nous avait cédé la chambre a coucher,
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s’installant quant a elle un matelas dans le salon.
Nous avons posé nos sacs a dos, pris une douche et,
apres étre sorti de la salle d’eau, il a jeté la serviette
— blanche, je m’en souviens — sur un lampadaire
d’intérieur posé dans le coin a coté du lit et dont
I'ampoule était allumée, il était presque minuit, nous
avions voyagé toute la journée, nous avions faim,
nous sommes entrés dans le salon équipé d’un coin-
cuisine ou il a posé des casseroles sur les plaques et
s’est mis a touiller, sans cesser de discuter avec elle
en frangais, je ne comprenais que quelques mots, ils
parlaient de leurs amis d’alors, Frank et Jean-Marie,
jétais censée faire leur connaissance le lendemain
soir mais je ne les ai jamais rencontrés. Soudain, une
odeur de brilé s’est répandue dans la piece, qui ne
venait pas de la nourriture. Lorsque j’ai ouvert la
porte de la chambre a coucher, elle était en flammes.
Les deux autres m’ont rejointe, se sont postés der-
riere moi, silencieux, sidérés, grisés comme seuls
grisent le feu et la destruction. Viens, a-t-il dit en
prenant ma main pour la derniére fois, il a ouvert
la porte de I'entrée et m’a emmenée a reculons dans
I’escalier. Nous nous sommes accroupis quelques
marches plus bas, d’ot, ainsi recroquevillés, nous
avons a travers les ouvertures de porte scruté le
feu qui rugissait comme un gros animal, brilait le
visage, asséchait les globes oculaires, et elle, Sabine,
toujours une jeune fille, elle venait d’entrer dans la
trentaine, qui poussait des geignements (on aurait
cru entendre une berceuse, une priere), puis, comme
en transe et les mains tendues, qui s’est engouffrée
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dans les flammes pour essayer de sauver des objets
de famille, une commode ainsi qu’un secrétaire gros
et lourd, tous deux hérités de ses grands-parents
ou arriére-grands-parents originaires de Normandie,
elle s’est bientdt réduite a une ombre fréle et vacil-
lante dans les flammes, une petite voix et désormais
un gémissement, et enfin elle a disparu.

— Je t'aime, a-t-il chuchoté
mais ¢’était déja trop tard

Tu lui ressembles. Je ne vous comprends pas.
Vous étes des animaux de nuit, si rapides ; sans
transition tu es déja loin devant, impondérable, aussi
nerveuse qu’une biche ou qu’une flammeéche qui
cavale par-dela le monde, qu'un poisson d’argent,
je n’arrive pas a te suivre, il suffit que je cligne
des yeux pour que tu sois déja ailleurs, oh, je ne
comprends pas qu’on puisse aimer quelqu’un avec
autant de fureur, j’ai la sensation de ne pas t’avoir
encore donné naissance, nous formons toujours une
seule et méme chair mais sept sens dont je ne pos-
sede qu’un, tu es un monde auquel je n’ai pas acces,
je ne vois jamais la nuit et pourtant c’est la-bas que
tu vis, qu’est-ce que tu y fais ? Je me réveille avec
la lumiére, j’ai une telle envie du jour, du point du
jour, de ce lent passage, le commencement de toute
chose, mais vous ne le supportez pas, a croire que
vous vous brisez avec la lumiére. Je voudrais tant
t’aider, te libérer, te pardonner, hein ? Tu es I'inno-
cence méme, c’est zous, lui et moi, qui devrions

17



porter la culpabilité. J’ai toujours pensé que la nuit
n’existe pas durant la journée, elle n’est méme pas
possible, ou alors seulement en nous, nous pouvons
nous représenter la nuit en plein jour, en pleine
lumiére ; le matin ou je t’ai donné naissance, ou
il t’a soulevée pour te poser sur moi et ou je t’ai
tenue entre mes mains pour la premiére fois, comme
quelque chose de tout a fait étranger, qui était tou-
jours moi, ot je t’ai regardée dans les yeux, tes yeux
qui n’avaient encore rien vu, la je I'ai vue, la nuit,
I'obscurité du monde, car quand la lumiere jaillit,
la nuit, la peine, toute cette histoire et toute cette
horreur que nous avons faite, se rétractent en toi.

Soudain les pompiers nous entourent, mais aussi
le pere et la meére de Sabine, la pression de la cha-
leur a explosé les fenétres, ca crisse et ¢a craque
sous nos pieds tandis que, descendus dans la rue,
au creux de cette nuit de début d’été, nous regar-
dons le halo jaune des gyrophares de I'ambulance
balayer les visages. Puis I'ambulance est déja partie,
mais nous sommes toujours a coté des parents, de
purs étrangers, ils n’ont aucune idée de qui nous
sommes, d’oll nous venons, ils ne nous ont jamais
vus, moi en tout cas, nous ne savons ni quoi dire ni
quoi faire de nous avec nos visages rougis et parche-
minés, nos sacs a dos a moitié fondus. Les pompiers
s’affairent toujours bien que I'incendie soit visible-
ment éteint, au-dessus de nous, a hauteur du troi-
sieme étage, la facade en briques rouges baille en
révélant deux grottes noircies par la suie desquelles
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la fumée continue de s’évaporer 2 la verticale comme
si elle sortait de la bouche de fumeurs, non pas
seulement de la chambre a coucher mais aussi du
salon, de 'appartement dans son entier, toute une
vie est réduite en cendres, la nuit de début d’été
dégage des relents acides de décombres carbonisés
encore humides. Que sommes-nous censés dire ?
Ils devraient nous maudire, nous hurler a la figure,
nous battre comme des bétes, or ils ne disent rien,
ils restent a coté de nous, ces deux beaux Parisiens
plus 4gés habitant Maisons-Laffitte, elle pieds nus
dans des espaderilles et en robe de chambre a fleurs
sous un manteau bleu marine, lui habillé de pied
en cap comme s’il était prét a partir au bureau :
chemise, veste, pantalon et souliers brillants. Et 1a
ils font I'impensable, je ne leur pardonnerai jamais.
IIs disent, 7/ dit, que nous devons les accompagner
chez eux. Venez, dit-il en ouvrant la portiere ; nous
nous asseyons sur la banquette arriere, deux grands
enfants avec sur les genoux nos sacs a dos qui sentent
le plastique fondu. Ils s’installent a 'avant, comme
s’ils étaient nos parents, papa au volant, maman 2
coté de lui, et ils nous emmeénent chez eux.

Pourquoi ne sont-ils pas partis avec 'ambulance,
ne serait-ce que I'un d’eux ? Pourquoi nous a-t-il
emmenés chez eux et sest-il garé sous les lilas,
devant une vieille demeure bourgeoise imposante
ou la lumiére était toujours allumée dans la cuisine,
dans le vestibule et dans une piéce au premier étage,
nous a fait entrer et nous a montré, cordial, a voix
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basse, I’endroit ot nous pouvions poser nos sacs, la
chambre ot nous pouvions dormir (dormir, comment
pourrions-nous jamais dormir de nouveau), la salle de
bains, le réfrigérateur « au cas ot vous auriez faim »
(comme s’il savait d’ores et déja que nous n’avions
pas eu le temps de manger les légumes et le riz qu’il
était en train de mélanger et qui avaient a coup sir
briilé avec un petit chuintement tout aussi silencieux
au fond de la casserole, laquelle avait ensuite fondu
sur la gaziniere, laquelle a son tour avait explosé et,
de méme que le reste de la vie de Sabine, s’était
volatilisée dans les ténebres), cependant que la mere,
apres avoir appelé un taxi, mettait des affaires dans
une sacoche et s’apprétait a partir pour ’hopital ?
Seule. Jamais je ne le leur pardonnerai.

Certains matins je me léve dés quatre heures,
juste avant que l'obscurité ne s’éclaire, pour tout
engranger, le commencement de toute chose. Je
mets ma robe de chambre, j’enfonce mes pieds dans
mes sandales, je me faufile dans la cuisine, je fais
chauffer I'’eau pour préparer le café. Je verse le café
dans la Thermos orange, elle m’a suivie au fil de ces
années, au gré de deux mariages et jusqu’a ce que je
me sois ouverte au monde, je prends la tasse dans
’autre main, j'emporte le tout ici et je m’assieds. Je
n’ai encore aucune pensée, je ne suis que vigilance,
j’écoute la lumiére, je ne sais pas d’ou elle vient mais
au bout de quelques heures je me sens infiniment
fatiguée et immatérielle. Et puis c’est tapi 13, si j’ai
de la chance: un petit paragraphe, une ébauche,
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un mouvement d’une étonnante vitalité n’ayant pas
encore tout a fait trouvé sa forme, une forme qui doit
toujours étre rectifiée, raturée, qui doit retrouver sa
place, mais c’est uniquement un cadeau supplémen-
taire auquel j’ai hate de m’attaquer ; toujours est-il
qu’a présent il est la, le mouvement, le canevas, ou
quel qu’il soit d’ailleurs, un autre petit retournement
dans le grand récit qui nous est consacré, et c’est
déja suffisant, je peux me lever et me lancer dans
cette journée. Et quoi qu’elle daigne m’apporter, je
peux le porter, méme tes ténebres, pour autant que
tu m’en donnes la permission.

Les nuits dans la chambre chez ses parents, dans
le lit ou elle avait certainement dormi quand elle
était enfant et habitait encore a la maison, nous
restions éveillés, le visage brilant et les yeux aussi
secs et raboteux que des billes de verre, inca-
pables de pleurer ou de faire 'amour ni méme de
les fermer, comme si nos paupiéres s’étaient figées
sur ces billes, nous étions couchés 'un a coté de
l'autre et, le regard rivé au plafond, nous écoutions
le silence, cette paix impitoyable qui régne dans
le monde quand 'horreur vient de se produire. Je
ne me souviens pas des journées mais seulement
du repas du soir, le diner, servi autour d’une table
ronde dans la salle 2 manger, quatre étres taciturnes
retranchés dans leurs coins du monde respectifs, la
nappe blanche, le service blanc, et par-dessus non
pas une pizza achetée a la station-service du coin
ou bien livrée a domicile, mais du lapin en gelée,
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fait maison, que la mére venait de sortir du réfrigé-
rateur et qu’elle accompagnait de pommes de terre
nouvelles ainsi que d’une salade verte en entrée
— si nous buvions du vin ? trés certainement, c’est
impardonnable et pourtant c’est vrai, nous buvions
du vin blanc, frais (mais sans trinquer, sans un mot),
nous étions obligés pour ne pas nous mettre a crier.

Ca n’a duré que quelques jours et pourtant ¢a
a fait Peffet d’'une vie entiere, d’'une enfance sup-
plémentaire, ou nous n’étions pas seulement des
amants mais aussi frére et sceur, comme dans un
conte, la grande demeure, les nuits silencieuses, le
parfum des lilas violets, blancs et roses s’engouf-
frant dans la fenétre ouverte ; cela revenait a avoir
subi une épreuve du feu puis a étre entrés dans un
autre monde, enchanté, je ne comprenais pas ce
que se disaient les gens autour de moi, aussi bien
les parents que lui, mon frere, celui-la méme qui
deviendrait ton pére et qui leur parlait en francais,
ou que la grande sceur, qui est passée le matin sui-
vant avec son mari et nous a salués comme si notre
présence dans la demeure parentale relevait de I'évi-
dence, comme si le truisme voulait que 'on — non
pas par amour chrétien du prochain, mais selon
les regles trés francaises du savoir-vivre en vigueur
dans la bonne bourgeoisie, et sans la moindre hési-
tation — raméne sous son toit les gens qui viennent
de détruire sa propre vie, qu’on leur offre le couvert
et le logis, qu’on leur nettoie leur linge sale et qu’on
les laisse — jusqu’a nouvel ordre — vivre chez soi. Elle
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me traitait comme une petite sceur, avec froideur
mais confiance, elle avait une maniére de me regar-
der dans les yeux quand elle me serrait la main, a
croire qu’elle savait précisément comment j allais, a
croire que nous partagions quelque chose, un secret
que les parents, les vieux, ne comprenaient pas.

De temps a autre, quand je me léve pour aller a
la cuisine, je t’apercois dans I'entrebaillement de la
porte, telle que tu es lorsque nul ne te voit et que tu
as ainsi la permission de tout bonnement étre, assise
les jambes croisées sur ton lit dans ta chambre, le
dos rond dans un tee-shirt bleu, ton ordinateur sur
les genoux, et je me reconnais alors : les orteils, les
mains, le menton, les yeux — mais le regard que tu
léves soudain, si je ne peux m’empécher d’immobi-
liser mon mouvement, c’est le sien a lui, ce chaos et
ces ténebres, cette intelligence aussi survoltée que
désespérée qui illumine le monde et vous consume.

Il est un instant que j’ai oublié mais que je n’oublie-
rai cependant jamais, au plus profond des flammes,
Uenfer : il lache ma main et marche a quatre pattes,
d’abord comme un chien, puis il se couche par terre
et rampe, cette fois comme un serpent, il avance
centimétre par centimétre, au-dessus du seuil de la
porte, dans I'entrée, il franchit un nouveau seuil,
elle ne le voit pas arriver, elle ne tient compte de
rien sinon du feu, ainsi que des choses a l'intérieur
de lui, et qu’est-ce qu’on va en faire, de tout son
ramassis de choses et de machins, a croire qu’elles
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sont nous-mémes, ces choses qui lui appartiennent, a
croire qu’elles nous possedent, que nous ne sommes
PERSONNE sans elles ; il est maintenant devant elle,
a ses pieds, sous le feu qui n’a pas encore atteint
le sol mais se trouve juste au-dessus de lui, de ses
cheveux, dans les choses, le feu les avale, les dévore,
le dessus-de-lit, les tapisseries, la commode, le secré-
taire, la lampe rencognée a la droite du lit se dresse
comme une torche, elle ne tient pas compte de lui,
elle a les mains pleines de flammes, qui s’écartent
dans son dos, dansantes, on croirait des ailes, c’est
une féte, il tend la main par-dessus son pied, du bout
des doigts il s’empare du sac a dos qu’il tire sur la
moquette entre ses pieds, a la maniere d'un poisson
mort, d’un cadavre, minable et moche, tel que seul
peut I'étre un élément de création humaine, centi-
meétre par centimetre, toujours en rampant, main-
tenant a reculons, tout en souplesse, comme s’il
était né pour cet instant-ci, pour cet acte héroique,
puis a travers l'entrée, soudain il se redresse dans
un brusque sursaut, franchit a quatre pattes ’autre
seuil vers la cage d’escalier, descend les deux pre-
mieres marches jusqu’'a moi, fait rouler le sac a
dos un peu plus bas, jusqu’au demi-palier, si bien
que les flammes s’éteignent, et aussitot, tremblant,
a cause de quoi ? du choc de chaleur ? de peur ?
d’impatience ? ou est-ce de 'euphorie ? il y plonge
la main, fouille a I'intérieur et extrait une petite pile
de feuilles de papier, non plus blanches et lisses mais
aussi jaunatres que du parchemin gondolé, aux bords
et au langage pulvérulents de cendres, le fameux
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manuscrit qu’il a écrit jour aprés jour sur son coin
de table, dans sa grotte aussi glacée que la mort et
qu’il ne veut perdre pour rien au monde.

Je ne veux pas et pourtant je ne peux m’empé-
cher de voir : cet étre a coté de moi dans I'escalier,
recroquevillé sur un tas de feuilles 2 moitié calcinées
qu’il a sauvées des flammes, et elle, réduite désor-
mais a une ombre fréle, toujours papillonnant a
I'intérieur et en proie aux geignements, tandis qu'’il
parcourt les feuilles a la va-vite, totalement absorbé
par ce qu’il a écrit.

«On ne tue que ceux qu’on aime
les autres on s’en fout
Sinon pourquoi les tuerait-on ? »

Est-ce un étre humain, me dis-je, oui, c’est /’étre
humain que j’aime ou que je croyais aimer, mais
dont j’étais uniquement amoureuse jusqu’a la folie,
c’est 'étre humain, il n’a d’yeux pour personne, ni
pour moi ni pour elle, son amie francaise qui est
toujours en vie juste a coté, a l'intérieur, dans le
feu qui mugit et qui rugit et couvre tout le reste,
méme sa voix, sa Voix insonore a présent.

Je ne sais pas pourquoi je te raconte ¢a, c’est le
genre de choses que nul n’a besoin de savoir, et
surtout pas un enfant, qu’est-ce qu’on va en faire,
de ce savoir, c’est déja suffisamment difficile d’étre
un étre humain.
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Dans la matinée, sans doute du deuxiéme ou du
troisiéme jour, nous sommes partis avec la sceur et
son mari, dans leur voiture, 1a encore carrés sur la
banquette arriere comme deux gamins mais cette
fois avec la sceur au volant, en direction de ’hopi-
tal situé dans une ville de banlieue a 'autre extré-
mité de la grande métropole, ou nous I'avons vue
pour la derniére fois. Derriére du verre. A travers la
vitre d’une petite piéce triangulaire, sans meubles ni
fenétres donnant sur I'extérieur ; il n’y avait guere
que la porte par laquelle nous sommes entrés et
que quelqu’un a refermée derriére nous, deux murs
blancs et cette vitre. Nous n’avons pu nous appro-
cher davantage, ni nous ni ses parents. La piéce
dans laquelle elle se trouvait était étanche, stérile.
Elle était étendue sur un brancard surélevé, le bas
du corps et le torse recouverts d’'un drap blanc,
les mains, les bras et la téte enveloppés dans de la
gaze. Comme une momie. La seule chose que nous
pouvions voir, au creux de deux ouvertures noires,
se résumait aux yeux. Ils étaient ouverts.

Nous ressemblions a des statues de sel, mutiques.
Le beau-frére ne le supportait pas, on sentait a quel
point il était agité de soubresauts, il nous jetait des
coups d’ceil a la dérobée, il s’est raclé la gorge. Puis
il a dit quelque chose, je n’ai pas compris quoi,
sinon que ce n’était ni un discours ni une priére ou
une déclaration a laquelle il aurait réfléchi, c’était
une étourderie, une plaisanterie. Nous n’avons pas
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réagi, ni la sceur ni moi. Donc il a essayé sur ton
pere — mon Dieu : les hommes peuvent se battre,
boire, conquérir le monde ou le dominer, mais
I'horreur leur est insoutenable. Peut-étre ton peére
a-t-il cherché a se montrer poli envers lui, toujours
est-il qu’il lui a adressé un sourire un peu confus,
auquel le beau-frére a répondu par une remarque
censée étre spirituelle, a la suite de quoi il a pro-
noncé le prénom de la sceur. Elle n’a pas bougé,
mais il ne m’a pas échappé qu’elle s’est figée, a
cet instant elle haissait son mari, avec une haine
polaire, implacable, comme jamais je n’aurais cru
a I’époque qu’on pouvait éprouver envers son pro-
chain. Soudain une porte s’est ouverte derriere la
vitre, a I'intérieur, et une infirmiére est entrée, tout
de blanc vétue, avec un masque en crépe vert pale
sur le visage. Elle s’est postée devant le montant du
lit, derriere la momie, et nous a regardés. Comme un
signe. « Vous étes préts ? » Nous sommes demeu-
rés immobiles, méme le beau-frére I'a fermée. La
elle s’est penchée en avant et, délicatement, s’est
emparée du bras droit qu’elle a soulevé. La momie
nous a salués. Et, semblables a quatre automates
ou a des égarés totalement impuissants, nous avons
levé le bras pour lui rendre son bonjour.

Un jour nous avons pris le métro pour nous
rendre a Paris, rien que lui et moi, nous avons
baguenaudé dans les rues autour du boulevard
Saint-Germain, puis avons pris place au café ou
Sartre et Beauvoir avaient leurs habitudes, il faisait
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gris, frisquet, le vent avait beau secouer la cime des
platanes, nous ne pouvions décemment pas rester
a lintérieur : seuls en terrasse sous la banne, nous
étions installés sur ces chaises de café parisiennes
si caractéristiques, bancales, enduites d’une laque
foncée trahissant la patine des années trente, une
couverture autour de la taille et sur le bas du corps,
avec chacun un livre sur les genoux, regardant dans
le vide. Comme il s’est mis a pleuvoir en fin d’aprés-
midi, nous sommes allés au cinéma, une salle minus-
cule, pas plus grande qu’un salon, ou, dans le noir, a
coté d’une poignée d’inconnus, nous avons regardé
un film dont je ne garde aucun souvenir.

(a ne pouvait pas durer, la clarté était aussi mala-
dive et glauque que de la moisissure, une picce ot le
temps est suspendu, ot les choses jusqu’a la moindre
babiole ainsi que les photographies de la morte dans
leur cadre sont indéboulonnables, ou les fenétres
ne s’ouvrent plus, seule la lumiére grandit a I'égal
de la chancissure et des ongles de la défunte. Le
pere continuait de nous traiter avec la méme poli-
tesse feutrée, il était impossible d’affirmer si nous
étions des étrangers, des amis de la maison ou des
lépreux ; quand il rentrait du bureau, on entendait
d’abord leurs voix assourdies dans la cuisine, puis
il pénétrait dans le salon et aucune surprise ne se
lisait dans son regard qui nous découvrait, il nous
invitait a passer a table, la mére nous rejoignait sans
nous voir, ce que pas une seule fois elle n’avait pris
la peine de faire, elle parlait uniquement quand il
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était 13, et uniquement a lui, ce qui ne 'empéchait
pas de mettre notre couvert, le service blanc, les
verres a vin, elle s’asseyait, faisait passer les plats,
d’abord la salade, ensuite venait la viande, et enfin
un dessert sans fioritures, la Céne francaise bour-
geoise qui chaque soir nous le savions devait étre
la derniére, mais nous étions paralysés, hors d’état
d’agir, /s avaient leurs formes, cette bonne édu-
cation guindée a la francaise, remontant jusqu’au
siecle précédant la Révolution, nous étions jeunes
et intemporels, venant d'une culture qui elle-méme
était libre, préte pour n’importe quoi, de quoi tu as
envie ? mais incapable de formuler une vie apres
la mort, nous brisions la baguette, nous buvions le
vin, nous coupions une nouvelle tranche de lapin
(d’une paleur épidermique, froid et tremblant dans
sa gelée) et nous '’enfournions dans notre bouche,
nous prenions la serviette, blanche et chaque soir
repliée, immaculée et luisante de la haine maternelle,
et nous nous essuyions les lévres, nous remerciions
pour le diner et nous nous levions de table, nous
montions les marches pour rejoindre la chambre
et nous nous déshabillions, nous nous couchions
cote a cote dans le lit et nous fixions le plafond,
infichus de faire la seule chose qu’il nous restait
a accomplir dans ce monde : nous mettre debout,
ranger nos affaires, franchir la porte et sortir de
I'enfer qu’était cet endroit.

Et puis, en sursaut, comme on se réveille d’'un
réve, le train s’est mis en mouvement et nous y avons
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pris place pour quitter la ville ou nous ne revien-
drons jamais, nous ne comprenons pas comment
c’est possible et pourtant ca I'est bel et bien, il faut
que tu le saches, la vie peut étre aussi comme ca,
sans scrupules et sans justice, pleine d’une soudaine
miséricorde. Et, alors que nous sommes silencieux
face a face pres de la fenétre dans le compartiment
sinon vide et que nous regardons les banlieues défi-
ler sous nos yeux, je sais déja, mais dans I'instant je
ne le dis pas, pas méme a lui, seulement quelques
semaines plus tard lorsque nous sommes rentrés a
la maison et que j’ai fait le test : je suis enceinte.

Jignore combien de temps elle est restée la-bas.
Plusieurs mois, je crois. Derriére la vitre, isolée dans
un néant stérile. Plus tard, quelques mois supplé-
mentaires, dans un studio plus ordinaire mais non
moins et sans cesse minutieusement désinfecté, ou
ses parents avaient enfin la permission d’entrer, de
la voir (mais pas de la toucher) et de lui parler.
Mais a ce moment-la nous nous trouvions depuis
longtemps dans un autre monde, et nous étions
non plus deux mais trois. Nous aurions dd battre
notre coulpe mais nous ne le pouvions pas. Il n’y
avait qu’'une chose a faire, la plus impensable qui
soit : étre le plus heureux possible.



I1






«Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »

En fait il était venu pour en rencontrer une autre,
ce dont je ne me suis rendu compte que bien des
années apres, alors que tout était déja trop tard. Une
actrice ou « performer » ou encore artiste, en tout
cas une Norvégienne, assistante de la metteuse en
scéne danoise. Je I'avais vue pendant les répétitions,
elle était belle, rapide, souple, taciturne, stre d’elle,
et elle me rebutait. C’était apres la premiere, dans le
courant de la soirée, on était assises par terre, dans le
foyer, ma meilleure amie et moi, adossées au bar, on
rigolait, tout nous était égal, 2 commencer par notre
apparence, avec nos dents violacées de vin rouge,
nos sandales, nos collants filés qui moulaient nos
jambes disgracieuses et fuselées sous nos robes. Je
savais parfaitement qui il était, nous n’avions jamais
échangé une parole mais je I'avais regardé dans les
yeux a une occasion, pendant que je m’occupais de
la porte, lors d’une lecture de poésie dans un café
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en sous-sol du centre. Il était fluet, beau et nerveux,
rayonnant ; ses yeux, ils étaient gris-vert. Il m’a souri.
Je lui ai souri. Ca a été tout. Et tout a coup, trois ou
quatre ans plus tard, il était 1a, appuyé au comptoir,
les yeux baissés vers nous qui les avions levés vers
lui et qui ricanions. Il s’est glissé le long du bar, s’est
assis a coté de nous, par terre, puis on a discuté, de
tout, de n’importe quoi, des gens, en buvant du vin
rouge, en ricanant. Oh, il était si jeune, nous étions
si jeunes, guere plus agés que toi aujourd’hui. Et ¢a
s’est produit, ce n’était pas le destin, ce n’était pas
le hasard, ¢a s’est produit, tout bonnement, la vie
est comme ca, les choses arrivent. Il ne connaissait
personne, hormis donc cette actrice ou performer
ou artiste norvégienne, qu’il ne connaissait en fait
pas plus que ¢a pour ne 'avoir rencontrée qu’inci-
demment mais qu’il espérait retrouver. De mon coté
javais écrit le libretto, du sien mon amie connais-
sait le chef opérateur, ou du moins quelqu’un qui le
connaissait, et, alors que d’un seul coup la nuit bat-
tait son plein, une personne quelconque a demandé
si on avait envie de I'accompagner a une aprés-soirée
chez lui, chez le chef opérateur, il habitait 2 deux
pas, au bord des lacs, dans un grand appartement
avec vue. Nous voila donc qui nous remettons sur
pattes, qui décarrons a moitié chancelantes, et lui
qui nous accompagne. Fastoche. Les choses arrivent,
inutile de penser a quelque chose ou de vouloir
quelque chose, d’'imaginer ou d’espérer, il suffit juste
de suivre le mouvement. Et c’est ce qu’on a fait, mon
amie et moi, avec nos dents violacées et nos coiffures
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ravagées, on était jeunes, soiles et désinvoltes, on
n’avait pas besoin d’étre heureuses. Il marchait a
coté de nous, sans chanceler, de temps a autre je
me cognais dans lui et il me souriait. Dans I'instant
présent d’aprés nous sommes a l'intérieur de I'appar-
tement, une porte-fenétre ouverte donne sur un petit
balcon ot quelqu’un fume, et, comment dire, nous
ricanons, puis nous nous mettons a danser. Et si je
n’ai jamais su danser, lui savait, il sait danser, il sait
a peu pres tout faire, il n’a jamais vraiment appris, il
a du talent pour faire n’importe quoi, ou alors il se
lance, tout simplement, avec sa maniére bien a lui,
effrénée, attentionnée, fragile, et avec une attention
presque inhumaine qui le rend si solaire et si mal-
heureux. Oh, comme je 'aimais. Et comme je I'ai
détesté par la suite. Mais pas encore a ce moment-Ia.
Pour linstant nous dansons uniquement. A inter-
valles réguliers nous nous enfongons cdte a cote dans
un petit canapé, un verre a la main, et nous rions, de
rien, des gens, de tout et du reste. Quand soudain
nous nous embrassons, je pense « ouh 1a ! ». Nous
rigolons de plus belle, et nous nous apercevons que
nous sommes les derniers, il ne reste que notre hote,
il vaque dans le salon, fatigué et ordinaire, toujours
de plain-pied dans ce monde que nous avons quitté
en trombe, il ramasse les verres et les bouteilles avec
des mégots dans le fond, il est une figurine en papier
qui se découpe dans la lumiére du matin, au-dessus
du lac, et derriére lui: la ville avec ses toits et ses
fleches. Et nous nous levons sans nous douter de
rien, et nous n’emportons rien car nous n’avons rien

35



ni rien de prévu, et nous marchons dans I'aube le
long des lacs, et nous continuons de marcher le long
de 'avenue Gammel Kongevej pendant que le soleil
se leve, que la ville se réveille lentement dans un
tintamarre, que les derniéres viandes sotiles vacillent
et retombent dans le calme. Et, aux confins, « 1a ou
Frederiksberg est a la derniére extrémité », jouvre
la porte et nous entrons dans la cage d’escalier dont
la résonance bourgeoise répercute I'écho de nos rires
tardifs et bien trop précoces a la fois, je prends sa
main et le guide en haut des marches jusqu’a la porte
sur laquelle figurent mon nom et celui d'un autre
homme, nous le voyons tous les deux mais feignons
de ne pas le voir, jouvre la porte et nous entrons
dans le couloir tout en longueur dont la résonance a
elle aussi la permission de répercuter ’écho de nos
trébuchements et de nos chaussures, nous nous en
débarrassons chacun avec une main appuyée contre
le mur. Nous sommes étendus dans mon lit qui rem-
plit la totalité de la petite chambre donnant sur la
cour, le monde est encore silencieux et lumineux,
il n’y a personne d’autre que nous. Et il est si fluet
mais non moins masculin, avec la maniére qu’ont
ses mains de se refermer sur mes bras, de se coller
sur mes seins recouverts du soutien-gorge noir, et
brusquement je déborde, je dois me lever, je cours
dans le couloir jusqu’a la salle de bains, je m’assieds
sur les toilettes, je ferme les yeux, je souris pendant
que l'urine écume dans la cuvette, je m’entends sou-
pirer, je tire trois fois trop de papier toilette, je plie
les feuilles de traviole, je m’essuie, je me regarde
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dans la glace, je glousse, je retraverse le couloir en
courant pendant que mes mains tatonnent dans
mon dos pour défaire le soutien-gorge, je le retire,
je le balance, je me laisse tomber. Puis nous faisons
I'amour, c’est prodigieusement bon et fabuleusement
mauvais, ¢a n’a rien d’une baise, et c’est la premiere
fois qu'il le fait, aller chez une fille qu’il vient juste
de rencontrer, mais il ne le dit pas.

« Oh. »

C’est un peu court, je le sais bien, mais comment
dire ? Ce n’est rien, et c’est plus grand que toute autre
chose. C’est un miracle, et d’'un genre qui advient. Je
pourrais te dire ce qu’il portait, sauf qu’il ne le porte
plus ; nous sommes nus a présent, et dépourvus de
mots. Un peu aprés nous nous endormons. Et nous
nous réveillons, la journée est bien sinon trés enta-
mée, nous ouvrons les yeux et la voyons s’estomper
dans la grisaille comme le promeneur dans la pein-
ture Matin d’automne sur le lac Sortedam de Christen
Kobke, mais vu de derriere, il est en train de dispa-
raitre, le jour que nous n’avons jamais réussi a voir.
Et quand bien méme, nous n’avons rien de prévu,
ni dans I'instant ni dans I'absolu. C’est comme ca.

En début de soirée, mon pere et sa nouvelle femme
ont sonné a la porte, je suis allée ouvrir, il était der-
riere moi, ils I'ont vu, et ils avaient I'air un peu sur-
pris, mais ils n’ont rien dit. J’avais fait des pates au
saumon avec de la sauce a la créme, ce que je faisais
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toujours, chaque fois que j'avais des invités je faisais
des pates au saumon avec de la sauce a la créme, et
ton pére, pas encore mon amoureux a I'époque mais
un homme parmi des millions dans cette ville, une
rencontre de hasard mais déja ’homme de ma vie,
mangeait mes pates au saumon avec de la sauce a
la créme, méme s’il n’aimait ni les pates ni la sauce
ni la créme, ce qu’il n’a pas indiqué, ni alors ni les
dix autres fois ou j’'ai servi des pates au saumon
avec de la sauce a la créme, il était plein d’égards
et a ’écoute, nous avions tous les quatre pris place
autour de la table, nous mangions et buvions un
verre de vin dans la lueur des bougies, ¢’était fragile
et décontracté, et un jour il deviendrait ton pere.

L’amour est dans le temps, dans le quotidien,
dans le souci de l'autre, dans les mouvements qui se
répetent, dans ’ennui et les routines, et il est malgré
tout. Le coup de foudre est en dehors du temps, il
Iabolit, il est un instant présent en perpétuelle expan-
sion lumineuse. Il est fébrile et a bout de souffle, il
brile, il est « hors de moi », il est incompréhensible
et dévorateur, il est contraint de mourir. « Sinon je
meurs. » Sinon nous mourons. Voila comment il est,
le coup de foudre amoureux, il pousse les gens a la
folie, il peut se transformer en n’importe quoi, ce
qu’il fait n’importe quand, et toujours avant que vous
ne le deviniez. La haine. La destruction. La jalousie.
La folie. Le désespoir. La perversion. Le suicide. Le
sexe. Il vous tue et vous n’en survivrez pas, lui non
plus d’ailleurs. Et Dieu merci.
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