


Sur l’autrice
Madame Nielsen est une artiste totale, romancière, artiste, 

performeuse, compositrice, chanteuse multigenrée.
Née au Danemark en 1963, elle a été baptisée sous le 

nom de Claus Beck-Nielsen. Elle est morte sous cette iden-
tité en 2001, et a organisé ses obsèques, pour renaître sous 
les traits de Madame Nielsen en 2013. Pionnière du bio
graphisme performatif et de l’autofiction scandinave, elle 
fait aussi partie du groupe The Nielsen Sisters, qui a sorti 
cinq albums et se produit à travers l’Europe et l’Amérique. 
Nominée trois fois pour le Prix de littérature du Conseil 
nordique, son œuvre littéraire est traduite en neuf langues.

De la même autrice
L’été infini, Notabilia, 2017



LAMENTO

Un roman d’amour





Madame Nielsen

LAMENTO
Un roman d’amour

Traduit du danois par 
Jean-Baptiste Coursaud



Les citations aux pages 25 et 163 sont extraites de Ci-vi-li-sa-
tion – Une double inflammation du réel, Claus Beck-Nielsen,  

traduit du danois par Terje Sinding,  
Presses universitaires de Caen, Caen, 2001. (N.d.T.)

Ouvrage publié avec le soutien 
du Danish Arts foundation.

© 2020 by Madame Nielsen
Titre original : Lamento
First published by Grif

© Les éditions Noir sur Blanc, 2023,  
pour la traduction française.

© Visuel : Paprika
ISBN : 978‑2-88250‑863‑8



Lorsque nous serons portés, portés en terre,  
que nos fautes, nos fautes ne troublent ton cœur ;  

souviens-toi, souviens-toi de nous, mais, ah ! oublie notre destin.  
Souviens-toi de nous, mais, ah ! oublie notre destin.





I





 

« Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »
crie le client au dealer
à moins que ce ne soit plutôt au néant
aux affres aux ténèbres
là-bas, au cœur de la nuit
dans la solitude des champs de coton
« Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »
je l’ai entendu, le grand maître de la chair et des pédés
Patrice Chéreau, il savait ce dont
il parlait, ce qu’il savait
ce qu’il ne savait pas, ce qu’il devait taire
« Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »
je l’ai entendu, bestial,
en bas, dans la lumière voilée
du projecteur sur la scène
qui n’était pas une scène
mais le sol recouvert de sable
d’un vieil entrepôt industriel immense
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un désert intérieur
je l’ai entendu, et je les ai vus danser
synchrones comme des marionnettes en flammes
et j’ai retenu mon souffle, et je le retiens encore
aujourd’hui plus qu’il y a vingt ans je sais
qu’il existe un amour qui dévore les âmes
il existe un amour aussi
calme et lent que la taupe
qui jamais ne voit la lumière du jour
et vient seulement au monde longtemps
après que le feu, appelé amour par certains
alors qu’il est seulement
possession, folie, orgasme de l’âme
est éteint
il existe un amour qui n’existe que
sous la forme d’une projection
d’une langueur, d’un espoir
il existe un amour qui n’existe que
lorsque ensemble on a traversé
le bûcher de l’élan amoureux
et après lui le désert
et après lui la haine, qui dure
des années, parfois des décennies
et qu’on a atteint l’autre côté de la résignation
quand vous n’espérez plus, ni
ne croyez ni ne savez, alors
là seulement
vous pouvez aimer

« Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »



 

Nous étions assis sur les gros blocs de pierre, à 
l’ombre, au pied de la muraille du théâtre antique 
d’Orange, peut-être étions-nous allés faire un tour à 
l’intérieur, auquel cas je l’ai oublié, cela remonte à 
plus de vingt ans ; les cloches de la grande cathédrale 
grise en granit venaient de sonner une ou deux heures, 
la ville baignait dans une douce torpeur caniculaire, 
les rues étaient quasi désertes, les volets fermés aux 
habitations des rues exiguës, les lourds rideaux de 
fer baissés aux devantures des commerces, un chien 
sommeillait dans l’ombre projetée par le café. Au 
lever du soleil, sur le coup de cinq heures ou cinq 
heures et demie, nous avions quitté la maison du 
petit village perché à flanc de coteau, à l’allure de 
nid d’hirondelles, dépourvu de fenêtres et pauvre 
d’apparence, du moins observé depuis l’ubac tom-
bant sur la route, étroite et rebutante, qui partait en 
lacets de la vallée, grimpait au gré d’une côte raide et 
continuait à travers une ceinture boisée jusque dans 
les montagnes quasi dépouillées, alors que de l’autre 
côté, vers le sud-est et la plaine qui s’étend, plate et 

13



fertile –  ici et là se dresse une éminence rocheuse 
coiffée d’un village et prolongée par la flèche d’un 
clocher  –, semblable à une mer verdoyante pétri-
fiée, sur quarante kilomètres jusqu’au pied du mont 
Ventoux, s’ouvraient les maisons en pierre, grises et 
humbles vues du nord, pareilles à des palais érigés 
sur cinq niveaux, pourvues de terrasses et de jardins 
suspendus, de cascades de forsythias jaunes qui déva-
laient le versant de la montagne comme de l’écume.

La maison où nous habitions était l’une des plus 
grandes du village, grise, lugubre, en granit, dans le 
fond beaucoup trop spacieuse pour nous avec ses 
quatre étages, nous n’utilisions guère que la chambre 
à coucher, qui me servait également de bureau et 
était située tout en haut, comme une espèce de 
cinquième étage, avec des portes-fenêtres et une vue 
panoramique sur la vallée, ainsi que la salle à manger 
au rez-de-chaussée, qui ressemblait davantage à une 
grotte, froide et sinistre même à la mi-journée, où, 
sur une chaise de camping blanche, il s’asseyait dans 
la pénombre à l’extrémité de la grande table fon-
cée en bois laqué et regardait ses feuilles de papier 
puis la terrasse et enfin le gouffre. Ce séjour tenait 
lieu de voyage de noces, la maison appartenait à un 
riche médecin suisse âgé, domicilié à Bâle, où aucun 
d’entre nous n’était jamais allé et n’irait d’ailleurs 
jamais, mais pendant les trois semaines que nous 
avons passées là-bas, nous nous sommes éloignés 
l’un de l’autre à la vitesse de la lumière, de la pen-
sée, ou peut-être plutôt de l’inattention. Nous ne 
nous sommes croisés qu’une seule fois, au bout de 
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la nuit, la dernière, où la vallée dans son entier, mais 
aussi la plaine et « le mont chauve », le Ventoux de 
Pétrarque, était illuminée par des éclairs aveuglants 
d’un blanc magnésium, où le tonnerre roulait et la 
pluie tombait avec une férocité inouïe, destructrice, 
les écluses du ciel s’ouvrant, décrochant des blocs 
rocheux, déracinant les arbres, un déluge comme 
seul le Sud en connaît et qui n’a lieu que tous les 
sept ans, quand la terre est desséchée et les animaux 
– oiseaux, chèvres, bétail, chats, chiens et même les 
chevaux – gisent de part et d’autre du paysage, tels 
des cadavres, avec les côtes et les os qui jaillissent 
de la peau, rigides comme des épines – c’est là que 
nous t’avons conçue.

« Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »

Dans le courant de l’après-midi, nous extrayant 
de notre somnolence, nous nous sommes levés du 
bloc de pierre, à moins qu’il ne se soit agi d’un 
simple banc à l’ombre de la muraille entourant le 
théâtre, nous avons traversé la ville qui se réveillait 
lentement, nous avons rejoint la gare et pris un train 
pour la gare de Lyon puis, de là, un RER jusqu’à 
Houilles où vivait une amie qu’il connaissait de ses 
années d’adolescence. Celle-ci, Sabine, outre qu’elle 
travaillait comme technicienne à TF1, occupait seule 
un petit appartement dans un immeuble neuf et, 
histoire de nous faire plaisir, en guise de cadeau de 
mariage, elle nous avait cédé la chambre à coucher, 
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s’installant quant à elle un matelas dans le salon. 
Nous avons posé nos sacs à dos, pris une douche et, 
après être sorti de la salle d’eau, il a jeté la serviette 
–  blanche, je m’en souviens  – sur un lampadaire 
d’intérieur posé dans le coin à côté du lit et dont 
l’ampoule était allumée, il était presque minuit, nous 
avions voyagé toute la journée, nous avions faim, 
nous sommes entrés dans le salon équipé d’un coin-
cuisine où il a posé des casseroles sur les plaques et 
s’est mis à touiller, sans cesser de discuter avec elle 
en français, je ne comprenais que quelques mots, ils 
parlaient de leurs amis d’alors, Frank et Jean-Marie, 
j’étais censée faire leur connaissance le lendemain 
soir mais je ne les ai jamais rencontrés. Soudain, une 
odeur de brûlé s’est répandue dans la pièce, qui ne 
venait pas de la nourriture. Lorsque j’ai ouvert la 
porte de la chambre à coucher, elle était en flammes. 
Les deux autres m’ont rejointe, se sont postés der-
rière moi, silencieux, sidérés, grisés comme seuls 
grisent le feu et la destruction. Viens, a-t-il dit en 
prenant ma main pour la dernière fois, il a ouvert 
la porte de l’entrée et m’a emmenée à reculons dans 
l’escalier. Nous nous sommes accroupis quelques 
marches plus bas, d’où, ainsi recroquevillés, nous 
avons à travers les ouvertures de porte scruté le 
feu qui rugissait comme un gros animal, brûlait le 
visage, asséchait les globes oculaires, et elle, Sabine, 
toujours une jeune fille, elle venait d’entrer dans la 
trentaine, qui poussait des geignements (on aurait 
cru entendre une berceuse, une prière), puis, comme 
en transe et les mains tendues, qui s’est engouffrée 
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dans les flammes pour essayer de sauver des objets 
de famille, une commode ainsi qu’un secrétaire gros 
et lourd, tous deux hérités de ses grands-parents 
ou arrière-grands-parents originaires de Normandie, 
elle s’est bientôt réduite à une ombre frêle et vacil-
lante dans les flammes, une petite voix et désormais 
un gémissement, et enfin elle a disparu.

–  Je t’aime, a-t-il chuchoté
mais c’était déjà trop tard

Tu lui ressembles. Je ne vous comprends pas. 
Vous êtes des animaux de nuit, si rapides ; sans 
transition tu es déjà loin devant, impondérable, aussi 
nerveuse qu’une biche ou qu’une flammèche qui 
cavale par-delà le monde, qu’un poisson d’argent, 
je n’arrive pas à te suivre, il suffit que je cligne 
des yeux pour que tu sois déjà ailleurs, oh, je ne 
comprends pas qu’on puisse aimer quelqu’un avec 
autant de fureur, j’ai la sensation de ne pas t’avoir 
encore donné naissance, nous formons toujours une 
seule et même chair mais sept sens dont je ne pos-
sède qu’un, tu es un monde auquel je n’ai pas accès, 
je ne vois jamais la nuit et pourtant c’est là-bas que 
tu vis, qu’est-ce que tu y fais ? Je me réveille avec 
la lumière, j’ai une telle envie du jour, du point du 
jour, de ce lent passage, le commencement de toute 
chose, mais vous ne le supportez pas, à croire que 
vous vous brisez avec la lumière. Je voudrais tant 
t’aider, te libérer, te pardonner, hein ? Tu es l’inno-
cence même, c’est nous, lui et moi, qui devrions 
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porter la culpabilité. J’ai toujours pensé que la nuit 
n’existe pas durant la journée, elle n’est même pas 
possible, ou alors seulement en nous, nous pouvons 
nous représenter la nuit en plein jour, en pleine 
lumière ; le matin où je t’ai donné naissance, où 
il t’a soulevée pour te poser sur moi et où je t’ai 
tenue entre mes mains pour la première fois, comme 
quelque chose de tout à fait étranger, qui était tou-
jours moi, où je t’ai regardée dans les yeux, tes yeux 
qui n’avaient encore rien vu, là je l’ai vue, la nuit, 
l’obscurité du monde, car quand la lumière jaillit, 
la nuit, la peine, toute cette histoire et toute cette 
horreur que nous avons faite, se rétractent en toi.

Soudain les pompiers nous entourent, mais aussi 
le père et la mère de Sabine, la pression de la cha-
leur a explosé les fenêtres, ça crisse et ça craque 
sous nos pieds tandis que, descendus dans la rue, 
au creux de cette nuit de début d’été, nous regar-
dons le halo jaune des gyrophares de l’ambulance 
balayer les visages. Puis l’ambulance est déjà partie, 
mais nous sommes toujours à côté des parents, de 
purs étrangers, ils n’ont aucune idée de qui nous 
sommes, d’où nous venons, ils ne nous ont jamais 
vus, moi en tout cas, nous ne savons ni quoi dire ni 
quoi faire de nous avec nos visages rougis et parche-
minés, nos sacs à dos à moitié fondus. Les pompiers 
s’affairent toujours bien que l’incendie soit visible-
ment éteint, au-dessus de nous, à hauteur du troi-
sième étage, la façade en briques rouges bâille en 
révélant deux grottes noircies par la suie desquelles 
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la fumée continue de s’évaporer à la verticale comme 
si elle sortait de la bouche de fumeurs, non pas 
seulement de la chambre à coucher mais aussi du 
salon, de l’appartement dans son entier, toute une 
vie est réduite en cendres, la nuit de début d’été 
dégage des relents acides de décombres carbonisés 
encore humides. Que sommes-nous censés dire ? 
Ils devraient nous maudire, nous hurler à la figure, 
nous battre comme des bêtes, or ils ne disent rien, 
ils restent à côté de nous, ces deux beaux Parisiens 
plus âgés habitant Maisons-Laffitte, elle pieds nus 
dans des espadrilles et en robe de chambre à fleurs 
sous un manteau bleu marine, lui habillé de pied 
en cap comme s’il était prêt à partir au bureau : 
chemise, veste, pantalon et souliers brillants. Et là 
ils font l’impensable, je ne leur pardonnerai jamais. 
Ils disent, il dit, que nous devons les accompagner 
chez eux. Venez, dit-il en ouvrant la portière ; nous 
nous asseyons sur la banquette arrière, deux grands 
enfants avec sur les genoux nos sacs à dos qui sentent 
le plastique fondu. Ils s’installent à l’avant, comme 
s’ils étaient nos parents, papa au volant, maman à 
côté de lui, et ils nous emmènent chez eux.

Pourquoi ne sont-ils pas partis avec l’ambulance, 
ne serait-ce que l’un d’eux ? Pourquoi nous a-t-il 
emmenés chez eux et s’est-il garé sous les lilas, 
devant une vieille demeure bourgeoise imposante 
où la lumière était toujours allumée dans la cuisine, 
dans le vestibule et dans une pièce au premier étage, 
nous a fait entrer et nous a montré, cordial, à voix 
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basse, l’endroit où nous pouvions poser nos sacs, la 
chambre où nous pouvions dormir (dormir, comment 
pourrions-nous jamais dormir de nouveau), la salle de 
bains, le réfrigérateur « au cas où vous auriez faim » 
(comme s’il savait d’ores et déjà que nous n’avions 
pas eu le temps de manger les légumes et le riz qu’il 
était en train de mélanger et qui avaient à coup sûr 
brûlé avec un petit chuintement tout aussi silencieux 
au fond de la casserole, laquelle avait ensuite fondu 
sur la gazinière, laquelle à son tour avait explosé et, 
de même que le reste de la vie de Sabine, s’était 
volatilisée dans les ténèbres), cependant que la mère, 
après avoir appelé un taxi, mettait des affaires dans 
une sacoche et s’apprêtait à partir pour l’hôpital ? 
Seule. Jamais je ne le leur pardonnerai.

Certains matins je me lève dès quatre heures, 
juste avant que l’obscurité ne s’éclaire, pour tout 
engranger, le commencement de toute chose. Je 
mets ma robe de chambre, j’enfonce mes pieds dans 
mes sandales, je me faufile dans la cuisine, je fais 
chauffer l’eau pour préparer le café. Je verse le café 
dans la Thermos orange, elle m’a suivie au fil de ces 
années, au gré de deux mariages et jusqu’à ce que je 
me sois ouverte au monde, je prends la tasse dans 
l’autre main, j’emporte le tout ici et je m’assieds. Je 
n’ai encore aucune pensée, je ne suis que vigilance, 
j’écoute la lumière, je ne sais pas d’où elle vient mais 
au bout de quelques heures je me sens infiniment 
fatiguée et immatérielle. Et puis c’est tapi là, si j’ai 
de la chance : un petit paragraphe, une ébauche, 
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un mouvement d’une étonnante vitalité n’ayant pas 
encore tout à fait trouvé sa forme, une forme qui doit 
toujours être rectifiée, raturée, qui doit retrouver sa 
place, mais c’est uniquement un cadeau supplémen-
taire auquel j’ai hâte de m’attaquer ; toujours est-il 
qu’à présent il est là, le mouvement, le canevas, ou 
quel qu’il soit d’ailleurs, un autre petit retournement 
dans le grand récit qui nous est consacré, et c’est 
déjà suffisant, je peux me lever et me lancer dans 
cette journée. Et quoi qu’elle daigne m’apporter, je 
peux le porter, même tes ténèbres, pour autant que 
tu m’en donnes la permission.

Les nuits dans la chambre chez ses parents, dans 
le lit où elle avait certainement dormi quand elle 
était enfant et habitait encore à la maison, nous 
restions éveillés, le visage brûlant et les yeux aussi 
secs et raboteux que des billes de verre, inca-
pables de pleurer ou de faire l’amour ni même de 
les fermer, comme si nos paupières s’étaient figées 
sur ces billes, nous étions couchés l’un à côté de 
l’autre et, le regard rivé au plafond, nous écoutions 
le silence, cette paix impitoyable qui règne dans 
le monde quand l’horreur vient de se produire. Je 
ne me souviens pas des journées mais seulement 
du repas du soir, le dîner, servi autour d’une table 
ronde dans la salle à manger, quatre êtres taciturnes 
retranchés dans leurs coins du monde respectifs, la 
nappe blanche, le service blanc, et par-dessus non 
pas une pizza achetée à la station-service du coin 
ou bien livrée à domicile, mais du lapin en gelée, 
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fait maison, que la mère venait de sortir du réfrigé-
rateur et qu’elle accompagnait de pommes de terre 
nouvelles ainsi que d’une salade verte en entrée 
– si nous buvions du vin ? très certainement, c’est 
impardonnable et pourtant c’est vrai, nous buvions 
du vin blanc, frais (mais sans trinquer, sans un mot), 
nous étions obligés pour ne pas nous mettre à crier.

Ça n’a duré que quelques jours et pourtant ça 
a fait l’effet d’une vie entière, d’une enfance sup-
plémentaire, où nous n’étions pas seulement des 
amants mais aussi frère et sœur, comme dans un 
conte, la grande demeure, les nuits silencieuses, le 
parfum des lilas violets, blancs et roses s’engouf-
frant dans la fenêtre ouverte ; cela revenait à avoir 
subi une épreuve du feu puis à être entrés dans un 
autre monde, enchanté, je ne comprenais pas ce 
que se disaient les gens autour de moi, aussi bien 
les parents que lui, mon frère, celui-là même qui 
deviendrait ton père et qui leur parlait en français, 
ou que la grande sœur, qui est passée le matin sui-
vant avec son mari et nous a salués comme si notre 
présence dans la demeure parentale relevait de l’évi-
dence, comme si le truisme voulait que l’on – non 
pas par amour chrétien du prochain, mais selon 
les règles très françaises du savoir-vivre en vigueur 
dans la bonne bourgeoisie, et sans la moindre hési-
tation – ramène sous son toit les gens qui viennent 
de détruire sa propre vie, qu’on leur offre le couvert 
et le logis, qu’on leur nettoie leur linge sale et qu’on 
les laisse – jusqu’à nouvel ordre – vivre chez soi. Elle 
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me traitait comme une petite sœur, avec froideur 
mais confiance, elle avait une manière de me regar-
der dans les yeux quand elle me serrait la main, à 
croire qu’elle savait précisément comment j’allais, à 
croire que nous partagions quelque chose, un secret 
que les parents, les vieux, ne comprenaient pas.

De temps à autre, quand je me lève pour aller à 
la cuisine, je t’aperçois dans l’entrebâillement de la 
porte, telle que tu es lorsque nul ne te voit et que tu 
as ainsi la permission de tout bonnement être, assise 
les jambes croisées sur ton lit dans ta chambre, le 
dos rond dans un tee-shirt bleu, ton ordinateur sur 
les genoux, et je me reconnais alors : les orteils, les 
mains, le menton, les yeux – mais le regard que tu 
lèves soudain, si je ne peux m’empêcher d’immobi-
liser mon mouvement, c’est le sien à lui, ce chaos et 
ces ténèbres, cette intelligence aussi survoltée que 
désespérée qui illumine le monde et vous consume.

Il est un instant que j’ai oublié mais que je n’oublie-
rai cependant jamais, au plus profond des flammes, 
l’enfer : il lâche ma main et marche à quatre pattes, 
d’abord comme un chien, puis il se couche par terre 
et rampe, cette fois comme un serpent, il avance 
centimètre par centimètre, au-dessus du seuil de la 
porte, dans l’entrée, il franchit un nouveau seuil, 
elle ne le voit pas arriver, elle ne tient compte de 
rien sinon du feu, ainsi que des choses à l’intérieur 
de lui, et qu’est-ce qu’on va en faire, de tout son 
ramassis de choses et de machins, à croire qu’elles 
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sont nous-mêmes, ces choses qui lui appartiennent, à 
croire qu’elles nous possèdent, que nous ne sommes 
PERSONNE sans elles ; il est maintenant devant elle, 
à ses pieds, sous le feu qui n’a pas encore atteint 
le sol mais se trouve juste au-dessus de lui, de ses 
cheveux, dans les choses, le feu les avale, les dévore, 
le dessus-de-lit, les tapisseries, la commode, le secré-
taire, la lampe rencognée à la droite du lit se dresse 
comme une torche, elle ne tient pas compte de lui, 
elle a les mains pleines de flammes, qui s’écartent 
dans son dos, dansantes, on croirait des ailes, c’est 
une fête, il tend la main par-dessus son pied, du bout 
des doigts il s’empare du sac à dos qu’il tire sur la 
moquette entre ses pieds, à la manière d’un poisson 
mort, d’un cadavre, minable et moche, tel que seul 
peut l’être un élément de création humaine, centi-
mètre par centimètre, toujours en rampant, main-
tenant à reculons, tout en souplesse, comme s’il 
était né pour cet instant-ci, pour cet acte héroïque, 
puis à travers l’entrée, soudain il se redresse dans 
un brusque sursaut, franchit à quatre pattes l’autre 
seuil vers la cage d’escalier, descend les deux pre-
mières marches jusqu’à moi, fait rouler le sac à 
dos un peu plus bas, jusqu’au demi-palier, si bien 
que les flammes s’éteignent, et aussitôt, tremblant, 
à cause de quoi ? du choc de chaleur ? de peur ? 
d’impatience ? ou est-ce de l’euphorie ? il y plonge 
la main, fouille à l’intérieur et extrait une petite pile 
de feuilles de papier, non plus blanches et lisses mais 
aussi jaunâtres que du parchemin gondolé, aux bords 
et au langage pulvérulents de cendres, le fameux 
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manuscrit qu’il a écrit jour après jour sur son coin 
de table, dans sa grotte aussi glacée que la mort et 
qu’il ne veut perdre pour rien au monde.

Je ne veux pas et pourtant je ne peux m’empê-
cher de voir : cet être à côté de moi dans l’escalier, 
recroquevillé sur un tas de feuilles à moitié calcinées 
qu’il a sauvées des flammes, et elle, réduite désor-
mais à une ombre frêle, toujours papillonnant à 
l’intérieur et en proie aux geignements, tandis qu’il 
parcourt les feuilles à la va-vite, totalement absorbé 
par ce qu’il a écrit.

« On ne tue que ceux qu’on aime
les autres on s’en fout
Sinon pourquoi les tuerait-on ? »

Est-ce un être humain, me dis-je, oui, c’est l’être 
humain que j’aime ou que je croyais aimer, mais 
dont j’étais uniquement amoureuse jusqu’à la folie, 
c’est l’être humain, il n’a d’yeux pour personne, ni 
pour moi ni pour elle, son amie française qui est 
toujours en vie juste à côté, à l’intérieur, dans le 
feu qui mugit et qui rugit et couvre tout le reste, 
même sa voix, sa voix insonore à présent.

Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, c’est le 
genre de choses que nul n’a besoin de savoir, et 
surtout pas un enfant, qu’est-ce qu’on va en faire, 
de ce savoir, c’est déjà suffisamment difficile d’être 
un être humain.
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Dans la matinée, sans doute du deuxième ou du 
troisième jour, nous sommes partis avec la sœur et 
son mari, dans leur voiture, là encore carrés sur la 
banquette arrière comme deux gamins mais cette 
fois avec la sœur au volant, en direction de l’hôpi-
tal situé dans une ville de banlieue à l’autre extré-
mité de la grande métropole, où nous l’avons vue 
pour la dernière fois. Derrière du verre. À travers la 
vitre d’une petite pièce triangulaire, sans meubles ni 
fenêtres donnant sur l’extérieur ; il n’y avait guère 
que la porte par laquelle nous sommes entrés et 
que quelqu’un a refermée derrière nous, deux murs 
blancs et cette vitre. Nous n’avons pu nous appro-
cher davantage, ni nous ni ses parents. La pièce 
dans laquelle elle se trouvait était étanche, stérile. 
Elle était étendue sur un brancard surélevé, le bas 
du corps et le torse recouverts d’un drap blanc, 
les mains, les bras et la tête enveloppés dans de la 
gaze. Comme une momie. La seule chose que nous 
pouvions voir, au creux de deux ouvertures noires, 
se résumait aux yeux. Ils étaient ouverts.

Nous ressemblions à des statues de sel, mutiques. 
Le beau-frère ne le supportait pas, on sentait à quel 
point il était agité de soubresauts, il nous jetait des 
coups d’œil à la dérobée, il s’est raclé la gorge. Puis 
il a dit quelque chose, je n’ai pas compris quoi, 
sinon que ce n’était ni un discours ni une prière ou 
une déclaration à laquelle il aurait réfléchi, c’était 
une étourderie, une plaisanterie. Nous n’avons pas 
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réagi, ni la sœur ni moi. Donc il a essayé sur ton 
père – mon Dieu : les hommes peuvent se battre, 
boire, conquérir le monde ou le dominer, mais 
l’horreur leur est insoutenable. Peut-être ton père 
a-t-il cherché à se montrer poli envers lui, toujours 
est-il qu’il lui a adressé un sourire un peu confus, 
auquel le beau-frère a répondu par une remarque 
censée être spirituelle, à la suite de quoi il a pro-
noncé le prénom de la sœur. Elle n’a pas bougé, 
mais il ne m’a pas échappé qu’elle s’est figée, à 
cet instant elle haïssait son mari, avec une haine 
polaire, implacable, comme jamais je n’aurais cru 
à l’époque qu’on pouvait éprouver envers son pro-
chain. Soudain une porte s’est ouverte derrière la 
vitre, à l’intérieur, et une infirmière est entrée, tout 
de blanc vêtue, avec un masque en crêpe vert pâle 
sur le visage. Elle s’est postée devant le montant du 
lit, derrière la momie, et nous a regardés. Comme un 
signe. « Vous êtes prêts ? » Nous sommes demeu-
rés immobiles, même le beau-frère l’a fermée. Là 
elle s’est penchée en avant et, délicatement, s’est 
emparée du bras droit qu’elle a soulevé. La momie 
nous a salués. Et, semblables à quatre automates 
ou à des égarés totalement impuissants, nous avons 
levé le bras pour lui rendre son bonjour.

Un jour nous avons pris le métro pour nous 
rendre à Paris, rien que lui et moi, nous avons 
baguenaudé dans les rues autour du boulevard 
Saint-Germain, puis avons pris place au café où 
Sartre et Beauvoir avaient leurs habitudes, il faisait 
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gris, frisquet, le vent avait beau secouer la cime des 
platanes, nous ne pouvions décemment pas rester 
à l’intérieur : seuls en terrasse sous la banne, nous 
étions installés sur ces chaises de café parisiennes 
si caractéristiques, bancales, enduites d’une laque 
foncée trahissant la patine des années trente, une 
couverture autour de la taille et sur le bas du corps, 
avec chacun un livre sur les genoux, regardant dans 
le vide. Comme il s’est mis à pleuvoir en fin d’après-
midi, nous sommes allés au cinéma, une salle minus-
cule, pas plus grande qu’un salon, où, dans le noir, à 
côté d’une poignée d’inconnus, nous avons regardé 
un film dont je ne garde aucun souvenir.

Ça ne pouvait pas durer, la clarté était aussi mala-
dive et glauque que de la moisissure, une pièce où le 
temps est suspendu, où les choses jusqu’à la moindre 
babiole ainsi que les photographies de la morte dans 
leur cadre sont indéboulonnables, où les fenêtres 
ne s’ouvrent plus, seule la lumière grandit à l’égal 
de la chancissure et des ongles de la défunte. Le 
père continuait de nous traiter avec la même poli-
tesse feutrée, il était impossible d’affirmer si nous 
étions des étrangers, des amis de la maison ou des 
lépreux ; quand il rentrait du bureau, on entendait 
d’abord leurs voix assourdies dans la cuisine, puis 
il pénétrait dans le salon et aucune surprise ne se 
lisait dans son regard qui nous découvrait, il nous 
invitait à passer à table, la mère nous rejoignait sans 
nous voir, ce que pas une seule fois elle n’avait pris 
la peine de faire, elle parlait uniquement quand il 
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était là, et uniquement à lui, ce qui ne l’empêchait 
pas de mettre notre couvert, le service blanc, les 
verres à vin, elle s’asseyait, faisait passer les plats, 
d’abord la salade, ensuite venait la viande, et enfin 
un dessert sans fioritures, la Cène française bour-
geoise qui chaque soir nous le savions devait être 
la dernière, mais nous étions paralysés, hors d’état 
d’agir, ils avaient leurs formes, cette bonne édu-
cation guindée à la française, remontant jusqu’au 
siècle précédant la Révolution, nous étions jeunes 
et intemporels, venant d’une culture qui elle-même 
était libre, prête pour n’importe quoi, de quoi tu as 
envie ? mais incapable de formuler une vie après 
la mort, nous brisions la baguette, nous buvions le 
vin, nous coupions une nouvelle tranche de lapin 
(d’une pâleur épidermique, froid et tremblant dans 
sa gelée) et nous l’enfournions dans notre bouche, 
nous prenions la serviette, blanche et chaque soir 
repliée, immaculée et luisante de la haine maternelle, 
et nous nous essuyions les lèvres, nous remerciions 
pour le dîner et nous nous levions de table, nous 
montions les marches pour rejoindre la chambre 
et nous nous déshabillions, nous nous couchions 
côte à côte dans le lit et nous fixions le plafond, 
infichus de faire la seule chose qu’il nous restait 
à accomplir dans ce monde : nous mettre debout, 
ranger nos affaires, franchir la porte et sortir de 
l’enfer qu’était cet endroit.

Et puis, en sursaut, comme on se réveille d’un 
rêve, le train s’est mis en mouvement et nous y avons 
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pris place pour quitter la ville où nous ne revien-
drons jamais, nous ne comprenons pas comment 
c’est possible et pourtant ça l’est bel et bien, il faut 
que tu le saches, la vie peut être aussi comme ça, 
sans scrupules et sans justice, pleine d’une soudaine 
miséricorde. Et, alors que nous sommes silencieux 
face à face près de la fenêtre dans le compartiment 
sinon vide et que nous regardons les banlieues défi-
ler sous nos yeux, je sais déjà, mais dans l’instant je 
ne le dis pas, pas même à lui, seulement quelques 
semaines plus tard lorsque nous sommes rentrés à 
la maison et que j’ai fait le test : je suis enceinte.

J’ignore combien de temps elle est restée là-bas. 
Plusieurs mois, je crois. Derrière la vitre, isolée dans 
un néant stérile. Plus tard, quelques mois supplé-
mentaires, dans un studio plus ordinaire mais non 
moins et sans cesse minutieusement désinfecté, où 
ses parents avaient enfin la permission d’entrer, de 
la voir (mais pas de la toucher) et de lui parler. 
Mais à ce moment-là nous nous trouvions depuis 
longtemps dans un autre monde, et nous étions 
non plus deux mais trois. Nous aurions dû battre 
notre coulpe mais nous ne le pouvions pas. Il n’y 
avait qu’une chose à faire, la plus impensable qui 
soit : être le plus heureux possible.



II





 

« Il n’y a pas d’amour
Il n’y a pas d’amour »

En fait il était venu pour en rencontrer une autre, 
ce dont je ne me suis rendu compte que bien des 
années après, alors que tout était déjà trop tard. Une 
actrice ou « performer » ou encore artiste, en tout 
cas une Norvégienne, assistante de la metteuse en 
scène danoise. Je l’avais vue pendant les répétitions, 
elle était belle, rapide, souple, taciturne, sûre d’elle, 
et elle me rebutait. C’était après la première, dans le 
courant de la soirée, on était assises par terre, dans le 
foyer, ma meilleure amie et moi, adossées au bar, on 
rigolait, tout nous était égal, à commencer par notre 
apparence, avec nos dents violacées de vin rouge, 
nos sandales, nos collants filés qui moulaient nos 
jambes disgracieuses et fuselées sous nos robes. Je 
savais parfaitement qui il était, nous n’avions jamais 
échangé une parole mais je l’avais regardé dans les 
yeux à une occasion, pendant que je m’occupais de 
la porte, lors d’une lecture de poésie dans un café 
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en sous-sol du centre. Il était fluet, beau et nerveux, 
rayonnant ; ses yeux, ils étaient gris-vert. Il m’a souri. 
Je lui ai souri. Ça a été tout. Et tout à coup, trois ou 
quatre ans plus tard, il était là, appuyé au comptoir, 
les yeux baissés vers nous qui les avions levés vers 
lui et qui ricanions. Il s’est glissé le long du bar, s’est 
assis à côté de nous, par terre, puis on a discuté, de 
tout, de n’importe quoi, des gens, en buvant du vin 
rouge, en ricanant. Oh, il était si jeune, nous étions 
si jeunes, guère plus âgés que toi aujourd’hui. Et ça 
s’est produit, ce n’était pas le destin, ce n’était pas 
le hasard, ça s’est produit, tout bonnement, la vie 
est comme ça, les choses arrivent. Il ne connaissait 
personne, hormis donc cette actrice ou performer 
ou artiste norvégienne, qu’il ne connaissait en fait 
pas plus que ça pour ne l’avoir rencontrée qu’inci-
demment mais qu’il espérait retrouver. De mon côté 
j’avais écrit le libretto, du sien mon amie connais-
sait le chef opérateur, ou du moins quelqu’un qui le 
connaissait, et, alors que d’un seul coup la nuit bat-
tait son plein, une personne quelconque a demandé 
si on avait envie de l’accompagner à une après-soirée 
chez lui, chez le chef opérateur, il habitait à deux 
pas, au bord des lacs, dans un grand appartement 
avec vue. Nous voilà donc qui nous remettons sur 
pattes, qui décarrons à moitié chancelantes, et lui 
qui nous accompagne. Fastoche. Les choses arrivent, 
inutile de penser à quelque chose ou de vouloir 
quelque chose, d’imaginer ou d’espérer, il suffit juste 
de suivre le mouvement. Et c’est ce qu’on a fait, mon 
amie et moi, avec nos dents violacées et nos coiffures 
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ravagées, on était jeunes, soûles et désinvoltes, on 
n’avait pas besoin d’être heureuses. Il marchait à 
côté de nous, sans chanceler, de temps à autre je 
me cognais dans lui et il me souriait. Dans l’instant 
présent d’après nous sommes à l’intérieur de l’appar-
tement, une porte-fenêtre ouverte donne sur un petit 
balcon où quelqu’un fume, et, comment dire, nous 
ricanons, puis nous nous mettons à danser. Et si je 
n’ai jamais su danser, lui savait, il sait danser, il sait 
à peu près tout faire, il n’a jamais vraiment appris, il 
a du talent pour faire n’importe quoi, ou alors il se 
lance, tout simplement, avec sa manière bien à lui, 
effrénée, attentionnée, fragile, et avec une attention 
presque inhumaine qui le rend si solaire et si mal-
heureux. Oh, comme je l’aimais. Et comme je l’ai 
détesté par la suite. Mais pas encore à ce moment-là. 
Pour l’instant nous dansons uniquement. À  inter-
valles réguliers nous nous enfonçons côte à côte dans 
un petit canapé, un verre à la main, et nous rions, de 
rien, des gens, de tout et du reste. Quand soudain 
nous nous embrassons, je pense « ouh là ! ». Nous 
rigolons de plus belle, et nous nous apercevons que 
nous sommes les derniers, il ne reste que notre hôte, 
il vaque dans le salon, fatigué et ordinaire, toujours 
de plain-pied dans ce monde que nous avons quitté 
en trombe, il ramasse les verres et les bouteilles avec 
des mégots dans le fond, il est une figurine en papier 
qui se découpe dans la lumière du matin, au-dessus 
du lac, et derrière lui : la ville avec ses toits et ses 
flèches. Et nous nous levons sans nous douter de 
rien, et nous n’emportons rien car nous n’avons rien 
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ni rien de prévu, et nous marchons dans l’aube le 
long des lacs, et nous continuons de marcher le long 
de l’avenue Gammel Kongevej pendant que le soleil 
se lève, que la ville se réveille lentement dans un 
tintamarre, que les dernières viandes soûles vacillent 
et retombent dans le calme. Et, aux confins, « là où 
Frederiksberg est à la dernière extrémité », j’ouvre 
la porte et nous entrons dans la cage d’escalier dont 
la résonance bourgeoise répercute l’écho de nos rires 
tardifs et bien trop précoces à la fois, je prends sa 
main et le guide en haut des marches jusqu’à la porte 
sur laquelle figurent mon nom et celui d’un autre 
homme, nous le voyons tous les deux mais feignons 
de ne pas le voir, j’ouvre la porte et nous entrons 
dans le couloir tout en longueur dont la résonance a 
elle aussi la permission de répercuter l’écho de nos 
trébuchements et de nos chaussures, nous nous en 
débarrassons chacun avec une main appuyée contre 
le mur. Nous sommes étendus dans mon lit qui rem-
plit la totalité de la petite chambre donnant sur la 
cour, le monde est encore silencieux et lumineux, 
il n’y a personne d’autre que nous. Et il est si fluet 
mais non moins masculin, avec la manière qu’ont 
ses mains de se refermer sur mes bras, de se coller 
sur mes seins recouverts du soutien-gorge noir, et 
brusquement je déborde, je dois me lever, je cours 
dans le couloir jusqu’à la salle de bains, je m’assieds 
sur les toilettes, je ferme les yeux, je souris pendant 
que l’urine écume dans la cuvette, je m’entends sou-
pirer, je tire trois fois trop de papier toilette, je plie 
les feuilles de traviole, je m’essuie, je me regarde 
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dans la glace, je glousse, je retraverse le couloir en 
courant pendant que mes mains tâtonnent dans 
mon dos pour défaire le soutien-gorge, je le retire, 
je le balance, je me laisse tomber. Puis nous faisons 
l’amour, c’est prodigieusement bon et fabuleusement 
mauvais, ça n’a rien d’une baise, et c’est la première 
fois qu’il le fait, aller chez une fille qu’il vient juste 
de rencontrer, mais il ne le dit pas.

« Oh. »

C’est un peu court, je le sais bien, mais comment 
dire ? Ce n’est rien, et c’est plus grand que toute autre 
chose. C’est un miracle, et d’un genre qui advient. Je 
pourrais te dire ce qu’il portait, sauf qu’il ne le porte 
plus ; nous sommes nus à présent, et dépourvus de 
mots. Un peu après nous nous endormons. Et nous 
nous réveillons, la journée est bien sinon très enta-
mée, nous ouvrons les yeux et la voyons s’estomper 
dans la grisaille comme le promeneur dans la pein-
ture Matin d’automne sur le lac Sortedam de Christen 
Købke, mais vu de derrière, il est en train de dispa-
raître, le jour que nous n’avons jamais réussi à voir. 
Et quand bien même, nous n’avons rien de prévu, 
ni dans l’instant ni dans l’absolu. C’est comme ça.

En début de soirée, mon père et sa nouvelle femme 
ont sonné à la porte, je suis allée ouvrir, il était der-
rière moi, ils l’ont vu, et ils avaient l’air un peu sur-
pris, mais ils n’ont rien dit. J’avais fait des pâtes au 
saumon avec de la sauce à la crème, ce que je faisais 
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toujours, chaque fois que j’avais des invités je faisais 
des pâtes au saumon avec de la sauce à la crème, et 
ton père, pas encore mon amoureux à l’époque mais 
un homme parmi des millions dans cette ville, une 
rencontre de hasard mais déjà l’homme de ma vie, 
mangeait mes pâtes au saumon avec de la sauce à 
la crème, même s’il n’aimait ni les pâtes ni la sauce 
ni la crème, ce qu’il n’a pas indiqué, ni alors ni les 
dix autres fois où j’ai servi des pâtes au saumon 
avec de la sauce à la crème, il était plein d’égards 
et à l’écoute, nous avions tous les quatre pris place 
autour de la table, nous mangions et buvions un 
verre de vin dans la lueur des bougies, c’était fragile 
et décontracté, et un jour il deviendrait ton père.

L’amour est dans le temps, dans le quotidien, 
dans le souci de l’autre, dans les mouvements qui se 
répètent, dans l’ennui et les routines, et il est malgré 
tout. Le coup de foudre est en dehors du temps, il 
l’abolit, il est un instant présent en perpétuelle expan-
sion lumineuse. Il est fébrile et à bout de souffle, il 
brûle, il est « hors de moi », il est incompréhensible 
et dévorateur, il est contraint de mourir. « Sinon je 
meurs. » Sinon nous mourons. Voilà comment il est, 
le coup de foudre amoureux, il pousse les gens à la 
folie, il peut se transformer en n’importe quoi, ce 
qu’il fait n’importe quand, et toujours avant que vous 
ne le deviniez. La haine. La destruction. La jalousie. 
La folie. Le désespoir. La perversion. Le suicide. Le 
sexe. Il vous tue et vous n’en survivrez pas, lui non 
plus d’ailleurs. Et Dieu merci.
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