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Dramatis Personae

Auguste Böhmer (1785-1800)
Fille aînée de Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling. Elle a 

vécu avec sa mère et son beau-père August Wilhelm Schlegel 
à Iéna de 1796 à 1800.

Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling, née Michaelis (1763- 
1809)

Écrivaine, traductrice, critique littéraire et muse du Cercle 
d’Iéna. Elle a été mariée à Franz Böhmer de 1784 à 1788, 
à August Wilhelm Schlegel de 1796 à 1803, et à Friedrich 
Schelling de 1803 à 1809. Elle a vécu à Iéna de 1796 à 1803.

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)
Philosophe qui a vécu à Iéna de 1794 à 1799. Il s’est installé 

à Berlin en juillet 1799. Il était marié à Johanne Fichte, née 
Rahn (1755-1819).

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
Poète et conseiller privé du duc Charles-Auguste dans 

le duché de Saxe-Weimar. Goethe vivait à Weimar, mais 
résidait régulièrement à Iéna, souvent plusieurs semaines 
 d’affilée. Sa maîtresse qui deviendra par la suite sa femme, 
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Christiane  Vulpius (1765-1816), était la mère de son fils 
Auguste von Goethe (1789-1830).

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
Philosophe qui rejoignit son ami Friedrich Schelling à 

Iéna au début de l’année 1801. Il est resté à Iéna jusqu’en 
1807.

Alexander von Humboldt (1769-1859)
Scientifique et explorateur qui a rendu de fréquentes visites 

à son frère aîné Wilhelm von Humboldt à Iéna entre 1794 et 
1797.

Caroline von Humboldt, née Dacheröden (1766-1829)
Épouse de Wilhelm von Humboldt. Elle a vécu à Iéna (avec 

des interruptions) avec son mari de 1794 à 1797.

Wilhelm von Humboldt (1767-1835)
Linguiste et diplomate prussien qui a vécu à Iéna (avec 

des interruptions) de 1794 à 1797. Mari de Caroline von 
Humboldt, c’était le frère aîné d’Alexander von Humboldt.

Novalis (1772-1801)
Friedrich von Hardenberg était un poète, écrivain et ingé-

nieur des Mines qui prit Novalis pour nom de plume. Il étudia 
à Iéna de 1790 à 1791. Le domaine familial de Weiβenfels 
n’était pas loin d’Iéna, et il rendit régulièrement visite à ses 
amis entre 1795 et 1801. Il a été fiancé d’abord à Sophie von 
Kühn, puis à Julie von Charpentier.

Friedrich Schelling (1775-1854)
Jeune philosophe qui a vécu et enseigné à Iéna de 1798 à 

1803. Il a eu une liaison avec Caroline Schlegel et l’a épousée 
en 1803.

Friedrich Schiller (1759-1805)
Dramaturge et poète. Schiller a vécu à Iéna de 1789 à 1799. 

Il est parti vivre à Weimar en décembre 1799. Il était marié à 
Charlotte Schiller, née von Lengefeld (1766-1826).
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August Wilhelm Schlegel (1767-1845)
Écrivain, poète, traducteur et critique littéraire. Il a vécu 

à Iéna de 1796 à 1801. Il a été marié à Caroline Böhmer-
Schlegel-Schelling et était le frère aîné de Friedrich Schlegel.

Friedrich Schlegel (1772-1829)
Écrivain et critique littéraire. Il a vécu à Iéna de 1796 à 1797 

et de 1799 à 1801. Il a rencontré Dorothea Veit-Schlegel (alors 
mariée) à Berlin en 1799. Ils se sont mariés en 1804. Il était 
le frère cadet d’August Wilhelm Schlegel.

Friedrich Schleiermacher (1768-1834)
Théologien et pasteur. Schleiermacher ne s’est jamais rendu 

à Iéna, mais il a entretenu une correspondance régulière avec 
les membres du Cercle d’Iéna, et ses idées sur la religion ont 
compté pour eux. Friedrich Schlegel a fait sa connaissance à 
Berlin en 1797 et il a partagé son logement.

Ludwig Tieck (1773-1853)
Écrivain, poète et traducteur. Il a rencontré Friedrich 

Schlegel à Berlin et a vécu à Iéna de 1799 à 1800. Il était 
marié à Amalie Tieck.

Dorothea Veit-Schlegel, née Brendel Mendelssohn 
(1764-1839)

Écrivaine et traductrice. Elle a été mariée à Simon Veit de 
1783 à 1799. Friedrich Schlegel a été son amant pendant plu-
sieurs années avant de l’épouser en 1804. Elle a vécu à Iéna 
de 1799 à 1802.
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Fais attention à toi ; détourne ton regard de 
tout ce qui t’entoure et tourne-le vers ton moi 
intérieur. Telle est la première exigence que 
la philosophie impose à l’étudiant. Nous ne 
parlons de rien qui te soit extérieur, mais seu-
lement de toi-même.

Johann Gottlieb Fichte

D’où est-ce que je tire mes concepts ? –  for-
cément de moi  – forcément de moi-même. 
Je suis à moi-même le fondement de toute 
pensée.

Novalis

Assurément, je suis plus heureuse quand je 
suis plus libre.

Caroline Schlegel-Schelling

 





Prologue

Toute ma vie, j’ai fait les choses à l’envers. Ou peut-être à 
l’endroit. Ou peut-être seulement de façon non conformiste. 
En révolte contre mes parents, des intellectuels libéraux, tolé-
rants et aimants, j’ai refusé d’aller à l’université et ai préféré 
travailler dans des restaurants et des bars. Ce qui ne m’a pas 
empêchée de me cultiver. Je lisais. Principalement des romans 
et de la philosophie. J’ai toujours été une lectrice insatiable, 
mais je voulais décider par moi-même quoi lire et ne pas être 
astreinte à un cursus académique. J’ai aussi commencé une 
formation de peintre et de décoratrice ; j’ai été guide dans un 
musée ; j’ai suivi un stage dans un théâtre. Avec l’odieuse assu-
rance de l’égoïsme adolescent, je voyais le monde au travers du 
prisme de mon propre – étroit, j’en conviens – point de vue.

En quoi était-ce répréhensible de lire toute la journée ? En 
quoi était-ce répréhensible de changer d’avis ? Ou de danser 
toute la nuit ? Je tombais facilement amoureuse, puis je me 
lassais. J’ai eu une fille à l’âge de vingt-deux ans. Soudain 
consciente que je ne pourrais peut-être pas travailler éternel-
lement dans des restaurants et des bars, je débutai des études 
dans une université allemande. Toutefois, les seuls séminaires 
qui m’intéressaient traitaient de philosophie. Dans ces cours, 
c’était comme si un vortex s’ouvrait, m’attirant dans un monde 
de la pensée enivrant. J’eus l’impression d’avoir découvert les 
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réponses aux questions que posait la vie : Qu’est-ce que le 
mal ? Que veut dire être bon ? Qui sommes-nous ? Pourquoi 
existons-nous ? Maintenant, trente ans plus tard, je ne sais 
plus précisément ce que je lisais, mais les livres et les discus-
sions avec mes professeurs et mes camarades m’ont donné 
des outils pour réfléchir et me remettre en question. J’ai aussi 
commencé à comprendre que l’histoire n’était pas une simple 
suite d’événements et de dates qui s’enchaînent en bon ordre, 
comme des perles enfilées sur un collier, mais un réseau de 
faits interconnectés. J’ai commencé à envisager le présent sous 
l’angle du passé.

Je prenais la vie plus au sérieux, mais je continuais à faire 
des choix impulsifs. Je me sentais libre, pourtant, déterminée 
à maîtriser mon destin. Certains de mes choix étaient peut-être 
téméraires, mais c’étaient les miens – du moins, c’est ce que 
je croyais. Bien sûr, je sais maintenant que je pouvais me 
comporter ainsi parce qu’au cas où les choses auraient mal 
tourné, j’aurais toujours pu aller frapper à la porte de mes 
parents (bourgeois).

Après tout, mes parents m’avaient incitée à suivre mes rêves. 
Ils avaient suivi les leurs en quittant l’Allemagne pour l’Inde 
dans les années soixante, afin de travailler pour le Deutscher 
Entwicklungsdienst (l’équivalent allemand du Corps de la paix). 
Alors que les enfances de mes parents débutèrent dans les abris 
antiaériens de la Seconde Guerre mondiale, la mienne débuta 
dans l’atmosphère colorée d’une Inde turbulente. En prenant 
l’avion en 1966, ils laissèrent derrière eux une existence stable 
pendant laquelle ma mère avait été secrétaire et mon père 
avait travaillé dans une banque de province. À leur retour, ils 
avaient deux jeunes enfants et sont repartis de zéro. Tous deux 
trentenaires à l’époque, ils sont allés à l’université, les premiers 
de leurs familles à y étudier. Ma mère est devenue professeur, 
et mon père un éminent universitaire dans le domaine des 
études sur la paix et les conflits.

Lorsque ma propre fille a eu six ans, nous avons quitté 
 l’Allemagne pour l’Angleterre. Ce fut une décision radicale. J’ai 
abandonné mes études, vendu mes maigres biens et suis partie 
m’installer à Londres. J’étais mère célibataire avec un cursus 
à demi terminé, une malle bourrée de livres, sans revenu, et 
avec une réserve apparemment inépuisable de confiance en 

24



moi. J’emménageai avec un ami (la crème des amis), postulai 
pour une bourse et commençai (et finis) un nouveau diplôme 
de maîtrise à Londres. Je travaillais dur. J’avais parfois des 
doutes. Je m’inquiétais. On s’en sortait. Tout juste. Mais c’était 
une vie emplie d’amour, de chaleur et de bonheur. Peut-être 
m’arrivait-il d’être impulsive, mais j’étais toujours très orga-
nisée et équilibrée. Ce n’était pas une impulsivité anarchique, 
mais une impulsivité constructive.

En Angleterre, j’ai trouvé ma voix. Littéralement. Je l’ai 
trouvée dans une langue qui n’était pas la mienne par la nais-
sance. Et je suis devenue écrivaine. J’étais plus âgée, mais guère 
plus sage pour autant. On peut se demander, évidemment, 
s’il n’y a pas d’emplois plus lucratifs. Oui, mais aucun que 
j’aime autant. La plupart du temps, je n’ai pas l’impression 
de travailler. Ce que je veux, c’est écrire. Tous les jours de 
ma vie sans exception. J’écris. Je raconte des histoires. J’essaie 
de donner du sens au passé pour apprendre quelque chose 
du présent. J’ai de la chance. Une chance incroyable. Cela 
aurait pu affreusement mal tourner. Mais cela n’a pas été le 
cas. Jusqu’à maintenant, j’ai eu le privilège de vivre ma vie. Je 
suis également très consciente que cela pourrait ne pas durer 
éternellement.

En certaines circonstances, mon goût forcené de l’indé-
pendance s’est révélé égocentrique. Je suis sûre que ma fille 
aurait préféré ne pas avoir à déménager aussi souvent que nous 
l’avons fait. Mais en dépit de ces chamboulements, elle s’est 
transformée en un bel être humain. Et je suis devenue une 
adulte en grandissant avec elle. Cette petite fille m’a obligée 
à garder les pieds sur terre et a ancré ma détermination à 
être libre dans un désir plus grand : celui d’être une bonne 
personne. Elle m’a permis de trouver un équilibre entre être 
un esprit libre et être responsable.

Nous vivons dans un monde dans lequel nous avançons sur 
la pointe des pieds le long d’une mince ligne de démarca-
tion entre libre arbitre et égoïsme, entre autodétermination 
et narcissisme, entre empathie et rectitude morale. Sous-
tendant tout, il y a deux questions cruciales : Qui suis-je en tant 
qu’indi vidu ? Et qui suis-je en tant que membre d’un groupe 
et d’une société ? Je vis à Londres, une grande métropole sale, 
surpeuplée, où, tous les matins, des centaines de milliers de 
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voyageurs s’entassent dans le métro pour se rendre à leur lieu 
de travail. Serrés les uns contre les autres dans cette immense 
vague humaine, ils partagent un espace physique, mais chacun 
reste dans son propre monde. Ils fixent leurs petits écrans 
clignotants, lisent leurs emails, consultent les réseaux sociaux, 
jouent à des jeux ou font défiler des photos. C’est une ville 
où, devant Big Ben et la cathédrale Saint-Paul, les touristes se 
bousculent pour se réserver le meilleur endroit d’où prendre 
le selfie parfait. Mais c’est aussi une ville où des personnes 
risquent leurs vies en en secourant d’autres, victimes d’armes 
blanches ou d’attaques terroristes, et où les gens veillent sur 
leurs voisins.

Nous avons passé un contrat social avec ceux qui nous 
gouvernent. Nous avons accepté les lois qui encadrent la 
société dans laquelle nous vivons –  même si ce n’est pas à 
perpétuité. Les lois sont négociables. On peut les amender 
ou les changer pour s’adapter à de nouvelles circonstances 
– mais existe-t-il des moments où Moi, en tant qu’individu, ou 
Nous, en tant que société, pouvons protester ou même violer 
ces lois ? La plupart du temps, ces changements se produisent 
graduellement –  ils sont soumis à débat, votés puis mis en 
œuvre. Et bien que souvent criblé de revers, de frustrations 
et d’injustices, l’échafaudage légal n’en est pas moins une 
partie essentielle de notre rapport démocratique avec l’État 
et avec les autres. Parfois, les changements sont plus radicaux 
ou seulement temporaires. Prenez par exemple la pandémie 
mondiale, où des millions d’entre nous avons volontairement 
abandonné nos droits et nos libertés fondamentaux pour le 
bien général. Durant des mois, nous n’avons pas vu nos amis 
et nos familles, et nous avons suivi des règles draconiennes 
parce que nous pensions que c’était l’attitude morale juste. 
D’autres n’en ont eu cure. Ils ont tout bonnement refusé de 
se plier à ces injonctions, clamant que leur liberté individuelle 
était plus importante.

Pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai essayé de 
comprendre pourquoi nous sommes qui nous sommes. C’est 
la raison pour laquelle j’écris des livres historiques. Dans mes 
ouvrages précédents, j’ai étudié les relations entre les êtres 
humains et la nature pour comprendre pourquoi nous avons 
détruit une si grande partie de notre superbe planète bleue. 
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Mais je me rends compte aussi qu’observer ce qui nous unit 
à la nature ne suffit pas. Le premier pas est de nous regarder 
nous, en tant qu’individus – quand avons-nous commencé à 
être aussi égoïstes que nous le sommes aujourd’hui ? À partir 
de quand avons-nous jugé que nous avions le droit de décider 
de nos propres vies ? Quand nous sommes-nous sentis auto-
risés à nous emparer de ce que nous voulions ? D’où tout cela 
– nous, vous, moi, ou notre comportement collectif – vient-il ? 
Quand avons-nous posé pour la première fois cette question : 
comment puis-je être libre ?

C’est au cours de mes recherches sur Alexander von 
Humboldt, le sujet de mon livre L’Invention de la nature, que 
j’ai trouvé les réponses à ces questions, à Iéna, une ville quasi-
ment inconnue, située à deux cent cinquante kilomètres au 
sud-ouest de Berlin, en Allemagne. Car c’est là, pendant la 
dernière décennie du XVIIIe siècle, que Humboldt rejoignit un 
groupe de romanciers, poètes, critiques littéraires, philosophes, 
essayistes, éditeurs, traducteurs et dramaturges qui, grisés par 
la Révolution française, placèrent le Moi au centre de leur 
réflexion. À Iéna, leurs idées se télescopèrent et fusionnèrent, 
et l’impact fut sismique, ébranlant tous les États germaniques 
avant de se propager dans le monde – et pénétrer nos esprits.

Les membres de ce groupe étaient liés par une quête obses-
sionnelle de liberté à une époque où la majeure partie du 
monde était dirigée par des monarques et des souverains qui 
régentaient maints aspects de la vie de leurs sujets. « L’homme 
doit », proclama le philosophe Johann Gottlieb Fichte lors de 
sa leçon inaugurale à Iéna, « se déterminer lui-même et jamais 
ne se laisser déterminer par quelque chose d’extérieur1. » 
L’accent mis sur le Moi et la valeur de l’expérience individuelle 
devinrent les principes fondateurs de ce cercle d’intellectuels.

Durant les quelque dix années, dans la deuxième moitié 
de 1790, qu’ils passèrent ensemble à Iéna, la petite bourgade 
sur les rives de la Saale devint le carrefour de la philosophie 
occidentale –  simple clin d’œil dans le cours de l’histoire, 
mais l’une des décennies les plus importantes pour l’élabora-
tion de l’esprit moderne. Aujourd’hui, rares sont ceux hors 
 d’Allemagne qui ont entendu parler d’Iéna, mais ce qui s’y est 
passé au cours de ces quelques années nous influence toujours. 
Nous pensons avec les esprits de ces penseurs révolutionnaires, 
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