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« Don’t the moon look lonesome shining  
through the trees ?

Ah, don’t the moon look lonesome shining  
through the trees ?

Don’t your house look lonesome when your baby  
pack up to leave ? »

La musique était mon refuge. Entre les silences 
et les notes, je me glissais et me pelotonnais, le dos 
rond contre la solitude.

Dans ma petite chambre de location (luxe d’une 
cuisine commune au bout du couloir), je mettais 
un disque et entourais de mes bras les épaules de 
la chanson. Nous dansions, collées l’une à l’autre, 
j’enfouissais ma tête dans son cou, je posais mes 
lèvres sur sa peau, et ma joue caressait la sienne.

Melrose Record Shop se trouvait dans Fillmore 
Street et c’était le temple de la musique, des 
musiciens, des mélomanes et des collectionneurs 
de disques. Le son des haut-parleurs se déver-
sait dans la rue avec l’obstination d’une lamen-
tation de pleureuse au bord d’une fosse tombale. 
Contre un mur au fond de la boutique sombre 
s’alignaient des kiosques aux allures de cabines 
téléphoniques ouvertes. Les clients se tenaient 
là, debout, écoutant au casque leur sélection de 

9



titres sur des tourne-disques mis à leur dispo-
sition. J’avais deux heures de pause entre deux 
boulots. Quelquefois j’allais à la bibliothèque ou, 
si ça collait avec mes horaires, je prenais un cours 
de danse gratuit au centre communautaire de la 
YWCA. Mais le plus souvent, je filais droit vers le 
mélodieux Melrose Record Shop, pour m’y vautrer 
dans la musique.

Louise Cox, une blonde pas très grande, copro-
priétaire du magasin, papillonnait d’un client à 
l’autre comme au milieu d’un jardin de roses. Elle 
était blanche, parfumée, et souriait ouvertement 
à la clientèle noire, et j’en déduisais qu’elle était 
sophistiquée. La sophistication chez les autres avait 
tendance à m’intimider, si bien que je me tenais 
à distance de Louise. Mes goûts musicaux oscil-
laient entre le blues de John Lee Hooker et les 
sons argentés et bouillonnants de Charlie Parker.

Un jour que j’étais à la boutique, Louise s’est 
approchée de ma cabine pendant que j’écoutais un 
disque.

« Bonjour, je m’appelle Louise. Et vous ? »
J’ai pensé : « Puddin’ in Tame. Ask me again, 

I’ll tell you the same. » C’était une petite comptine 
cruelle et même plutôt insultante.

La dernière fois qu’une femme blanche était 
venue me dire autre chose que « Je peux vous 
aider ? », c’était une prof au lycée. J’ai regardé 
cette petite femme, son pull-over en cachemire et 
ses perles, ses cheveux lisses et ses lèvres roses, et 
j’ai décidé qu’elle était inoffensive. Je lui ai donné 
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en réponse le nom que je donnais toujours quand 
un blanc me posait la question.

« Marguerite Annie Johnson. » Je portais les 
prénoms de mes deux grands-mères.

« Marguerite ? C’est un joli prénom. »
J’ai été surprise. Elle le prononçait comme ma 

grand-mère. Pas Margarite, mais Marg-you-reet.
« On a reçu un nouveau Charlie Parker, la 

semaine dernière. Je l’ai mis de côté pour vous. »
On peut dire qu’elle avait le sens des affaires.
« Je sais bien que vous adorez John Lee Hooker, 

mais il y a quelqu’un que je voudrais absolument 
vous faire écouter. » Et là, elle a stoppé la platine 
et retiré mon disque pour en mettre un autre.

« Lord I wonder, do she ever think of me,
Lord I wonder, do she ever think of me,

I wonder, I wonder, will my babe come back to me ? »

La voix du chanteur gémissait un manque qu’il 
me semblait avoir connu toute ma vie. Mais je ne 
pouvais pas dire cela à Louise. Et tandis qu’elle me 
dévisageait, je m’efforçais de composer un masque 
impassible.

« Well, I ain’t got no special reason here,
No, I ain’t got no special reason here,

I’m gonna leave ’cause I don’t feel welcome here. »

Cette musique me collait à la peau comme un 
vêtement cousu sur mesure.
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Elle a dit : « Arthur Crudup. Génial, non ? », le 
visage baigné de ravissement.

« Pas mal. Merci de me l’avoir fait découvrir. »
Il n’était pas avisé de révéler ses véritables senti-

ments à des inconnus. Et rien au monde ne m’était 
plus inconnu qu’une femme blanche amicale.

« Alors je vous mets ça aussi ? Avec le Bird ? »
Les salaires de mes deux jobs dans une petite 

agence immobilière et dans une boutique de vête-
ments du centre-ville me permettaient à peine de 
payer le loyer et la nourrice de mon fils.

« Je passerai les prendre la semaine prochaine. 
Merci d’avoir pensé à moi. » Ça ne coûte rien de se 
montrer courtois tant qu’on reste digne. C’est ma 
grand-mère Annie Henderson qui m’avait appris ça.

Elle a tourné les talons et regagné le comptoir 
de vente avec son disque, et moi j’ai pris la sage 
décision de ne pas m’en faire. Je n’avais pas refusé 
son amitié, j’avais simplement décliné une propo-
sition commerciale.

Je me suis avancée vers la caisse.
« Merci, Louise. À  la semaine prochaine. » Au 

moment où j’ai posé mon disque sur le comptoir, 
elle a poussé vers moi un autre paquet déjà emballé.

« Voici pour vous, Marg-you-reet. J’ai ouvert 
un compte à votre nom chez nous. » Et elle s’est 
tournée vers un autre client. Je n’ai pas pu refuser 
car je ne savais pas comment le faire avec élégance.

Dehors dans le soir qui tombait sur la rue, je 
me suis demandé quelles étaient les intentions de 
cette femme. Que pouvait-elle bien vouloir de moi ? 
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Pourquoi me laissait-elle partir avec sa marchan-
dise ? Elle ne me connaissait pas. Mon nom aurait 
pu être inventé de toutes pièces. Elle ne cherchait 
tout de même pas à faire de moi une amie ? Elle 
était blanche, après tout, et à ma connaissance les 
femmes blanches n’étaient jamais seules, sauf dans 
les romans. Les hommes blancs les adoraient. Les 
hommes noirs les désiraient, et les femmes noires 
les servaient. Je ne trouvais spontanément aucune 
explication à son geste de confiance.

Une fois rentrée chez moi j’ai extrait la somme 
qu’il fallait au fond d’un tiroir où je gardais 
quelques économies en cas d’imprévu, bien décidée 
à retourner la rembourser. Elle a accepté l’argent 
en disant :

« Merci, Marg-you-reet. Mais il ne fallait pas 
revenir exprès pour cela. Je vous fais confiance !

– Pourquoi ça ? (Cherchant la provocation.) 
Vous ne me connaissez pas.

– Parce que je vous aime bien.
– Mais vous ne me connaissez pas. Comment 

pouvez-vous aimer quelqu’un que vous ne 
connaissez pas ?

– Parce que mon cœur m’y incline et j’ai 
confiance en mon cœur. »

J’ai médité pendant des semaines sur le cas 
Louise Cox. Décidément, que pouvait-elle bien 
vouloir de moi ? Mon esprit était assurément une 
machine bien huilée, fonctionnant avec célérité et 
une relative discrétion. Je m’amusais souvent à riva-
liser avec les candidats des quiz radiophoniques et 
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la plupart du temps je gagnais haut la main depuis 
le canapé de mon salon. Ah oui, ma mécanique 
cérébrale en aurait laissé ébahi plus d’un. En tout 
cas, ceux qui pourraient s’intéresser à une personne 
ayant mémorisé les noms de tous les présidents des 
États-Unis dans l’ordre alphabétique, et toutes 
les capitales du monde, et tous les minéraux de 
la planète, et les dénominations génériques d’un 
certain nombre d’espèces animales. Les talents 
de ce type n’étaient pas très demandés et je dois 
admettre que je manquais largement des attraits 
les plus communément prisés en matière de beauté 
physique et d’artifices féminins.

Ma vie durant, mon corps s’est rebellé, victo-
rieusement, contre le raffinement de ma nature 
profonde. J’étais bien trop grande et bien trop 
maigre. Mes grandes dents exubérantes s’avançaient 
au premier rang avec l’empressement de celles qui 
aiment qu’on les voie, et moi, pour contrer leur 
ostentation, je souriais avec parcimonie. J’avais beau 
me tartiner les cheveux de soins capillaires Dixie 
Peach, mon épaisse tignasse noire se rebiffait et 
s’entortillait et refusait de se soumettre à l’oppres-
sion pommadée, exultant sur ma tête comme une 
nuée d’abeilles en colère. Non, en toute honnêteté, 
il me fallait admettre que si Louise Cox se montrait 
si amicale avec moi, ce n’était pas pour ma beauté.

Peut-être m’offrait-elle son amitié parce qu’elle 
m’avait prise en pitié ? L’idée s’est enroulée autour 
de moi telle une corde, effilochée et lâche d’abord, 
m’enserrant ensuite, pour se nouer fermement dans 
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ma conscience. J’ai senti mon esprit tressaillir devant 
cette intrusion. Une femme blanche ? S’apitoyant 
sur mon sort ? Qu’elle essaye seulement. J’allais de 
ce pas retourner au magasin lui dire son fait. Je 
froisserais en boule sa compassion dégoûtante et 
la lui jetterais au visage. Je lui enfoncerais le nez 
dans sa sollicitude insollicitée, jusqu’à ce que ses 
yeux larmoyants voient qui je suis, une reine, hors 
de portée des manants de son acabit, quand bien 
même ils se traîneraient à genoux, et supplieraient.

Louise était penchée au-dessus du comptoir, 
s’adressant à un jeune garçon noir. Elle n’a pas 
interrompu l’échange pour saluer mon entrée.

« Combien de cartons as-tu pliés exactement, 
J. C. ? » La voix était posée.

« Dix-huit. » Le garçon a répondu d’un ton tout 
aussi mesuré. Sa tête atteignait à peine le comptoir. 
Elle a pris une petite boîte sur une étagère juste 
derrière son dos.

« Alors, voici dix-huit cents. » Elle a étalé les 
pièces en cercle pour les compter, puis elle a versé 
la somme dans le creux de la main tendue.

« OK », a-t-il dit dans un demi-tour mal assuré 
sur ses jambes d’enfant, me bousculant au passage, 
et marmonnant encore « Merci ».

Louise a fait le tour du comptoir, poursuivant la 
petite voix. Elle est passée près de moi en courant, 
s’empressant d’aller retenir la porte, qu’elle a 
rattrapée juste un instant après qu’il l’a claquée.

« J.  C. ! » Elle s’était postée sur le trottoir, les 
poings sur les hanches, et elle avait élevé la voix. 
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« On se voit samedi prochain, J. C. ! » Puis elle est 
rentrée dans la boutique et m’a vue.

« Bonjour, Marg-you-reet. Dites donc, je suis 
bien contente de vous voir. Excusez ce remue-
ménage. Il fallait que je paye un de mes commis. »

J’attendais qu’elle poursuive. J’attendais qu’elle 
me dise combien il était attachant et combien 
pauvre et si c’est pas du gâchis tout ça. Elle est 
repassée derrière le comptoir et s’est mise à glisser 
des vinyles dans des pochettes en papier.

« Quand j’ai ouvert le magasin, tous les enfants 
du quartier sont venus me voir. Ils me réclamaient 
tous de la musique, ou que je leur donne un “ti’sou”. 
(Supplice d’entendre les blancs imiter l’accent noir.) 
Je leur ai expliqué que la seule façon d’obtenir cet 
argent de moi serait de travailler pour cela, et que 
je laisserais volontiers leurs parents écouter des 
disques mais pas eux, pas tant qu’ils ne seraient pas 
assez grands pour voir le haut des platines. Alors je 
leur ai proposé de plier mes boîtes en carton vides 
pour un cent la pièce. »

Ensuite elle a dit : « Je suis contente de vous voir 
parce que j’ai un travail à vous proposer. »

J’avais déjà fait un tas de choses, pour gagner 
ma vie, mais je n’allais pas jusqu’à faire le ménage 
chez les blancs. J’avais bien essayé, mais je n’avais 
pas tenu plus d’une journée. Les tables cirées, les 
fleurs coupées, les placards remplis de vêtements 
qui n’étaient pas à moi, tout ça me désorientait 
complètement. Je ne supportais pas les tapis à 
motifs, les cuisines carrelées, ou les réfrigérateurs 
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pleins des restes d’un dîner que d’autres avaient 
mangé. « Pardon ? » La froideur glaciale de ma 
voix me faisait une espèce d’accent huppé comme 
celui de Vivien Leigh (avant Autant en emporte le 
vent).

« Jusqu’ici ma sœur m’aidait au magasin, mais 
c’est la rentrée scolaire. Je me suis dit que vous 
seriez parfaite pour la remplacer. »

J’ai senti ma résolution mollir comme un genou 
qui flanche.

« Je ne sais pas si vous savez mais j’ai une clien-
tèle assez variée et j’essaye d’avoir en stock, même 
en petite quantité, tous les disques d’artistes noirs 
qui sortent. Et si jamais il m’en manque un, j’ai 
aussi un catalogue complet grâce auquel je peux 
les commander. Qu’en dites-vous ? »

Son visage était ouvert et souriant. J’ai plongé au 
fond de son regard pour y chercher un sens caché, 
je n’ai rien trouvé.

« Je n’aime pas entendre les blancs imiter les 
noirs. Est-ce que les enfants vous ont vraiment 
demandé un “ti’sou” ? Franchement ? »

Elle a répondu : « Vous avez raison, ils n’ont pas 
demandé. Ils ont exigé un “ti’sou”. » Le sourire 
avait quitté son visage. « Mais dites-le, vous. »

J’ai pressé mes lèvres pour articuler la syllabe 
pe : « petit sou ».

Elle a tendu le bras vers la boîte et m’a remis 
une pièce. « La différence, c’est que vous, vous êtes 
allée à l’école, et que nous sommes, vous et moi, 
des adultes. En tout cas, je serais ravie que vous 
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acceptiez de travailler avec moi. » Elle m’a parlé 
du salaire, des horaires et de ce que seraient mes 
tâches.

« Je vous remercie beaucoup pour la proposition. 
Je vais y réfléchir. »

Et j’ai quitté la boutique, la tête haute, le dos bien 
droit. J’essayais d’exsuder l’indifférence, comme un 
poulpe son encre, pour camoufler mon excitation.

Il fallait absolument que je parle à Ivonne 
Broadnax, la Réaliste. C’était mon amie la plus 
proche. Ivonne avait échappé à la tare de l’aveugle-
ment romantique dont je souffrais depuis toujours. 
Elle avait les yeux clairs et perçants d’une survi-
vante née. Je me suis rendue dans sa maison d’Ellis 
Street, où elle élevait, à vingt-cinq ans, une fille de 
huit ans et une sœur de quinze.

« Ivonne, tu la connais, toi, cette femme qui tient 
le magasin de disques ?

– La petite blanche au sourire de travers ? » Elle 
avait une voix fluette et aiguë dont le son, pour 
parvenir à mes oreilles, devait forcer le passage 
entre ses dents lisses et blanches.

« Oui. Pourquoi ?
– Elle m’a proposé du travail.
– Du genre ? » Je pouvais toujours compter sur 

son cynisme.
« Vendeuse.
– Pourquoi ?
– C’est ce que je n’arrête pas de me demander. 

Pourquoi ? Et pourquoi moi ? »
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Ivonne, assise, immobile, réfléchissait. Elle était 
d’une grande beauté, qu’elle portait avec noncha-
lance. Ses lèvres en cœur s’étaient pincées, et quand 
elle a fini par relever la tête, elle avait piqué un fard, 
son visage rosi et pâli.

« Est-ce qu’elle en serait ? » Nous savions toutes 
les deux que c’était la seule explication logique.

« Non. Je suis certaine que non. »
Ivonne a baissé la tête de nouveau. Puis elle l’a 

relevée pour me regarder.
« Tu lui as demandé ?
– Non.
– Je veux dire, c’est toi qui lui as demandé pour 

le travail ?
– Non, c’est elle qui me l’a proposé. » J’avais 

pris un ton un peu indigné.
Ivonne a dit : « Tu sais, les blancs sont bizarres. 

Je ne suis même pas sûre qu’ils sachent pourquoi 
ils font les choses qu’ils font. » Ivonne avait grandi 
dans une petite ville du Mississippi, et moi dans une 
ville encore plus petite de l’Arkansas. La question 
des blancs était dans notre vie une constante pareille 
au cycle des saisons, et une inconnue pareille à la 
richesse.

« Peut-être qu’elle essaye de se prouver quelque 
chose. » Elle a marqué une pause. « Elle propose 
quoi, comme salaire ?

– Assez pour que je puisse quitter mes deux jobs 
et ramener le bébé à la maison.

– Alors prends ce boulot.
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– Je vais devoir passer les commandes et faire 
des inventaires et tout ça.

– Enfin quand même, Maya ! (Elle m’appelait 
du nom que me donnaient les gens de ma famille.) 
Si tu peux diriger un commerce de fesses, alors tu 
peux diriger un commerce de disques ! »

Quand j’avais dix-huit ans, à San Diego, pendant 
un temps je m’étais occupée d’une maison close : 
deux professionnelles y recevaient les clients, et 
moi, tenancière, je touchais un pourcentage. J’avais 
depuis longtemps enfoui dans ma tête cette période 
de ma vie sous des couches et des couches d’autres 
choses, avec une indulgence certaine, et un simu-
lacre de naïveté. Mais c’était vrai, j’avais un talent 
incontestable pour administrer et gérer.

« Dis-lui que tu prends le boulot, et ensuite ne 
la quitte pas des yeux. Tu sais comment sont les 
blanches. Elles enlèvent leur culotte, commencent 
par s’allonger, et puis elles crient au viol. Si tu ne 
fais pas attention, un jour elle va se sentir un peu 
faible et te tomber évanouie dans les bras, et avant 
même que tu comprennes ce qui t’arrive tu vas te 
retrouver à faire les vitres et récurer le sol. » On 
a pouffé comme deux vieilles biques, en se rappe-
lant un secret du temps d’avant. Nos rires avaient 
un goût amer ; ils n’étaient pas dirigés contre les 
femmes blanches. C’était une ruse à laquelle les 
femmes noires avaient toujours eu recours pour 
masquer leur vulnérabilité ; rire pour ne pas pleurer.

J’ai pris le boulot, et j’ai fait en sorte de ne jamais 
baisser ma garde avec Louise. Aucun de ses faits 

20



et gestes, ni aucune de ses paroles, ne m’échap-
pait. La question n’était pas tant de savoir si elle 
divulguerait son véritable fond raciste mais quand 
et comment cette révélation se produirait. Pendant 
quelques mois, j’ai été la protagoniste d’un véritable 
film à suspense, à l’affût de la moindre intonation, 
du moindre regard.

Le dimanche, jour où la clientèle plus âgée visi-
tait le magasin après la messe, afin d’y écouter 
les sermons du révérend Joe May enregistrés en 
78  tours, je tremblais d’excitation à l’idée de la 
prendre sur le fait. D’amples femmes corsetées 
se rassemblaient autour des tourne-disques, la 
poitrine débordante de ferveur religieuse, tandis 
que leurs maris en costume sombre s’inclinaient 
vers la musique, visages dépouillés s’abandonnant 
à la présence de l’Esprit saint, longs doigts noirs 
ou bruns agrippant fébrilement leur bible. Louise 
proposait des chaises pliantes aux dames, puis 
retournait derrière le comptoir pour s’occuper de 
la caisse. J’attendais le sourire narquois qui se dessi-
nerait au coin de ses lèvres, les yeux qu’elle lèverait 
au ciel assiégé, preuves irréfutables qu’elle consi-
dérait sa peau blanche comme un mérite suprême 
que Dieu et elle-même s’étaient arrogés afin d’être 
les seuls à en jouir.

Au bout de deux mois de cette incisive vigi-
lance, j’étais éreintée et je ne décelais toujours pas 
la moindre trace de préjugé. Alors j’ai lâché l’affaire 
pour ne plus qu’apprécier le bonheur de baigner 
dans ce riche univers musical. Les débuts de 
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matinée étaient consacrés à Bartók et à Schoenberg. 
En milieu de matinée, je m’offrais les voix de Billy 
Eckstine, Billie Holiday, Nat Cole, Louis Jordan et 
Bull Moose Jackson. Un piroji du traiteur russe d’à 
côté en guise de déjeuner, avant de laisser éclater 
le son des géants du be-bop. Charlie Parker et 
Max Roach, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Al 
Haig et Howard McGhee. Le blues était réservé 
aux fins d’après-midi ; ces chants d’amour éperdu 
trouvaient leur écho dans ma solitude.

Je commandais du stock et passais des disques 
à la demande, je vidais les cendriers et époussetais 
les présentoirs en carton des vitrines. Louise et son 
associé, David Rosenbaum, m’ont bientôt mani-
festé leur satisfaction en m’accordant une augmen-
tation et, bien que reconnaissante pour cet emploi 
et cette première expérience de relation amicale 
entre noirs et blancs, je ne pouvais leur exprimer 
ma gratitude que par ma ponctualité, mon effica-
cité à accomplir mes tâches et mon respect neutre 
et distant.

Chez moi, en revanche, la vie se diaprait de 
couleurs. J’allais désormais chercher mon fils chez 
la nourrice tous les soirs. À cinq ans, il était si beau 
que son sourire aurait fait fondre une brute.

Deux ans durant, nous avions tournoyé comme 
des araignées d’eau dans un maelström sans fin. Il 
me fallait travailler afin de subvenir à nos besoins, 
mais les frais de nourrice étaient si exorbitants 
qu’ils m’obligeaient à prendre deux emplois pour 
gagner à peine de quoi faire garder Clyde et payer 
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mon loyer. Je le mettais en pension complète six 
jours et cinq nuits par semaine.

La veille de mon jour de congé, je me rendais 
chez la nourrice. D’abord il attrapait le bas de 
ma robe, puis il entourait mes jambes de ses bras 
et s’agrippait à moi en hurlant pendant que je 
réglais la facture de la semaine. Je l’arrachais de 
moi, forçant ses petits bras à lâcher prise, et je 
le prenais dans les miens pour descendre la rue. 
Tout du long, sur plusieurs pâtés de maisons, il 
ne faisait que hurler. Quand on était assez loin de 
chez la nourrice, ses bras relâchaient mon cou et 
je pouvais enfin le déposer à terre. Nous passions 
toute la soirée dans ma chambre. Il ne me quittait 
pas d’une semelle, jusque dans les toilettes. Après 
le dîner, que je préparais dans la cuisine commune, 
je lui lisais un livre et le laissais s’essayer à lire à 
son tour.

Le lendemain, nous allions toujours au parc, au 
zoo, au musée d’Art de San Francisco, au cinéma 
voir un dessin animé, ou dans un autre lieu de 
divertissement gratuit ou peu onéreux. Et toute 
la soirée, il luttait contre le sommeil comme un 
vieillard contre la mort. Au matin, je le retrouvais 
recroquevillé dans son lit, poussant de petits cris 
d’animal blessé. Et je faisais taire mon cœur pour 
le réveiller quand même. Je l’habillais, et nous 
reprenions le chemin du retour chez la nourrice. 
À quelques blocs de notre destination, il se remettait 
à pleurer. 
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