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AU COMMENCEMENT…

« Szpila, me dit Zajdel, le roseau a un rhizome 
souple, moelleux, merveilleux. Rien ne t’oblige à te 
masturber avec quelque chose de dur… »

Maintenant imagine, toi qui es comme moi, ou 
juste un peu différente parce que tu as un grain 
de beauté sur la fesse gauche et pas sur la droite, 
des yeux bleus et pas verts, quelques centimètres 
de plus ou de moins à la taille ou à la poitrine, des 
cheveux plus ou moins courts, dans ton cœur plus 
ou moins d’humilité et d’angoisse parce qu’un cri 
reste coincé en travers de ta gorge, que l’amertume 
et la bile envahissent ton foie… Ce foie capital city 
de nos émotions dominées par une foutue fureur 
omnipotente, submergeante et pas seulement géné-
tique, qui, au moins une fois par mois, déclenche 
un incendie tel que les montagnes brûlent, les 
forêts brûlent, les chaumières, les granges brûlent 
et les casernes des pompiers aussi, avec leurs 
camions aux sirènes hurlantes en pleine alerte 
incendie, et avec ça les hôtels de luxe, les palais 
de la culture et les palais de la honte, les ponts, 
les viaducs, les rues et les centrales électriques, les 
foutues mines de charbon – prolongements de ce 
yang masculin qui creuse dans la sainte chatte de 
notre Planète Mère avec son énorme burin. Une 
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foutue fureur qui te donne la force de vivre, mais 
qui te l’ôte aussi, en t’empêchant à jamais de te 
sentir sereine. Une fureur si ardente qu’elle illumine 
ton chemin. Une fureur à laquelle tu t’accroches 
pour ne pas ressentir de nouveau la douleur. Une 
fureur dirigée contre trois P : le pénis, la politique 
et le patriarcat, qui sont tous trois une forme de 
violence –  la violence économique et physique, 
celle de l’industrie porno, et de l’industrie en 
général qui, en tant que telle, est la plus grande 
forme de violence exercée envers notre Terre-
Mère offensée par les trois P. Une fureur à l’épi-
centre de ton brasier, que tu alimentes de temps 
en temps de tes espoirs brisés, de tes rêves et de 
tes désirs, et même parfois des enfants que tu as 
mis au monde, par accident ou par grand amour, 
et qui t’ont donné tellement de fil à retordre que 
tu as supplié en pensée qu’une assistante sociale 
vienne te les enlever pour extrême négligence. Une 
fureur qui te monte aux yeux chaque fois que tu 
n’es pas d’accord et que personne ne t’écoute. Une 
fureur qui mettra bientôt le feu aux temples de 
toutes les religions dont on t’a rayée ou chassée 
simplement parce que ton sang menstruel n’est 
pas halal, putain. Une fureur qui embrasera les 
bancs de bois du parlement, les innombrables 
dossiers, tous ces documents qui se sont ligués 
contre tes affaires et ta vie. Une fureur sur laquelle 
se consumeront les crânes empalés des amants et 
des maris dépravés par le patriarcat, l’industrie et 
la pornographie.
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Dis-toi que Zajdel a raison. Que le temps est 
venu d’arrêter de désirer ce qui est dur, gonflé, 
dressé, en érection. Que ce n’est qu’en fermant 
cette vulve dont on a abusé jusqu’aux limites de 
l’imaginable, en fermant ton centre le plus tendre, 
qui est aussi le centre du monde, que tu pourras 
réellement avoir une influence sur l’avenir de la 
planète.

Que grâce à cet acte, appelé plus loin 
ENSERREMENT, tu mettras fin à ce qui, jour 
après jour et nuit après nuit, aspire la vie de notre 
Mère violée, ce qui l’humilie au-delà du suppor-
table : les mines de charbon, les raffineries, les 
centrales thermiques, les émissions de gaz toxiques, 
la glorification de la merde. L’industrie porno qui 
ne cautionne que ce qui bande. Même métapho-
riquement. Ce qui se dresse, pas ce qui rampe. 
C’est grâce à toi que pourra enfin disparaître ce 
qui est en érection et naître ce qui est humide, 
tendre, élastique et moelleux. Grâce à toi, si tu 
refuses à présent de prendre part, ne serait-ce que 
via vagina, à ce jeu auquel tu ne gagneras de toute 
façon jamais. Tu n’y gagneras jamais parce que tu 
resteras sagement assise sur le banc de touche à 
attendre un changement.

Toi qui es semblable ou presque semblable à 
moi, à ma mère, ma grand-mère, mon arrière-
grand-mère ou à la sœur que je n’ai pas mais 
que tu deviens quand tu te rappelles que, mère 
biologique mise à part, ta première mère est la 
Terre-Mère, c’est toi la véritable héroïne de cette 
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histoire, même si tout comme moi tu n’y verras 
jamais figurer ton nom.

Seras-tu celle qui décidera de mettre un terme à 
tout ça ? Et ce, peu importe le prix à payer ?



I.

HISTOIRE DE LA FOLIE  
D’ANNA SZAJBEL





Du feu-fureur annonciateur

Sur la grand-place rectangulaire, où les tours 
des églises et du grand hôtel de ville richement 
orné dépassent de loin les toits des somptueuses 
maisons bourgeoises, déambulaient des hommes 
et des femmes habillés à l’ancienne : les femmes 
étaient vêtues d’amples jupes longues qui leur 
tombaient jusqu’aux chevilles, de chemisiers blancs 
brodés, dont le col était agrémenté d’une fraise, 
et dotés de manches bouffantes cousues de fil de 
soie ; les hommes, eux, portaient de très longs 
pantalons qu’ils enfonçaient dans leurs chaus-
sures ornées de boucles, ou des culottes courtes 
laissant apparaître leurs mollets gainés de collants, 
des chemises, des gilets et des caftans de fête, la 
tête coiffée de chapeaux élégants. Dans les rues 
tortueuses recouvertes de pavés, à l’ombre des 
demeures à trois niveaux des riches bourgeois, qui, 
avec leurs greniers, rappelaient les bâtisses néerlan-
daises, et dont les toits étaient couverts de belles 
tuiles rouges sur lesquelles aimaient à camper de 
longues heures les pigeons et les moineaux, des 
chats flânaient paresseusement en direction du 
marché dans l’espoir d’attraper en passant un bout 
de lard aux abattoirs.

Le brouhaha de la grand-place, les gens qui 
affluaient par vagues avec toutes sortes d’articles 
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sur leurs chariots –  de la volaille qui caquetait à 
tue-tête, du linge ouvré, des pièces de viande séchée, 
des cruches à ce point remplies de lait qu’elles 
débordaient en route, éclaboussant régulièrement 
les passants  –, rien n’indiquait qu’un événement 
autrement extraordinaire que le marché avait lieu 
dans la ville.

La seule chose qui semait le doute était le grand 
nombre d’escouades de gardes postées sur la grand-
place en ce simple jour de marché.

Soudain, les cloches de toutes les églises reten-
tirent, de façon irrégulière, ce qui provoqua un plus 
grand trouble encore et vint entailler telle une lame 
le quotidien ordinaire et rassurant de la ville.

Lorsqu’elles commencèrent à sonner, le peuple, 
pressé par la garde montée, s’écarta pour former une 
sorte de haie. Que près d’une douzaine de femmes 
empruntèrent alors. Malgré la chaleur, elles avaient 
froid jusqu’aux os. Elles étaient complètement nues, 
de grandes croix expiatoires pendaient à leur cou, et 
leur crâne rasé était saupoudré de cendres. Pareilles 
à des spectres, à des mortes-vivantes rentrant de la 
guerre, elles traînaient les pieds, avançaient d’un 
pas incertain –  leurs orteils avaient été écrasés, 
fracturés. Tout comme leurs doigts qui pendaient, 
inertes, et semblaient n’être retenus que par leur 
peau maculée de sang. Certaines saignaient de 
l’entrejambe ; chez d’autres, le sang s’écoulait de 
leur poitrine entaillée, de différentes parties de leur 
corps lacérées par un instrument tranchant.
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On leur lançait des injures et du crottin de cheval, 
qui jonchait le sol en abondance sur la grand-place 
– et d’autant plus les jours de marché. Elles étaient 
surtout visées par les hommes ; les femmes, quant à 
elles, levaient tantôt les yeux au ciel, comme pour 
y chercher de l’aide, tantôt les rivaient au sol de 
honte, de culpabilité, ou pour une autre raison 
encore.

Une vieille femme qui vantait ses liqueurs à un 
client fit trois fois le signe de croix sur son front, 
tandis que les potiers, qui proposaient des culs-
de-poule, des jattes et des cuillères d’argile pour 
attraper la pitance, se mirent à percuter leur vais-
selle avec des louches, ce qui, accompagné des 
injures des bigotes, créa une cacophonie digne 
d’un charivari. Seuls les étrangers, qui vendaient 
des parfums dans des boîtes argentées richement 
ornées et des oiseaux exotiques, des canaris ou des 
perroquets, observaient ce déplorable cortège avec 
incrédulité et effroi.

Un groupe d’évêques en riches habits cousus 
de fils d’or et de pierres précieuses fermaient la 
marche, veillant à ce qu’aucune femme ne tentât de 
s’échapper. Les deux premières étaient celles qui 
marchaient avec le plus d’assurance, malgré leurs 
plaies. La tête fièrement relevée.

Soudain, devant la maison des Poids et Mesures 
apparut une construction dont elles ne pouvaient 
encore deviner l’usage. Faite de briques rouges, 
haute de huit pieds, elle était munie d’une porte 
en laiton si basse que, pour la franchir, il fallait 
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presque se plier en deux. En haut, à la place du 
toit, un paillage sur lequel étaient posées ici et là 
des bûches et des planches.

Ce n’est que lorsqu’on les conduisit toutes à 
l’intérieur qu’elles purent apercevoir quelque chose 
qui vint confirmer les vieux ragots qui circulaient 
en ville : la grille installée au plafond.

Celles qui supplièrent d’être décapitées obtinrent 
qu’on leur octroyât cette grâce. Le bourreau leur 
indiqua où poser la tête sur les souches d’arbre. 
Des dix ou douze femmes, moins de la moitié profi-
tèrent de ce privilège. Les autres, dont les deux qui 
avaient marché en tête du cortège, voulaient être 
brûlées vives.

Lorsque la porte fut fermée et la grille enflammée 
du dessus, les femmes – bien que personne ne le vît 
depuis l’extérieur  – se placèrent l’une sur l’autre, 
formèrent un tas de leurs corps, se collèrent si étroi-
tement l’une à l’autre qu’on n’aurait pu glisser un 
brin de paille entre elles.

Avant que les flammes n’éclatent, les femmes 
se mirent à bouger délicatement, l’une sur l’autre, 
d’infimes mouvements de feuilles que le vent prin-
tanier vient effleurer. Chacun de ces mouvements 
venus de la base faisait naître l’envie de bouger 
chez celles du dessus, provoquant une avalanche 
de frissonnements invisibles et néanmoins percep-
tibles. Et cette absence de mouvement qui était 
mouvement malgré tout, quelque part à l’intérieur 
de cet organisme compact, de cette unité, produisit 
une flamme telle qu’au moment même de mourir, 
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un autre feu avait déjà éclaté en elles, un feu qui 
les embrasait de plaisir.

Elles semblaient savoir ce qu’elles faisaient. 
Lorsque les flammes commencèrent à leur lécher 
pieds et cheveux, elles restèrent calmes, car elles 
n’avaient plus rien de charnel, elles étaient sépa-
rées de leur corps. Vivantes, mais mortes dans leur 
corps, incinérées.

Trois quarts d’heure plus tard, lorsque les gardes 
ouvrirent les portes pour constater le décès des 
condamnées, un vent s’éleva soudainement, si fort 
que toutes les cendres du bûcher s’en trouvèrent 
chassées à l’extérieur. Parmi ceux qui en furent 
témoins, sur la grand-place, certains se couvrirent 
le bas du visage pour empêcher que les cendres de 
ces femmes maudites par l’Église ne leur entrassent 
par le nez ou par la bouche, tandis que d’autres 
au contraire, plus près du bûcher, les inhalèrent 
délibérément, comme s’ils désiraient ainsi absorber 
tout l’événement.

Année 2025.

Szajbel se réveilla en s’étouffant, luttant contre 
la fumée, crachant de la cendre. Ce n’était qu’une 
impression, pourtant elle s’enfonça un doigt dans 
la gorge pour vérifier que de la suie n’en tapissait 
pas les parois. Elle conserverait toute la journée ce 
mauvais goût en bouche, une fumée âcre dans les 
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narines. Et avec ça une odeur de brûlé. Une odeur 
de chair humaine calcinée…

En plus de ces sensations, elle sentit soudaine-
ment que ses pieds recommençaient à la brûler. Elle 
ne supportait plus ces rêves qui la faisaient flamber 
de l’intérieur comme une torche. Qui la laissaient 
aux prises avec un feu inextinguible. Aucune 
dispute, aucun scandale, pas plus à la maison 
qu’au travail, ne saurait en venir à bout. Même la 
Poste n’y parviendrait pas, où elle n’irait que pour 
faire son petit numéro, c’est-à-dire passer un savon 
pour expier ce qui était arrivé à d’autres dans son 
rêve. Elle anéantirait la nana du guichet avec son 
chemisier en polyester. Une foutue souris insigni-
fiante tapie derrière son bureau dans l’espoir de se 
fondre avec toutes ces autres souris parfaitement 
identiques – mais elle n’y parviendrait pas. Szajbel 
imaginait avec une satisfaction sauvage sa virée à la 
Poste, scène après scène. Avec qui entamerait-elle 
la danse ? Qui valserait avec elle aujourd’hui ? La 
demoiselle du guichet craquerait-elle de nouveau, 
se décomposerait-elle encore ? Appellerait-elle à 
la rescousse la directrice du bureau ? Pourvu que 
oui ! Szajbel aurait peut-être alors une chance de 
décharger cette fureur qui grondait en elle, la direc-
trice était celle qui lui tapait le plus sur les nerfs. 
Avec sa docilité. Sa dignité. Ses hochements de tête 
et ses excuses. Avec – comme disent les hommes – 
sa soumission.

C’est ce que Szajbel exécrait le plus. Ce qui 
lui faisait perdre ses moyens. Plus la directrice se 
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montrerait soumise devant elle, et plus elle-même 
se déchaînerait. Quelqu’un de la file d’attente 
s’immiscerait alors dans la discussion – Szajbel en 
connaissait le scénario par cœur, elle le pratiquait 
depuis des années. Lui aussi se déchaînerait. Il 
sortirait en claquant la porte et en criant à gorge 
déployée : « C’est le vingt et unième siècle ! Vous 
pouvez vous les fourrer dans le cul, vos avis de 
passage du dix-neuvième ! »

Alors, elle se sentirait soulagée. Du moins pour 
un temps. Heureusement, Bartek était à la maison. 
Il lui restait quelqu’un à emmerder. Quand il lui 
demanderait de le laver, elle le ferait sans piper 
mot, comme d’habitude, en ravalant sa colère, elle 
ne pouvait tout de même pas cogner un infirme, 
mais après, elle se saisirait enfin d’un couteau ou 
d’une fourchette, ou même d’un crayon à la mine 
bien taillée. Et c’est seulement lorsque son sang 
coulerait qu’elle se sentirait mieux.

La fureur qui grondait en elle après ce genre de 
rêve était rouge sang. C’était une gigantesque boule 
de feu qui dévalait une pente en prenant une vitesse 
invraisemblable. Une boule vorace qui engloutissait 
toute délicatesse, toute tendresse.

« Ah, la PDG doit avoir ses règles. »
Szajbel entendrait ces commentaires. Si elle avait 

pu, elle en aurait aussitôt licencié les auteurs. Mais 
elle s’en tirerait autrement. Après tout, c’était elle 
qui distribuait les cartes, là-bas. Elle avait toujours 
senti qu’il suffirait d’approcher une allumette et 
qu’elle s’embraserait si fort que les montagnes 
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brûleraient, les forêts brûleraient. Et tous ceux 
qu’elle rencontrerait sur sa route brûleraient aussi.

D’ailleurs, elle adorait ce moment. Et si les autres 
en bavaient… Tant pis. Elle aussi elle en bavait avec 
les autres. Il n’y avait que lorsque ce feu l’incen-
diait des pieds à la tête qu’elle ne se sentait pas 
seule. Comme si ce feu-fureur l’unissait à celles qui 
avaient brûlé dans le four.



Du pied-de-poule, de l’oligurie  
et des différents types de jardinage  

d’agrément

Tu ne te retrouves pas à la tête d’un grand groupe 
pétrolier NATIONAL en ayant entre les jambes un 
petit animal duveteux : un raton laveur, un castor, 
une belette ou une chouette. Tu ne te retrouves 
pas non plus à la tête d’un grand groupe pétrolier 
national en ayant entre les jambes une chatte, un 
vagin, un vadjaïna atavique, ni même un fourreau 
aussi étendu que les steppes d’Ukraine.

Pour prendre les rênes –  répétons-le une fois 
encore  – du « grand groupe pétrolier national » 
dont le logo est un oiseau – et pas n’importe lequel, 
un oiseau appartenant à l’espèce la plus respectée 
par les empereurs romains, par Charlemagne, par 
le Saint-Empire romain germanique, puis par la 
dynastie des Habsbourg et enfin par l’Allemagne 
contemporaine, la Russie, les États-Unis et… la 
Pologne – tu dois avoir un aigle entre les cuisses. 
De préférence de couleur blanche, car dans ce pays 
où le logo du groupe pétrolier national et celui 
de la nation concordent, un petit oiseau noir dans 
le slip ne laisse augurer rien de bon, et sûrement 
pas un grand avenir. Pour les représentants de la 
nation polonaise, les propriétaires d’oiseaux noirs, 
pourtant si désirés par les femmes sous toutes les 
latitudes, ne sont que le chaînon manquant de la 
théorie de Darwin, qui n’emballe déjà pas les foules 
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en Pologne. Rien de tel qu’un oiseau blanc bien 
campé dans un slip, un boxer ou un caleçon – voilà, 
dans tous les segments du marché polonais, la carte 
d’identité du pouvoir.

Mais revenons plutôt ad vaginam. Dans la course 
qui les oppose à la volaille prédatrice des hommes, 
les doux petits animaux à fourrure qui représentent 
l’espèce des femmes sont généralement battus à 
plate couture. La volaille corporate nichée dans les 
slips, boxers ou caleçons est protégée de l’extérieur 
par une couche supplémentaire, celle des pantalons 
à pinces des costumes qui peuvent – et surtout ceux 
des plus riches Polonais des cités-jardins situées aux 
alentours de la capitale, Podkowa Leśna en tête – 
coûter autant qu’une voiture d’occasion de gamme 
intermédiaire, ou égaler la dépense annuelle de vingt 
familles en République démocratique du Congo. 
Observons les étoffes dans lesquelles on a coupé 
ces costumes, leurs kissing buttons –  ces boutons 
qui s’embrassent pour en fermer les manches  –, 
l’attribut secret des rupins. Le pied-de-poule ou les 
rayures, par exemple, motifs de choix de l’establish-
ment et des élites intellectuelles des cités-jardins, 
ces endroits volés à la nature par les riches pour les 
riches, pour qu’ils n’aient pas, contrairement aux 
pauvres, à respirer les émanations de la révolution 
industrielle. Des endroits où l’on a abattu la forêt 
pour y dessiner des villes vouées à être peuplées 
de privilégiés, loin des Trous du cul du monde et 
des Pétaouchnock où vivent les putes, les pervers, 
les voleurs et les malades mentaux.
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Le pied-de-poule de la plèbe, celle de 
Pétaouchnock, n’est pas du vrai pied-de-poule. 
La différence saute aux yeux : sur les épaules et 
au niveau des coutures, les motifs ne coïncident 
jamais, les lignes ne se rejoignent pas comme sur le 
pied-de-poule d’élite, et, au lieu d’inspirer à celui 
qui le porte la sensation distinguée de calme et 
de joie que procure l’harmonie d’un motif, le faux 
pied-de-poule ne provoque que désillusion, chaos 
et hostilité. Porter du vrai pied-de-poule ne sied 
qu’aux habitants des cités-jardins.

Il en va de même pour les rayures. À Pétaouchnock, 
on voit dès le premier coup d’œil qu’un vêtement 
a été taillé dans une seule pièce de tissu. Dans le 
monde des élites, le grand bizness (avec le groupe 
pétrolier national en tête), mais aussi dans ce 
qu’on appelle « l’intelli-guien-tsia », on prévoit en 
moyenne cinq mètres de tissu supplémentaires pour 
un seul costume. Pour que les rayures puissent coïn-
cider. Pour que, grâce à ces lignes qui se rejoignent, 
celui qui porte le costume se sente satisfait, en sécu-
rité. Comme si le contact de ces rayures, méridiens 
et parallèles de gabardine, garantissait la circulation 
d’un flux d’énergie occulte qui permettait de main-
tenir le monde sur ses rails et dans un ordre relatif.

L’intelli-guien-tsia mentionnée plus haut (à ne 
pas confondre avec l’intelli-gen-tsia ordinaire), qui 
habite à Podkowa Leśna – crème de la crème des 
cités-jardins en Pologne  –, peut se vanter, outre 
ses tenues parfaitement coupées (et cela vaut aussi 
pour les survêtements, chers et estampillés), d’un 
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statut démographique prodigieux, d’une concentra-
tion inédite de célébrités du monde de la culture et 
de l’art au mètre carré ! Un Club des intellectuels 
catholiques y organise la vie culturelle. Des paons 
déambulent dans le jardin de l’église, et des messes 
rock y ont été organisées par le passé.

« Mesdames et messieurs, imaginez donc ! Votre 
voisine de gauche est une écrivaine à succès, votre 
voisin de droite, le metteur en scène le plus illustre 
de Pologne, et si jamais vous lavez la vaisselle, vous 
pouvez apercevoir par la fenêtre de votre cuisine 
une star du cinéma en train de faire son jogging 
en compagnie d’un politicien qui a quitté femme 
et enfants pour elle. N’est-ce pas merveilleux ? » 
Rien d’étonnant à ce que Podkowa Leśna, dont on 
faisait ainsi la publicité dans de nombreux congrès, 
ou au cours de simples conversations mondaines, 
suscitât de plus en plus d’antagonismes.

Cette même ville, hormis sa meute de catho-
liques, d’artistes et de businessmen, pouvait aussi 
se vanter de posséder le plus d’ouvrages (souvent 
poussiéreux) hérités de bibliothèques ancestrales et 
le plus de tableaux au centimètre carré de mur ! 
Des tableaux transmis par des grands-pères et des 
arrière-grands-pères, tous, précisons-le, de véritables 
et homogènes Polonais, sans une goutte de sang 
étranger ! Des grands-pères et des arrière-grands-
pères patriotes. Notons que les tableaux en ques-
tion représentent souvent des chevaux. Des chevaux 
qui s’abreuvent à une source, des chevaux sur un 
champ de bataille, des chevaux léchant le visage 
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d’un insurgé, des chevaux au marché, des chevaux 
devant le coucher du soleil, des chevaux sur fond 
d’autres chevaux, comme si le pays, et derrière lui 
la nation, reposait sur les chevaux –  et était très 
à cheval là-dessus. Heureusement, l’animal laissait 
de temps en temps place à une femme éplorée qui 
voyait son mari partir à la guerre tel un cheval à 
l’abattoir. Pour y lutter à cheval et donner sa vie 
pour l’aigle. Voilà l’histoire. Une intelli-guien-tsia à 
l’image de ses reproductions accrochées aux murs. 
Dans le cas des élites d’affaires, le goût pour les 
récits historiques de famille, dont les coursiers à la 
Kossak et les Mères-polonaises à la Grottger consti-
tuaient l’indispensable, était remplacé par celui du 
mobilier moderniste. Des chaises modernistes, des 
villas modernistes, des jardins modernistes, et même 
des toilettes de style moderniste.

Souffrant d’oligurie, de sécheresse vaginale et 
de trouble bipolaire, Anna Szajbel habitait avec 
son mari infirme à Podkowa Leśna depuis six ans, 
depuis qu’elle avait pris la tête du grand groupe 
pétrolier national. Les premières années, elle avait 
vécu l’âme déchirée entre les portraits d’ancêtres 
(pas les siens, qui étaient tous issus de Mszczonów, 
mais bien plutôt des ancêtres d’emprunt achetés à 
Desa Home) et le modernisme dont les meubles 
étaient imprégnés. Mais après être entrée en fonc-
tion à la présidence du groupe, elle avait finale-
ment tranché pour le design et relégué les aïeux 
qui n’étaient pas les siens et leurs bibelots (Desa 
Home, eux aussi) au grenier, les y avait enfermés 
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à clé, recouverts d’une courtepointe centenaire de 
Kurpie prétendument léguée par un ascendant, 
elle aussi. Au lieu d’exploiter cette identité ances-
trale (Desa Home), elle avait donc tout misé sur le 
mythe polonais de la classe moyenne, feint d’être 
cette personne moderne affranchie du contexte 
historique, toute tournée –  du moins en matière 
de design – sur l’« ici et maintenant ».

Dans sa vie, peu de choses la préoccupaient, 
elle était successful, comme on dit. Le problème, 
c’était son mari, paralysé de la taille aux pieds, et 
ses parents, qui venaient deux fois l’an – à Pâques 
et à Noël – depuis Mszczonów, une ville voisine et 
si lointaine pourtant, intellectuellement et culturel-
lement parlant. Le simple fait de prononcer ce nom 
déclenchait des associations d’idées dont il était 
difficile d’échapper, alors en provenir ! Ses parents 
portaient des tenues peu modernes : sa mère, un 
tailleur pied-de-poule (sans lignes qui coïncident ni 
boutons qui s’embrassent) ; son père, un survête-
ment de seconde main estampillé d’un puma sur la 
cuisse et à ce point usé qu’il semblait effectivement 
à peine arraché de la gorge d’un puma. La seule 
chose qui les liait à Podkowa, c’était l’église, car 
on y priait et on y chantait les mêmes cantiques 
langoureux qu’à Mszczonów.

Szajbel leur demandait toujours d’arriver tard le 
soir. Elle voulait ainsi éviter qu’ils ne croisent ses 
voisins curieux, inaccoutumés à de telles extrava-
gances vestimentaires. Pourtant, ensuite elle s’en 
voulait, se reprochait la superficialité qu’avaient 
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gravée en elle la cité-jardin et le grand groupe 
pétrolier national. En cachant ses parents à la 
vue de ses voisins, elle protégeait d’un côté son 
« image », quand de l’autre elle se vengeait du 
fait que, malgré la somme rondelette qu’elle leur 
envoyait tous les mois, ils n’étaient pas capables de 
s’habiller comme il fallait et de ressembler à quelque 
chose. Par conséquent, au lieu de visiter avec elle 
la capitale –  où elle se rendait chaque jour en 
empruntant le tunnel aérien payant construit pour 
les plus riches, pour qu’ils n’aient pas à respirer 
l’oxyde d’azote, le soufre et le smog  – ou même 
Podkowa, perle de Mazovie, ils demeuraient tapis, 
erraient telles des ombres dans la maison qu’elle 
avait heureusement, dès qu’elle avait pris la tête 
du grand groupe pétrolier national, fait clôturer de 
hauts murs. Lorsque ses parents lui demandaient de 
les emmener au travail ou de simplement prendre 
un train de banlieue, Szajbel s’énervait :

– Mais maman, à quoi bon aller à Varsovie ?! 
L’atmosphère y est irrespirable ! Ici, à Podkowa, 
nous avons l’air le plus pur de Pologne. Ici, tu 
respires de l’iode. Et plus encore qu’au bord de 
la Baltique. Notre iode est produit à destination 
unique des habitants de Podkowa Leśna par un 
ioniseur d’air de la taille d’un terrain de sport et il 
est filtré par des moraines de Finlande.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries, chérie ? 
– son père avait interféré comme il le faisait toujours 
dans ses grands discours. On ne trouve de l’iode 
qu’en bord de mer.
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