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Et je vis un Ange puissant proclamant à pleine 
voix : « Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en briser 
les sceaux ? »

L’Apocalypse





PREMIÈRE PARTIE

Tudor





1

Si tu te signes avec trois doigts poisseux de sang, en te 
marquant le front au‑dessus des sourcils (une goutte glisse le 
long de ton nez bistre et aquilin jusqu’à ta moustache nouée 
du côté gauche avec un fil d’or, et tombe sur les dalles de 
malachite de la forteresse royale), en déposant ensuite une 
tache au bas de ta chemise d’un atlas si blanc qu’il semble 
doré, et deux autres sous tes épaulettes en opale, d’abord à 
droite, puis à gauche, au nom du Père, du Fils et du Saint‑
Esprit, Amen, ton signe de croix sera‑t‑il reçu ? On t’a toujours 
dit que tu étais une croix de preux, comme on dit pour dési‑
gner un vaillant dans ta langue natale, et c’est bien ce que tu 
as toujours été autant que tu t’en souviennes, c’est ainsi que 
tu es né du ventre de ta mère venue de l’Archipel : une croix 
de chair sur laquelle de nombreux, d’innombrables martyrs 
ont rendu l’âme, croix d’orgueil et de désir sur laquelle – de 
tes propres mains maculées de sang et de salpêtre, aux ongles 
sales que tu as toujours eu longs et que tu ne cures jamais 
pour conserver le souvenir de chacun des corps, de femme 
ou d’homme, dans lesquels tu les as plantés  – tu as crucifié 
en tout premier ta pauvre âme, spectre d’air translucide, air 
translucide percé de clous et hurlant de douleur, et fleurs de 
sang fleurissant en haut, en bas, à droite et à gauche, au nom 
du Père, du Fils, et du Saint‑Esprit, Amen.
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Tu as été homme de sang, Théodoros, tu as fait ce qui est 
mal devant Dieu, tu as mangé avec du sang et tu as bu du sang, 
et c’est pour cela que ton sacrifice ne sera pas reçu, parce que 
la vie de tout corps est dans son sang. Toute ta vie durant, tu 
as essayé de concilier la myrrhe et le sang, sur ta croix tu as 
ajouté une traverse, en bas, aux pieds, comme celle sur laquelle 
sont étendus tes bras, et sur ces essieux aux extrémités de la 
poutre tu as fixé des roues à rayon de bronze et tu as trans‑
formé la croix en un char de guerre tiré par quatre paires de 
chevaux, et toi, le maître des sables rouges d’Afrique, toi, le 
dieu menteur, toi, le prophète du massacre, toi, Téwodros II 
d’Éthiopie, tel qu’aucun de tes ancêtres n’aurait pu te rêver, 
tel que tu as toujours su depuis la nuit des temps que tu le 
deviendrais, comme si ce n’était pas le Fils de l’Homme, mais 
toi, un vermisseau, qui avais participé à la Création et vu Satan 
dans sa chute comme un éclair tombant du ciel sur la terre, 
toi qui as vu ton rêve de tes propres yeux, et tes yeux n’ont 
supporté ni la bénédiction ni la malédiction, tu as tenu les 
rênes des quatre paires de chevaux, tu as grimpé avec tes bottes 
pleines de glaise rouge sur le bois blanc et immaculé comme 
celui du bouleau et dont est faite la croix, brandissant au‑dessus 
des armées, au cœur de la mêlée, ton drapeau vert‑jaune‑rouge 
arborant en son centre le lion conquérant de la tribu de Juda, 
Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, toi, lion des lions et empereur 
des empereurs…

Encore enfant, tu te demandais quel pouvoir était donc 
cette foi qui, en possédais‑tu à peine un grain de sénevé, te 
permettait d’ordonner au figuier de se déraciner, de s’envoler 
avec toutes ses feuilles frémissantes par‑dessus monts, vallées 
et ravins, jusqu’à atteindre le rivage rocailleux de la mer – la 
mer de l’Archipel, couleur d’émeraude et de lapis broyés, car 
elle n’a jamais été autre dans ton cœur et dans ta tête  – et 
de planter ses dizaines, ses centaines de radicelles blessées et 
nues dans la chair gélatineuse des vagues, vision jamais vue 
et jamais entendue, et d’y fructifier, de sorte que le parfum 
de ses figues mûres, molles comme des seins, douces comme 
le miel, emplissent les îles. Tu étais un garçon haillonneux 
et morveux qui déchiffrait Le Roman d’Alexandre au fond 
d’un jardin  échevelé, dans un pays lointain sous les solitudes 
célestes, quand a germé pour la première fois dans ton esprit, 
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tel un grain de sénevé, la pensée que… Mais tu t’es arrêté 
alors, la terreur flétrissant soudain ton cœur, car peut‑être 
avais‑tu pensé que, si seulement tu avais assez de foi, pas juste 
un petit grain de sénevé mais beaucoup, beaucoup de foi, tout 
un panier, ou même autant que le poids de ton corps, tu pour‑
rais changer la marche des étoiles dans le ciel, et tu pourrais 
arrêter le soleil et la lune comme Josué, quand le Seigneur lui 
a confié les Amorites, et tu pourrais faire qu’un homme âgé 
retourne dans le ventre de sa mère, pour naître de nouveau, 
ou tu pourrais flotter sur les chérubins, en ayant sous tes pieds 
une voûte de saphir, comme le ciel dans toute sa pureté. Si 
on pouvait voir le destin de l’homme, si chaque homme et 
chaque femme et chaque nouveau‑né avait un disque doré 
autour de la tête, comme les saints qui sont peints aux murs 
des églises, alors on verrait combien leur foi est grande, car 
certains n’auraient aucune sorte d’auréole, tandis que chez 
d’autres le nimbe circulaire, en or martelé, serait si large qu’il 
contiendrait non seulement tout leur corps, sur le sentier d’or 
de leur destin, mais aussi les maisons et les arbres du verger, 
et les clôtures et les champs alentour, et il descendrait aussi 
dans le sol, dans la terre qu’il rendrait transparente, et alors 
on verrait la contrée des morts, les villages et les champs des 
défunts endormis pour l’éternité. Et on pourrait également 
voir ceux qui, destinés à être sans destin, forgent leur destin 
eux‑mêmes, car telle est leur volonté, et leur volonté est ferme 
et étrangère au doute.

Dès ton enfance, tu t’es demandé, avec toute la finesse de 
ton esprit affûté par la fréquentation du Roman d’Alexandre, de 
la Vie d’Ésope, du conte Archir le sage et son neveu Anadam et des 
Mille et Une Nuits pleines de merveilles, et des récits sans fin 
que ta mère, Sofiana, te racontait, elle qui était de la terre de 
Tínos, l’île coiffée du saint monastère Panagìa Evengelístria, 
foyer de l’orthodoxie dans l’Archipel, tous récits auxquels 
se sont ajoutés plus tard les livres de Moïse et les Actes de 
l’apôtre Paul et le témoignage de saint Jean de Patmos, et 
finalement le Kebra Nagast, le très‑saint livre de l’Église éthio‑
pienne Tewahido, et ainsi donc tu t’es questionné, depuis ta 
petite enfance, sur la volonté et la foi comme une seule et 
unique chose, sans le saisir à l’époque, mais le comprenant 
si bien à présent, ici, dans une des deux cents pièces de la 
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forteresse de Magdala où toi, « Époux de l’Éthiopie et Fiancé 
de Jérusalem » comme il te plaît tant de te faire appeler, tu vis 
les ultimes instants de ta vie : la foi provient de Dieu, la volonté, 
du diable. « Car la désobéissance aux ordres du Seigneur est 
un péché égal à celui de la magie, et la résistance à Sa volonté 
un crime égal à celui de l’idolâtrie », avait dit le prophète 
Samuel à Saül quand Dieu l’avait rejeté, parce qu’Il regret‑
tait de l’avoir élevé au titre de roi. C’est une seule et même 
énergie, mais qui ici jaillit d’un cœur pur, et là d’un esprit 
pervers et idolâtre, dont l’idole n’est autre que toi‑même. Tu 
t’es toujours prosterné à tes propres pieds, Théodoros, tu n’as 
pas eu d’autre Dieu, et à présent, quand tout est fini et que 
les troupes de Napier ont détruit la forteresse, et que leurs 
canons résonnent encore comme la voix du Tout‑Puissant, et 
que les soldats de la reine fouillent les derniers recoins à ta 
recherche, pour te tirer par la barbe et te jeter aux chiens, 
et que l’impératrice Tiruwork et son fils se sont retirés dans 
leurs chambres, plus fiers et encore plus dépourvus de cœur 
que toi, prêts à te la trancher, ta gorge de misérable homme 
du peuple, de rejeton d’une vendeuse de remèdes contre le 
ténia, parce que tu as osé souiller une descendante du sage 
Salomon, et Ytege Yetemegnu, ta concubine pleine de bleus 
sur le ventre et sur les fesses et sur les cuisses, enfuie chez les 
Anglais, parce que tu ne peux t’accoupler depuis plusieurs 
années qu’en frappant haineusement la femme sous toi, et 
aucun domestique ni aucun prêtre n’est auprès de toi, bien 
qu’un homme sur cinq  soit prêtre dans l’Éthiopie de Dieu ; 
à présent, quand il n’y a plus aucune issue, puisque la reine 
Victoria qui fut ton amie a détourné sa face de toi, en chienne 
hérétique et folle qu’elle est, et alors que, si tu te rendais, tu 
te retrouverais dans une cage, transporté comme un animal 
assoiffé de sang, comme un éventreur barbare, à travers les 
rues de Londres, où tu serais finalement pendu au milieu 
d’une foule railleuse offrant comme un bouquet de dents 
gâtées ; à présent, quand tu sais que bientôt quelques‑uns te 
saisiront entre leurs griffes plus longues et plus noires que les 
tiennes, et que tu seras traîné dans une des éternelles bolges de 
l’enfer, étroites comme des placards, aux parois de fer rougies 
au feu et où les flammes jaillissent sous tes pieds avec une furie 
destructrice, et que tu grilleras là‑dessous, pendu par la langue 
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et écorché vif et sodomisé au fer rouge et les yeux crevés, et 
que le hurlement jaillissant de tes dents sera aussitôt absorbé 
par les murs de cuivre en fusion, et cela pas pendant une 
heure, ni une journée, ni une éternité, mais après la première 
éternité encore mille éternités, ce que la Mère de Dieu a vu 
de Ses propres yeux, quand Elle est descendue aux enfers ; 
à présent, en ce saint jour de Pâques de l’an de grâce 1868, 
après que tu as atteint le demi‑siècle durant lequel tu ne t’es 
préoccupé que d’une chose, la conquête du monde au prix de 
la perte de ton âme, il ne te reste plus que l’orgueil, la haine, 
la volonté cruelle de marcher sur des cadavres, cette fois‑ci sur 
ta propre dépouille, encore vivante, mais déjà morte, morte 
dans ton esprit et morte pour ta main, qui tremble à présent, 
mais pas assez pour que tu ne puisses pas faire ce que tu as 
à faire, et qui cherche déjà le froid du canon, du chien du 
pistolet et de la détente, comme une bouche cherche un filet 
d’eau fraîche.

Sur la table couverte d’un brocart rouge orné de scènes 
dorées du Pentateuque, tu as une boîte ouverte, en acajou, 
dans laquelle deux pistolets de duel d’une rare beauté reposent 
sur un lit de satin froncé, telles des tiges de fleurs prodigieuses 
ou de petits animaux bruns dont la fourrure aurait des reflets 
de miroir. Leur crosse est ornée d’un filigrane d’or qui enserre 
le mécanisme de mise à feu. Entre les deux pistolets posés tête‑
bêche, il y a un espace aménagé dans le même satin froncé 
où se trouvent divers accessoires aux formes étranges, brillants 
comme du vif‑argent, et trois balles dorées. C’est un cadeau de 
la reine Victoria, remontant à des temps meilleurs où, même si 
elle n’utilisait pas sa main gracieuse pour répondre à tes longues 
lettres alambiquées, puisqu’en définitive tu n’étais pour elle 
qu’un sauvage africain qui singeait son titre sur un trône usurpé, 
du moins t’envoyait‑elle de temps en temps, en remerciement 
de tes services, un panier de fromages si puants que les domes‑
tiques et les porcs eux‑mêmes ne les mangeaient pas, ou bien 
une montre à ressort que tu démolis la première fois que tu 
voulus la remonter entre tes gros doigts, ou une sorte d’instru‑
ment de musique dont personne en Éthiopie ne savait se servir, 
si bien que, lors des trop nombreuses cérémonies, quelqu’un y 
battait le rythme de ses mains noires à paumes roses, en frap‑
pant sur les courbes en acajou comme sur un tambour, ignorant 
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les cordes et les touches en ivoire, dont on se demandait bien à 
quoi elles servaient. Au moins, les pistolets auraient une utilité, 
une bonne fois pour toutes, après quoi Napier s’en emparerait, 
comme il ferait aussi main basse sur Magdala, sur ses trésors, 
sur les amoncellements de défenses d’éléphant, sur les sacs 
d’épices de ses souterrains, où l’on ne pouvait pénétrer sans 
se couvrir le nez et la bouche avec un foulard, tant le parfum 
du bois de santal et de la cannelle, des clous de girofle, du 
bois d’Inde, de la myrrhe, du nard et des sept sortes de poivres 
risquait de vous embaumer de l’intérieur, de vous arrêter le 
cœur, et le temps s’immobiliserait comme dans le paradis peint 
sur les murs de tes églises creusées dans la roche du sol, et tu 
ne te présenterais plus jamais à la surface de la terre, sous les 
ciels fleuris de l’Afrique. Salomon, fils de David, de la lignée 
duquel tu aurais dû être pour avoir le droit de régner sur la 
sainte Éthiopie, pour ne pas être un voleur de trône double‑
ment menteur – car tu n’étais pas mentionné dans le livre des 
saints d’Israël comme descendant de Ménélik, et tu n’étais pas 
non plus Kassa, le fils de la vendeuse de kosso contre les vers 
nombreux ou solitaires, rubans vivant dans les intestins, mais un 
vagabond venu d’une terre lointaine –, Salomon avait accumulé 
l’or de l’Ophir et le bois des cèdres du Liban, il avait élevé la 
Maison de Dieu, dans laquelle il avait déposé le Nom de Celui 
qui parlait parmi les chérubins, au‑dessus du Propitiatoire, et il 
avait reçu la reine de Saba en ses palais et ensuite entre ses bras, 
pour que vienne au monde Ménélik, fondateur de la dynastie 
éthiopienne, la plus ancienne du monde, mais qui ne pouvait 
pas s’enorgueillir d’autant de richesses que toi, de ces innom‑
brables trésors amassés au cours de seulement treize années 
de règne par toi, Téwodros II, qui, si Dieu lui avait demandé 
quels bienfaits il aurait voulus de Sa main, n’aurait jamais 
demandé comme Salomon la sagesse et l’intelligence, bonnes 
peut‑être pour les cordonniers et les charpentiers, mais aurait 
voulu être empereur et jouir d’un pouvoir sans limites, pour 
écraser ses ennemis et avoir à ses pieds jusqu’aux plus hautes 
montagnes enneigées de ce monde. Et si Dieu ne l’avait pas 
voulu, toi tu te serais tout de même fait empereur, toi‑même, 
et tu aurais régné sur ces Africains noirs comme l’ébène, d’où 
leur vient leur nom d’Éthiops, car le jeune garçon dépenaillé 
de la brumeuse Valachie qui lisait pelotonné dans le grenier 
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durant les froids automnes la Vie  d’Ésope – Ésope si noir et si 
laid, qui ne savait pas que le destin aveugle allait le conduire 
dans le pays de Xanthos, dont il était l’esclave, où tous étaient 
noirs comme lui, car Ésope, c’est bien ce que cela veut dire : 
Éthiop, c’est‑à‑dire Noir.

C’est ainsi qu’il y a treize ans de cela, dans la sainte église 
de Maryam de Derasge, entouré par la foule des dizaines, des 
centaines de prêtres vêtus de laine multicolore, chantant en 
rythme et d’une voix rauque, montrant leurs dents horrible‑
ment abîmées, pour ceux qui en avaient encore, et bondissant 
comme des sauterelles, comme des chamans, dont ils ne se 
différenciaient que par leurs encensoirs et leurs croix fichées 
de travers au sommet de tiges de bambou, qu’ils tenaient 
comme des lances, toi, le faux Kassa de Kwara et faux héritier 
de Salomon, tu t’es couronné toi‑même, comme Napoléon, 
d’une couronne barbare en or, ivoire et bois de santal sculpté, 
sous le nom, lui aussi d’imposture, de Téwodros II, pour que 
s’accomplisse la prophétie annonçant la venue d’un roi portant 
ce nom et destiné à faire de l’Éthiopie le pays des contes, un 
pays de miel et de lait, le pays du Christ cloué sur la Croix, 
le pays de la paix de mille ans. Mais toi, à peine assis sur le 
trône, tu as crié dans l’église au point d’en faire trembler le 
verre colorant la lumière sur la foule des prêtres et des femmes 
aux joues peintes au lait de chaux et des enfants nus, étranges 
serviteurs du Christ, que tu es celui‑là, que, ce jour‑là, s’est 
accomplie cette prophétie, et toi, le faux Messie d’un peuple 
voué à l’esclavage, tu as transformé l’ancestral empire en une 
vallée de larmes. En seulement treize ans, tu as défiguré le 
peuple du Kebra Nagast et rempli tes coffres de richesses dont il 
ne restera plus une trace, puisqu’en quelques jours seulement 
les soldats de Napier, plus cruels et plus barbares que les tiens, 
pilleront tout, absolument tout, et adieu tes trois couronnes et 
l’icône miraculeuse Kwer’ata Re’esu du visage du Rédempteur 
à couronne d’épines, si puissante que, portée au cœur de la 
bataille, elle combattait elle‑même en ton nom, tout comme 
l’Arche combattit autrefois au nom des tribus d’Israël, et adieu 
aussi les croix en or, les vases en albâtre, les cassettes remplies 
de pierres précieuses et les armes sacrées de tes prédécesseurs 
sur le trône, tout cela sera traîné en contrebas de Magdala aban‑
donnée aux flammes, jeté en vrac, en tas, sur des couvertures 
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étalées sur l’herbe, et sera vendu à qui voudra au prix de la 
pacotille. Tiruwork Wube, ta reine, qui te haïssait plus qu’elle 
ne haïssait l’enfer, la majestueuse et froide descendante du roi 
Salomon, et votre fils, Alemayehu, qui aurait dû te succéder 
sur le trône, bien qu’il ne fût encore qu’un garçon androgyne 
qui, à douze ans, ne quittait pas les jupes de sa maman, ce 
qui non seulement te renvoyait avec déplaisir au souvenir de 
toi‑même, qui fus tant charmé par ta propre mère, Sofiana, 
la Grecque née dans l’Archipel et devenue servante dans la 
brumeuse et trouble Valachie, mais te rappelait aussi l’odeur, 
qui reste encore dans tes narines, de chiffon déchiré et de froid 
qui régnait dans sa chambre, eux deux, donc, allaient aussi 
faire partie du butin, seraient emmenés en Angleterre, dans 
l’indifférence totale, et mourraient là‑bas, dans les brumes et 
les pluies et l’obscurité de la perfide Albion, et ils seraient mis 
dans des cercueils couverts de fantastiques habits éthiopiens, 
velours surbrodés représentant les plus glorieux moments de 
la dynastie des Salomon, vieille de milliers d’années, et ainsi 
ensevelis dans la terre froide de cette île de pierre.

Toi, tu n’auras même pas droit à ça, puisqu’ils te trouve‑
ront à terre, le canon du pistolet encore dans la bouche et 
ta cervelle répandue sur la table rouge, sur le sol et sur les 
murs, avec des fragments de ton crâne et du cuir chevelu 
qui portaient tes tresses, éparpillés sur les dalles de malachite 
vert foncé, et les évêques du peuple sur lequel tu as régné 
sans aucun fondement ne te pardonneront jamais d’avoir 
attenté à ta vie, péché mortel, car seul l’Un peut prendre 
la vie et la rendre quand Il veut et à qui Il veut, et le fait 
de s’ôter la vie à soi‑même signifie voler à Dieu l’un de Ses 
serviteurs, réceptacle d’honneur ou de honte, selon ce qu’Il 
a bien voulu, selon Ses voies toujours impénétrables. Si bien 
qu’après que les soldats t’auront trouvé, dénudé et qu’ils 
auront vendu à bon prix tes habits d’empereur mort, après 
que tu te seras vu humilié, traîné par la barbe, qu’on t’aura 
craché dessus, lancé des coups de pied dans tes couilles 
rabougries et violettes, tu seras enterré par les Anglais, avec 
des salves de coups de canon, il est vrai, mais pas dans la 
Terre sainte et pas comme les oints du Vivant sont enterrés, 
mais comme un étranger et comme le moins que rien que tu 
étais. Car tu n’es entré dans la glaise épuisée de l’Éthiopie ni 
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en tant que Téwodros, couronné de santal et d’ivoire, ni en 
tant que Théodoros, terreur de l’Archipel et despote pilleur 
du Levant, mais tel que t’avait connu Dieu à ton baptême, en 
tant que Tudor, fils de son père Grigore Işlicarul, le serviteur 
du boyard Tachi Ghica, seigneur d’une lignée qui avait aussi 
donné des princes à cette contrée tenant plus des contes et 
du rêve que de la géographie : brumeuse, enneigée, sauvage 
et à nulle autre pareille Valachie, patrie fleurie, aux senteurs 
d’abricots et de coings, aux coqs chantants qui transper‑
çaient encore de leur voix d’airain ton âme perdue ; et tes 
derniers mots, alors que tu passerais par les affres de la mort 
dans la cellule qui verrait ton dernier jour, dans la Magdala 
haut perchée, sous de tourmentés ciels africains, allaient 
être prononcés en roumain, comme en roumain tu parlais 
dans tous tes rêves qui, où que tes pas t’aient porté, dans 
les caravanes ou sur les navires, te représentaient toujours 
chez toi, à Gherghani, sur le domaine des Ghica, ou dans 
leurs propriétés de Bucarest, en bordure de la Dâmboviţa aux 
douces eaux, où se baignaient des jeunes filles et des oies. 
Pendant le demi‑siècle où tu as traîné ton ombre sur terre, 
ce fut là le seul lieu que tu aies jamais nommé ta maison, 
le seul où tu aies été de chair et d’os comme les créatures 
humaines, avant de devenir feu dévorant et calice rempli 
de sang à ras bord. Et tu n’allais même pas réellement te 
reposer dans la froide, froide terre d’une contrée brûlante, 
qui que tu aies été au fond de ton cœur, car, parmi les 
ornements précieux subtilisés par les Anglais à ta dépouille 
encore chaude, il y aura les boucles à chrysolites arrachées 
aux lobes de tes oreilles, les fils d’or ayant servi à lier ta 
moustache du côté gauche, la croix de cristal tombée du 
ciel dans la province de Godjam à la faveur d’un éclair sans 
orage, que tu portais au cou sur une chaîne aux maillons de 
cuir de girafe, mais aussi la dent en or dans ta bouche, celle 
que tu avais achetée dans une foire au Liban à l’époque où 
Noura était ta déesse arabe et ta femme‑serpent, la choisissant 
parmi des dizaines de dents en bois, en ivoire, en or et en 
silex, dans la boîte se trouvant à l’étal d’un musulman qui 
vendait aussi des pointes de flèches et de lances, et surtout 
ta chevalière impériale, portant le titre royal gravé sur une 
améthyste, la pierre de ton jour de naissance dans le zodiaque 
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du Verseau, et personne n’en entendra jamais plus parler, car 
l’escamoteur avait graissé ton doigt épais pour la faire glisser, 
et ensuite ne la fit pas reparaître, même sous les plus âpres 
menaces que Napier adressa dès le lendemain à ses troupes.

Mais dans les semaines après que tu as été enterré et que ta 
famille a pris la voie des mers en direction de la ténébreuse 
terre des anges, l’anneau reparut dans le Wello, dans le clan de 
ces chiens infidèles de Mammadoch, qui se croyaient héritiers 
de Mahomet en personne, et que tu avais presque exterminés 
avec une cruauté de bête sauvage, des années auparavant, 
ayant pendu leur prince à un arbre et coupé les mains et les 
pieds de ceux qui ne voulaient pas croire à la résurrection 
d’entre les morts de Notre‑Seigneur Jésus‑Christ. Un inconnu 
se serait alors présenté au milieu des musulmans en portant 
ton anneau, il aurait prétendu être toi, aurait raconté que 
les Anglais avaient enterré un simple sac de vêtements et 
aurait annoncé que tu reviendrais sur le trône d’Abyssinie, 
pour expulser les étrangers et pour les écraser, eux, les fils du 
mensonge, puis il avait disparu du milieu des musulmans avant 
qu’ils ne puissent le saisir et le réduire à l’état de poussière. Il 
s’était ensuite montré à Saba, là où un jour une belle et très 
riche reine, Negest Makéda avait fait s’ébranler la caravane 
qui l’avait conduite à Jérusalem où elle voulait se convaincre 
de la sagesse du roi Salomon, il s’était ensuite montré dans 
l’église de sainte Marie de Sion qui se trouve dans la plus 
sainte cité de ton royaume, Aksoum, levant même son doigt 
portant l’anneau d’améthyste vers le plafond où sont peints 
des anges et parlant de nouveau de ton proche retour, puis il 
s’était présenté dans mille autres endroits, sous tous les arbres 
verts et sur tous les sommets, si bien que ton successeur, placé 
par les Anglais sur le trône du pays, après que Magdala a péri 
dans les flammes qui n’ont pas laissé pierre sur pierre là‑haut, 
sur le promontoire où s’était élevé ton pouvoir, ton successeur 
le nouvel empereur Tekle Giyorgis III, fils du pendu du Wello, 
a dû combattre une armée entière de Téwodros nés des peurs 
et des cauchemars des malheureux qui avaient vécu sous ton 
joug pendant treize années valant treize siècles. Des milliers 
de Téwodros, des milliers de lions de Magdala, des milliers 
de croix de preux en cotte de mailles et casqués, aux yeux 
de feu et aux barbes ardentes comme un buisson qui ne se 
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consume jamais, chevauchant des croix transformées en chars 
de combat et levant vers les ciels africains le doigt à l’anneau 
d’améthyste, avaient envahi l’Éthiopie comme des criquets 
à face humaine, prophétisant que Téwodros reviendrait 
très bientôt pour coucher sous ses pas ses ennemis mortels. 
L’armée de fantômes ne se dissiperait lentement dans l’air 
brûlant, comme un mirage au‑dessus des dunes, qu’après le 
remplacement de Giyorgis par Yohannes IV. Ils t’ont ensuite 
déplacé de caveau en caveau pour que toute trace se perde, 
et pour que soit anéantie l’adoration pour toi dans le cœur de 
ceux qui pensaient, comme cela arrive après tous les tyrans, 
qu’à ton époque c’était mieux.

Et n’était‑ce pas mieux avant ? te demandes‑tu à présent, 
tant que tu es encore en vie, bien que tu sois déjà mort en 
ton esprit qui prophétise, tant que tu peux encore utiliser tes 
yeux féroces, autrefois si limpides aux aurores de la Valachie, 
si beaux et si masculins dans le feu de minium et d’émeraude 
de l’Archipel, tant que tu peux encore sentir sous tes doigts le 
canon fleuri du pistolet qui t’a été offert, ironie du sort, par 
la reine qui n’aurait jamais imaginé que tu t’en servirais pour 
t’ôter la vie, tant que tu peux entendre le vacarme des soldats 
qui mettent à sac ta forteresse. Dans l’affliction et la solitude, 
tu as écrit durant toute la matinée de cette sainte journée de 
Pâques une épître à ton ennemi, le général Robert Napier, 
homme forgé au combat en Inde et en Chine, homme sans 
pitié comme tu l’es aussi, alors qu’il s’estime porteur de la 
civilisation et champion de la chrétienté, et qui a parcouru 
quatre cents miles entre Zula, où il a construit un port sur la 
mer Rouge spécialement pour envahir l’Éthiopie, et Magdala, 
à travers un pays sans routes ni ponts, véritable guêpier grouil‑
lant de combattants, avec des montagnes infranchissables et 
des cascades rugissantes, et des villages avec des femmes pein‑
turlurées au lait de chaux et portant des ombrelles multico‑
lores, avec des églises creusées dans le roc du sol, et partout 
des singes à gueule de chien, avec des moines édentés dans 
chaque recoin, avec des nuits plus étoilées et plus froides que 
nulle part ailleurs sur notre sphère toute bénie. Tu as écrit à 
ton ennemi comme si tu t’étais écrit à toi‑même, car tu n’avais 
plus personne à qui écrire, puisque ta mère Sofiana avait pris 
le voile pour s’unir au Christ et était peut‑être entrée dans la 

21



vie éternelle, et de toute façon tu ne lui aurais plus écrit, car 
qu’aurais‑tu bien pu lui écrire ? « Mère bien-aimée, lumière de mes 
jours, apprenez que votre fils connaît la déchéance & a vendu son 
âme contre de l’argent comme autrefois Judas Iscariote, qu’il a sali 
de sang l’icône de la Toute-Pure à l’Enfant, qu’il a brûlé des saints 
lieux de prière avec les saints à l’intérieur, qu’il a taillé des mains & 
des pieds de chrétiens encore en vie, qu’il a empalé & émasculé sur la 
foi de rumeurs, suppositions & rêves, qu’il a violé princesses & reines, 
qu’il a soumis son peuple à un joug insupportable, qu’il l’a frappé à 
coups de fouet & de férule, qu’il n’a plus osé depuis des années tomber 
à genoux au pied du lit, près de sa reine arrogante mais pleine de zèle 
pour les choses saintes, pour dire un Notre Père avec elle, qu’il n’y a 
aucun mensonge, tromperie & parjure & pièges tendus à ses semblables 
qu’il n’ait commis au nom & au mépris de l’orthodoxie dont vous 
m’avez tant parlé autrefois, quand je me tenais contre votre corps qui 
m’était plus cher que la vie, à l’époque où je croyais que je serais un 
homme bon, parce que vous étiez bonne & que mon père était bon » ? 
Alors tu as trempé ta plume dans l’encrier et, par ennui et 
dégoût de la vie, tu as écrit à ton ennemi acharné :

Moi, Téwodros II, Roi des Rois & Empereur des Empereurs, Lion 
conquérant de la tribu de Juda, Époux de l’Éthiopie & Fiancé de 
Jérusalem, à Robert Napier, commandant des armées de Sa Majesté 
la Reine de la haute & noble Albion.

Général, sachez que par la volonté de Dieu je suis en bonne santé, 
ce que je souhaite aussi à votre Seigneurie. Je suis à présent entre vos 
mains, tout comme vous auriez été sans sabre & prosterné à mes pieds, si 
Celui qui voit tout n’en avait pas décidé autrement, en faisant que mon 
grand canon Sébastopol, sur lequel je comptais comme sur un archange 
céleste, a crevé au premier coup, au désespoir de mon armée qui s’est 
ainsi vue castrée & rendue impuissante. Car ce canon était miracu-
leux & pouvait détruire d’un seul coup tout un escadron, & s’il avait 
fonctionné il aurait réduit votre armée en miettes. Alors défaites-vous de 
votre orgueil & épargnez ma cité capitale, car aucune victoire ne tient 
à la puissance des armes, mais à la volonté de la Providence divine.

Quoi ? Vous êtes venu pour libérer d’entre mes mains les étrangers 
qui ont rempli le pays avec leurs bibles, ces papistes & ces hérétiques 
protestants qui veulent nous apprendre le saint Évangile ? Mais ne 
saviez-vous pas que mon pays a son propre Évangile depuis des siècles, 
plus ancien & plus saint que le vôtre, & qu’il est le Kebra Nagast, 
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la Gloire des Rois, que même les enfants connaissent d’un bout à 
l’autre, ici en Éthiopie ? Il contient l’histoire vraie de Salomon, fils 
de David, & de la reine de Saba, fondement de la maison impériale 
d’Éthiopie, une histoire que vous ne connaissez pas, mais qui est réelle 
& que toute âme dans l’espace de mon grand empire connaît. Ses pages 
contiennent aussi nombre de trésors de sagesse & de récits légendaires 
sur les temps des patriarches, & les miracles que Jéhovah a faits en 
menant son peuple dans le désert, sous la nuée, & l’histoire vraie de 
l’Arche de Dieu. Nous n’avons pas besoin d’un autre livre saint, car 
il ne s’en trouve au monde aucun qui soit comme le Kebra Nagast.

Ou peut-être êtes-vous venu avec vos milliers de soldats pour nous 
apprendre comment doivent se comporter les chrétiens ? Je n’ai vu de 
vous que le feu, le sang, l’arrogance & le mensonge. Oui, j’ai vu 
aussi l’obéissance parfaite, & l’ordre, & la volonté unique, que j’ai 
admirée, même si c’est celle de tout piétiner. Car c’est de vous, hommes 
de  l’Occident, que parlait le rêve de Nabuchodonosor rapporté par 
Daniel, quand il dévoilait le quatrième royaume, celui du fer, qui 
brise tout par la puissance du fer. Vous avez réduit en esclavage les 
Amériques, vous avez plongé la Chine dans un épais nuage d’opium 
qui la ronge jusqu’à la moelle. Même les poissons des mers fuient 
devant vos navires, car ce ne sont pas les voiles ailées qui les guident 
sur la surface des eaux, mais le goudron & la fumée épaisse des dia-
bleries allemandes. Voici que c’est au tour de la mère de l’humanité, 
mon Afrique noire & tatouée, aux cent mamelles & mille larmes, d’être 
profanée & pillée par vous, au mépris des enseignements du Christ 
qui a été cloué sur le bois pour le salut des nations, comme le Serpent 
d’airain brandi par Moïse dans le désert.

En m’enlevant le trône aujourd’hui, apprenez, Général, que vous 
anéantissez un rêve. Moi, Négus des Négus & lumière de l’Éthiopie, 
j’ai voulu faire de ce pays une terre où coulent des ruisseaux de miel 
& de lait, sillonnée de routes pleines de commerçants, aux contrées 
pacifiées, aux hérésies coupées à la racine. J’ai souhaité être béni par 
un peuple sur lequel la pluie arrive en son temps & qui a les mains 
remplies de pain. J’ai voulu écraser le dragon mahométan qui empoi-
sonne les territoires du nord, pour élever la sainte Croix sur tout mon 
empire, contrée des saints de la vraie foi. J’ai désiré apporter ici, pour 
les enraciner dans notre terre rouge, le chemin de fer, les métiers à tisser 
& les fabriques d’armes à feu, & élever des constructions grandioses, 
comme dans les villes de l’Occident, que je n’ai pas vues avec les yeux 
mais seulement avec l’esprit, & mon esprit s’est émerveillé devant leur 
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grandeur. J’ai voulu arracher le peuple à des siècles cruels de luttes 
intestines, une époque que nos lettrés nomment le Zemene Mesafent, 
l’Ère des Princes, & le conduire à la paix & à la lumière. J’ai considéré 
les dons de la Reine Victoria, son inoubliable épître à nous adressée, 
le plateau en argent, la paire de pistolets & la bienveillance de Sa 
Majesté comme le début d’une époque nouvelle, & nous avons été 
cruellement trompé dans notre confiance. J’ai fait l’union de l’Église 
orthodoxe éthiopienne Tewahido sous le signe de l’Homme-Dieu Jésus-
Christ, créature où l’homme & le Dieu ne peuvent être séparés, alors que 
vos prêtres & les papistes tiennent le langage mensonger & hérétique, 
dans les Évangiles, d’un Dieu parlant tantôt uniquement en tant 
qu’homme & tantôt uniquement en tant que Dieu. Sous mon règne, 
Christ a été Dieu même dans les entrailles de Sa Mère, & j’ai frappé 
avec cruauté ceux qui, suivant la foi Qibat, proféraient le mensonge 
qu’Il n’aurait reçu l’état divin qu’à Son baptême.

Si ce maudit canon Sébastopol ne s’était pas fendu au premier coup, 
nous privant de l’aile angélique qui nous aurait apporté la pleine 
victoire, j’aurais vaincu votre orgueil & j’aurais poursuivi tout cela 
en roi éclairé & doux & juste, dont la mémoire serait célébrée pendant 
des siècles, & jamais le trône d’Éthiopie n’aurait été dépourvu d’un 
héritier de mon sang. Mais pour le prix de mes lourds péchés, il appa-
raît qu’autre est la volonté de Celui qui vole sur les chérubins, & que 
mon sort est de périr bientôt, au terme d’un demi-siècle en ce monde, 
sur la rouge terre de l’Éthiopie. Aujourd’hui, je suis semblable à Job, 
nu & couvert d’ulcères sur son tas de fumier. Mais du plus profond de 
mon âme, par mes derniers mots, je vous conjure au nom de Dieu de 
prendre pitié de Magdala & de l’impératrice & de notre fils, Alemayehu, 
pour que le monde vous soit propice, comme il l’a été jusqu’à présent, 
& pour que vous sortiez vainqueur de toutes les batailles. Demeurez 
en bonne santé, dans la protection de la Sainte Trinité & de la Mère 
de Dieu, la Vierge Marie.

J’ai rédigé cette lettre de ma main, moi, Roi des Rois Téwodros II, 
à Magdala, en ce saint jour de Pâques de l’an de grâce 1868.

Tu as cacheté la lettre et tu as imposé sur la cire ta chevalière 
à l’améthyste. Ensuite, alors que se rapprochait le vacarme des 
soldats dévastant une à une toutes les pièces de la forteresse, et 
que les cris déchirants des femmes, de tes nombreuses concu‑
bines, des domestiques des cuisines comme des religieuses de 
l’infirmerie, signalaient qu’ils sacrifiaient à des désirs impurs, 
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alors que l’odeur de fumée montrait aussi que Magdala était 
en flammes et que, dans quelques jours, elle ne serait plus 
qu’un tas de cendres au sommet du promontoire qui, autrefois, 
avait paru invincible, toi, tu as serré entre tes mains ton visage 
bouffi aux cheveux grisonnants et huileux, couvrant tes oreilles 
de tes doigts chargés de bagues, tu as fermé les yeux et tu t’es 
retrouvé dans l’icône d’or et de sang de ta vie, aussi confuse 
et mystérieuse que n’importe quelle vie quand on la considère 
depuis les marécages de la chair, car ce n’est que d’en haut 
que le dessin devient aussi clair que les lignes de la main et 
que l’on peut y discerner les lettres des meurtres, des baisers, 
des tendresses, des éclairs de couteaux, des paysages d’îles et 
d’étoiles, des souvenirs et des rêves fous, des ventres ouverts et 
des boyaux extirpés dans des puanteurs de fosse, et du hennis‑
sement des chevaux et du musc d’entre les cuisses des femmes, 
et de la peur du Jugement auquel personne n’échappe. Tu as 
vu ta vie défiler dans l’éternité d’un instant, comme le pendu 
entre la chute dans le vide et la rupture de la moelle dans la 
nuque, et tu as pleuré de colère et d’impuissance. Tu as été 
le plus petit de ta famille, comme Saül et comme David le 
Psalmiste, tu as servi dans la maison de seigneurs qui ont fait 
ton bien et que tu as récompensés par le mal, tu as brigandé 
sur les mers de saphir et d’émeraude, et finalement – comme 
le papillon qui sort humide de son cocon avant d’étirer ses ailes 
de soie jusqu’au ciel – tu es devenu le dernier prince de l’Ère 
des Princes et le Roi des Rois sous les ciels fleuris de l’Afrique.

« Seigneur, Dieu des Armées – as‑tu murmuré en toi‑même, 
seul avec toi‑même, les sens scellés –, pourquoi m’as‑Tu donné 
de naître si tout doit avoir une fin ? Pourquoi as‑Tu tissé le fil 
de ma vie sur la trame de Tes jours et de Tes nuits ? Pourquoi 
mêles‑Tu continuellement, à chaque instant, la vanité et le 
rêve de nos vies sur terre ? » Et tu n’as reçu aucune réponse, 
car tu ne portes pas l’Ourim et le Thoummim sur ton éphod, 
et comme Simon le Mage, tu n’as ni place ni postérité dans 
l’histoire sainte. La désobéissance, dit Jéhovah par la voix de 
ses prophètes, est un péché égal à celui de la magie, et la 
résistance à sa volonté un crime égal à celui de l’idolâtrie. Le 
dernier visage qui perce ton cœur est celui de ta première 
impératrice, Tewabech Ali, que tu appelais, lorsque tu étais 
avec elle et en elle, ma colombe, Porumbița, mot valaque, de 
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cette langue dans laquelle tu rêvais encore, l’impératrice que 
tu as aimée dans ton cœur parce que tu avais vu dans ses yeux 
les yeux de la femme de ta vie, celle dont tu gardais toujours 
le portrait sur toi, comme une icône.

Tu revoyais son visage brun et ses lèvres d’ébène et ses 
seins d’idole et ses parties honteuses noires comme du jais, 
mais aussi l’innocence dans ses yeux de pouliche qui bril‑
laient sous la lourde couronne de perles, à l’époque où elle 
régnait près de toi sur le trône jumelé au tien, lorsque tu 
as sorti une des balles dorées de son lit de satin, l’as fait 
tourner entre tes doigts, l’as approchée jusqu’à y voir ton 
visage barbu et l’as posée sur la table couverte de broderies 
représentant des scènes du Pentateuque. Tu as pris dans 
la boîte le pistolet du haut, puis les outils de chargement. 
La poudre, tu ne t’en séparais jamais, puisque tu en assai‑
sonnais parfois tes plats, à la place du sel, pensant que son 
parfum de salpêtre te donnerait de la force. Tu as chargé 
le pistolet et tu en as observé la perfection : si tu l’avais eu 
à Chios ou à Pétra ! Sous sa menace, tu aurais mis à genoux 
les Maures et les palikares comme devant une icône faiseuse 
de miracles ! Cette crosse en palissandre aux incrustations 
magistrales ! Ces enroulements d’ivoire ! Cette résille d’or sur 
le mécanisme, lui‑même forgé dans un acier irréprochable ! 
Lourde en main, arme de confiance, porteuse d’une mort 
certaine, douce comme un fruit mûr. Tu relèves le chien et 
un petit cliquetis de rouage se fait entendre, l’huile fine te 
salit les doigts. Les premiers Anglais, uniformes de feutre 
bleu, impétueux, envahissent la pièce dans des hurlements 
dignes de la Géhenne, dans une fumée épaisse et noueuse, 
et alors seulement tu reprends tes esprits et tu sais que c’est 
la fin, et, dans les affres de la mort mais déterminé et sans 
apitoiement, tu dis le Notre Père en roumain, « qui es aux 
cieux… que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite… », 
mais ton cœur est endurci et ne s’attendrit pas aux paroles 
de la prière du Christ, et à peine as‑tu dit Amen que tu 
enfonces le canon du pistolet dans ta bouche, tu en sens le 
goût de fer sur ta langue, l’espace d’un instant, tu appuies 
le canon contre ton palais, tu entends un soldat te crier 
quelque chose tandis qu’il court vers toi les yeux exorbités, 
puis tu appuies soudain sur la détente et le monde se brise 
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et ta vie prend fin et ton histoire peut commencer, tressée 
à toutes les histoires qui étincellent comme des fils d’or sur 
l’éternel métier à tisser des jours et des nuits.
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