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Cette étrange histoire commença en 201…, de bonne heure, 
par un sombre matin de mars balayé de vents mauvais, déchaînés 
comme de véritables vandales. En pareils jours, dès l’aube, 
vous avez la migraine, et des pensées insolites s’accumulent 
entre vos tempes. Vous allez, pensant : qui sommes-nous ? Des 
courlis à la queue mouillée dont le destin est d’arpenter sans 
fin cet espace, le plus prémédité au monde, dostoïevskien, 
etc., etc. 1 ? Ou des descendants et des héritiers ? Qu’on gratte 
n’importe lequel d’entre nous et l’on trouvera non point 
un Tatar 2, ni même un moujik rossé dans l’étable par une 
maîtresse despotique 3, mais Lui en Personne 4, Son  Altesse 
toute-puissante, navigateur et bâtisseur, souverain de la Grande 

1. Dostoïevski qualifia Saint-Pétersbourg de « ville la plus préméditée au 
monde » dans le roman L’Adolescent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Allusion au « joug tatar » (1237-1480), période où la Rus’ se trouva sous 
la domination des khans tatars de la Horde d’Or.
3. Allusion aux excès du servage.
4. Il s’agit de Pierre le Grand, qui entreprit d’« européaniser » la Russie 
d’une façon volontariste et autoritaire. Saint-Pétersbourg, sa capitale, édifiée 
sur des marais au prix de très nombreuses vies, fut conçue comme « une 
fenêtre sur l’Europe ». Les réformes de Pierre entérinèrent le fossé entre 
des élites européanisées et un « peuple » ignorant, superstitieux, à moitié 
païen et hostile à un Occident perçu comme diabolique.
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Russie, de la Petite, de la Blanche, etc., etc., maudit pour les 
siècles des siècles par la tsarine Eudoxie 5. Et nous, Ses obscurs 
descendants de la douzième génération, devons porter cette 
malédiction…

5. Née Lopoukhine, elle fut la première épouse de Pierre le Grand et la 
mère de son fils Alexis Petrovitch. Pierre divorça d’elle et l’envoya dans un 
couvent. Au centre de l’opposition aux réformes de Pierre, elle fut emprison-
née au monastère de Souzdal puis au monastère de la Dormition à Staraïa 
Ladoga.



1

En ce morose matin de mars, une femme fort éloignée de 
la première jeunesse (du reste, sa doudoune chinoise verte 
achetée au marché dans les années 1990 aurait vieilli  n’importe 
qui), dénommée Anna Petrovna, pénétra dans le hall du centre 
commercial sis au rez-de-chaussée d’un immeuble et se dirigea 
vers le comptoir des gardiens ; en même temps que les clés 
des bureaux, les mains du préposé lui transmirent, contre 
toute attente, une nouvelle qu’elle ressentit comme sienne, lui 
appartenant en propre. Elle en éprouva un afflux de bonheur 
depuis longtemps oublié, comme si ce n’était pas le destin de 
son immense pays, mais son petit destin à elle –  sarment de 
vigne vierge desséché – qui avait soudain repris vie et vu éclore 
à son sommet un bourgeon, promesse de joie et de clarté, 
toutes choses qui depuis longtemps n’existaient absolument 
plus pour elle.

Détail à première vue sans importance, le messager du destin 
n’avait pas été Pal Palytch, remuant boute-en-train, pas plus 
qu’Ignati Maksimytch, gros homme essoufflé, mais l’imposant 
Piotr Fiodorytch. Elle connaissait les noms et les visages de 
tous les gardiens du rez-de-chaussée, mais il était le seul à lui 
inspirer une sorte de crainte. Et ce n’est qu’arrivée au cagibi 
où elle rangeait ses vêtements de travail, son aspirateur laveur 
et une réserve de chiffons propres qu’Anna Petrovna comprit. 
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C’était précisément ce vieux lieutenant-colonel de réserve qui, 
certains jours, ne daignait même pas se fendre d’un « b’jour », 
lui et pas un autre, qui avait pu lui faire un sourire à s’en décro-
cher les mâchoires en laissant tomber deux mots brefs 6 dont, 
en raison de sa distraction matinale, le sens véritable n’était 
parvenu jusqu’à sa conscience que lorsque, par un mouvement 
de ses sourcils touffus, il lui avait désigné le poste de télévision 
qui marmonnait dans un coin, tout au fond de la loge.

Toujours sous l’impression de ce sourire bourru et du 
mouvement de sourcils qui avait suivi, elle décrocha sa blouse 
de travail noire, mais, au lieu de la mettre, elle s’assit, les mains 
croisées sur les genoux, sans remarquer – pour la première fois 
depuis de longs mois – combien elles étaient flétries, fanées, 
couvertes de fines ridules fendillées. Sa petite maman aimait 
répéter : « Rien ne trahit une femme comme ses mains. » Les 
derniers temps, quand elle entrait dans la chambre de sa mère, 
Anna se cachait les mains dans sa poche ou sous son tablier 
pour ne pas se trahir par une question muette : « Qu’est-ce 
que je deviendrai quand maman sera morte ? »

Cette question l’avait brûlée pour la première fois l’automne 
dernier quand elle s’était réveillée en pleine nuit et qu’il lui 
avait soudain semblé –  dans les ténèbres, entre sommeil et 
réalité – qu’elle n’était pas couchée dans son lit, mais qu’elle 
se tenait debout, pieds nus, en chemise, devant une haute 
porte blanche derrière laquelle se dissimulait quelque chose 
d’obscur, d’informe, et qu’un désir aigu de l’ouvrir l’avait 
transpercée.

À ce moment-là, elle eut l’impression qu’au lieu de penser, 
elle parlait à voix haute. Se reprenant, elle baissa la voix, 
comme si elle avait appuyé sur la touche son du vieux télé-
viseur soviétique en noir et blanc de la marque Rekord qui 
végétait à la campagne depuis déjà une dizaine d’années ; il 
avait cédé sa place légitime à un appareil nouveau, un Philips 
d’importation, mais Anna n’avait pas pu s’habituer au serviable 
étranger. Chaque fois qu’elle passait d’une chaîne à l’autre à 
l’aide de la télécommande si pratique, elle sentait ses muscles 
se contracter : elle éprouvait l’envie de se lever, d’avancer de 

6. « La Crimée est à nous » (« Krym nach »). Cet épisode évoque l’annexion 
de la Crimée par la Russie en 2014.
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deux pas, main tendue, comme au bon vieux temps du Rekord. 
Elle rêvait parfois que, des profondeurs de l’écran, une autre 
main surgirait pour se tendre vers elle comme sur l’image 
d’une revue. Aussi loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, 
Anna revoyait cette image fixée au mur par des punaises métal-
liques au-dessus du petit meuble déséquilibré que maman 
continuait à appeler « table de téléphone » en l’honneur de 
l’appareil de téléphone si muet et immobile qu’il ressemblait 
à un crapaud. Anna n’allait pas encore à l’école quand le 
crapaud, son œil rond écarquillé, descendit du petit meuble 
où il avait trôné si longtemps et déménagea dans l’entrée, où 
il resta de nouveau figé des années durant : personne ne leur 
téléphonait.

À la place du crapaud noir, on voyait désormais des chiffres 
sur la tapisserie. Une nuit, Anna, qui avait entendu des pas dans 
l’entrée, approcha à pas de loup de la porte de sa chambre 
et, l’œil collé à la fente, vit maman qui les effaçait avec une 
gomme (ceux qui étaient tracés au crayon partaient, ceux 
qui étaient écrits à l’encre résistaient). Au matin, ils avaient 
disparu, cachés, dissimulés sous l’image que maman avait 
suspendue plus bas.

Ce même matin, maman l’avait appelée et, montrant du 
doigt l’image, avait dit : « À gauche, c’est Adam, et à droite, 
Dieu le Père. »

En ce temps-là, Anna ignorait complètement qui était 
Adam et, a fortiori, Dieu le Père. Et elle n’avait pas osé 
demander. De toute façon, sa mère aurait dit en guise de 
réponse : « Maintenant que tu as mangé et bu, allez, file dans 
ta chambre. » C’était si elle était de mauvaise humeur. Dans le 
cas contraire : « Réfléchis, devine toute seule. » Quand Anna, 
qui allait déjà à l’école, devina enfin, Dieu disparut, il ne resta 
que le père. Dont Anna savait seulement qu’il était mort peu 
avant sa naissance. Avec le grade de lieutenant-colonel.

Un jour, maman laissa échapper : « Ton père aimait passer 
ses vacances en Crimée » – et depuis, c’était comme si ce rêve 
de son père, la main tendue, s’était enfin réalisé. Anna, les yeux 
fermés, dissimulait sa joie tiède sous ses paupières, chuchotant :

– Je le savais bien… Je savais que tôt ou tard…
Il ne restait qu’à s’étonner que la nouvelle transmise par 

le gardien Piotr l’ait prise au dépourvu. Alors qu’il y avait eu, 
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oui, des présages. Pour commencer, au printemps dernier, 
à la datcha, on avait vu fleurir un cerisier abâtardi qui ne 
donnait pas de fruits depuis plus de vingt ans. Ce matin-là, 
Anna était sur le perron, immobile, éperdue  d’admiration 
devant le blanc nuage impalpable quand le petit-fils des 
voisins, un gamin dans les six ans, s’était écrié de l’autre 
côté de la palissade :

– Mamie ! Mamie ! Regarde ! On se croirait en Crimée !
On a bien raison de dire que la vérité sort de la bouche des 

enfants. Si vous ne croyez pas aux proverbes après ça…
D’ailleurs, il y avait eu autre chose, quand, à l’automne, 

Anna s’était égarée dans la forêt. Pourtant, elle connaissait 
par cœur tous les sentiers du coin ; mais là, on aurait dit 
que le diable s’acharnait à la faire tourner en rond jusqu’au 
moment où elle avait rencontré une femme inconnue venue 
d’un autre hameau et qu’elles avaient émergé du bois juste 
devant la gare. Elles avaient discuté en chemin : de la pluie 
–  il n’y en avait pas eu depuis longtemps – et, du coup, ce 
serait un été sans champignons (Anna avait dit : « Et c’est 
tant mieux. Un été à champignons est signe de guerre »). 
Ensuite, du cassis : Anna l’écrasait avec du sucre tandis que 
la femme le mettait au congélateur (« L’hiver, c’est fou ce 
que ça peut être bon, du jus de cassis ! ») ; là-dessus, elles 
étaient passées aux mauvais bolets : ces temps-ci, il en était 
sorti des tas,  avec des chapeaux gris et des spores rosâtres. 
Les connaisseurs le savaient et ne les ramassaient pas. Anna 
avait dit : « Les mauvais bolets sont amers. Si on a un doute, 
il faut passer la langue dessus. » Et la femme avait raconté 
une histoire qui lui était arrivée, justement en Crimée : « Tous 
leurs champignons sont sucrés. Bon, donc, je les fais bouillir. 
Grâce à Dieu, c’est moi qui les ai goûtés, imaginez un peu 
si ç’avait été les enfants ! J’ai dû en manger deux cuille-
rées… » Suivirent tous les détails : des coups de poignard 
dans l’estomac et puis l’impression d’être retournée de fond 
en comble. Naturellement, Anna lui exprima sa compassion 
en dépit de ses doutes : Comment ça, sucrés ? Pour sûr, elle 
n’avait pas passé la langue dessus et, maintenant, elle venait 
se plaindre…

Anna jeta un coup d’œil sur sa montre et se reprit : « C’est 
l’heure de travailler et je suis là, assise ! » Elle se leva, se passa 
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hâtivement la main dans les cheveux ; elle enfila sa blouse 
satinée en se trompant de manche.

Ancienne professeure de collège, Anna connaissait l’essen-
tiel de la sagesse pédagogique : qui sème une action récolte 
une habitude ; qui sème une habitude récolte un caractère ; 
qui sème un caractère récolte un destin.

Elle avait fait une action en prenant des heures de femme 
de ménage. Et récolté une habitude immuable : commencer 
par le bureau du directeur, puis poursuivre en allant du plus 
au moins important, la comptabilité, le service de la planifi-
cation, celui des ventes, le couloir. Au bout du couloir, les 
toilettes, qu’elle nettoyait en dernier lieu. Avant, elle agissait 
sans réfléchir. Mais maintenant il lui venait à l’esprit une idée 
des plus pertinentes : si, réellement, le destin lui-même lui 
tend une main secourable et lui promet de l’aider à rega-
gner ce qu’elle a perdu, n’est-ce pas le moment de lancer un 
défi au diktat de l’habitude ? Aller en sens inverse. Vérifier ce 
que cela donne. Et si une nouvelle habitude allait engendrer 
un nouveau caractère ? Fier et hardi, rien à voir avec le sien 
aujourd’hui…

Toute à cette pensée, Anna laissa l’aspirateur dans le cagibi 
et, armée d’une brosse dure, s’activa spécialement sous le 
rebord de la cuvette des W.-C., frotta longuement, consciencieu-
sement, comme si elle attendait que de sous le dépôt jaune de 
rouille profondément incrustée monte la réponse à la grande 
question de sa vie ratée (à quoi bon se cacher la triste vérité ?) : 
« Comment en suis-je arrivée là ? »

Sans avoir obtenu de réponse, elle rinça la brosse et  s’approcha 
du miroir ; elle sortit de sa poche un aérosol, recouvrit la surface 
du miroir du produit pour les vitres à base d’ammoniaque 
qu’elle jugeait le plus efficace ; saisit un chiffon propre et sec 
afin d’éliminer les traces blanchâtres… Elle inspira la faible 
odeur d’ammoniaque et, comme émergeant d’un évanouisse-
ment où elle aurait passé toutes les dernières années, elle prit 
une résolution simple et claire : « Suffit. J’ai assez donné. » 
Rendant un ultime tribut à une habitude invétérée, elle essuya 
le miroir et, telle quelle, son chiffon humide à la main, elle se 
dirigea vers le bureau du directeur. Avec la ferme intention de 
remplir un formulaire de démission.
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La secrétaire du directeur était occupée à parler dans son 
portable. Debout, Anna attendit patiemment qu’elle termine 
sa conversation et remarque sa présence. La secrétaire se 
retourna, la regarda, perplexe, comme si elle s’efforçait de se 
rappeler qui était cette femme en blouse noire.

Anna sourit d’un air désemparé, comme si, elle non plus, 
ne se rappelait pas qui elle était et les raisons de sa venue. 
Et soudain, elle remarqua la corbeille à papier pleine à ras 
bord. Anna s’était juré de ne pas y faire attention, mais la 
maudite habitude (jointe à la conscience professionnelle 
inhérente à son caractère) la poussa à sortir de sa poche 
un sac plastique noir et, le temps de faire passer de la 
corbeille dans le sac les papiers à jeter accumulés la veille, 
elle prit conscience que sa décision irréfléchie mettait en 
péril le bien-être de sa propre famille. Sans parler du fait 
que maman ne saurait pour rien au monde approuver une 
décision aussi précipitée.

Sans interrompre sa conversation animée, la secrétaire recula 
dans son fauteuil de bureau. Anna sursauta en entendant le 
crissement des roulettes. Et revint définitivement à elle, avec 
le net sentiment qu’il y avait littéralement un instant, pas plus, 
elle se trouvait, pour ainsi dire, au bord de l’abîme. Et ne 
s’était sauvée que par miracle.

Elle fit signe à la secrétaire qu’elle allait revenir tout de suite, 
sortit en vitesse du secrétariat en se reprochant d’avoir donné 
libre cours à ses désirs transversaux. Tout ça au lieu d’écouter la 
voix de la raison. Ou celle de maman. Ce qui, du reste, était 
la même chose.

Pleine d’un repentir authentique, véritable, elle revint à 
son cagibi, sortit l’aspirateur dans le couloir mais, au lieu de 
retourner au secrétariat du directeur, elle ouvrit la porte la 
plus proche, celle qui portait le panneau « Comptabilité » et 
se retrouva à l’épicentre d’une altercation furieuse.

– Comment ça, vous ne comprenez pas ? Une transgression 
pure et simple des lois internationales, voilà ce que c’est ! Vous 
croyez qu’on va s’en tirer comme ça ? Que ça ne va pas nous 
retomber sur le nez ?

– Ma chère Viktoria Frantsevna, le nez n’a absolument rien 
à voir là-dedans. Voyez plutôt les résultats du référendum !

– Ne me faites pas rire ! Dites plutôt du pseudo-référendum !
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– Et la sixième flotte ! Et la base américaine de Sébastopol ! 
Ça aussi, dites-moi, c’est pseudo ?

Anna s’attarda à la porte, tentant de comprendre pour 
quelle raison ils s’accrochaient de si bon matin, surtout avec de 
pareils coups de gueule. Tonnerre et éclairs. Encore heureux 
qu’il ne s’agisse pas du directeur, mais de la comptable en 
chef, Viktoria Frantsevna, et de son adjoint, Vassili, promis à 
un bel avenir en dépit de son jeune âge.

– Et allez, c’est parti pour un tour ! – Viktoria Frantsevna 
avait le visage crispé. N’allez surtout pas oublier la junte 
fasciste !

– Soyez tranquille, je ne l’oublierai pas ! À vous autres, je 
vous rappellerai tout, tout !

– Je serais curieuse de savoir qui c’est, « nous autres » !
– Qui ? Les libéraux, ceux qui partagent vos idées !
Anna fronça les sourcils. « Encore la politique. Ils n’ont rien 

de mieux à faire. Au lieu de s’empoigner, ils feraient mieux 
de travailler. Et de ne pas me gêner ! »

Irritée au possible, elle fit traîner un regard aussi rêche 
qu’une brosse métallique sur les varices de la comptable : « Et 
ça veut un référendum ! Espèce de poule mouillée, va ! » Elle 
mit l’aspirateur en marche à la puissance maximale, promena 
le large embout sur le sol afin de récupérer les petits morceaux 
de papier et les minuscules moutons de poussière en même 
temps que les fragments de dispute qui volaient à travers la 
pièce.

– Vos lois internationales, je m’en contrefiche !
– Ce ne sont pas les miennes, Vassenka, elles sont 

universelles !
Anna se dit : « D’où vient toute cette poussière ? Je fais 

le ménage tous les jours, mais ça ne l’empêche pas de 
s’accumuler… »

– Je ne comprends pas ! Qu’est-ce que ça veut dire, 
« universelles » ?

– Eh bien, ça veut dire justement qu’on ne doit pas les 
violer !

Le doigt sur le bouton de l’aspirateur, Anna ressentit un 
besoin croissant de dire ce qu’elle pensait. Pas au sujet des 
bases ou de la flotte américaine, dont elle n’avait que faire. 
Mais à propos de la transgression.
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Si on lui avait demandé : peut-on ou non transgresser les 
lois ? elle aurait répondu : non. Mais elle se serait dit dans 
son for intérieur : parfois, on peut. Si la loi va à l’encontre de 
la justice. La justice est supérieure à la loi. Mais le problème 
était que personne ne lui posait la question. Pour ceux dont 
elle faisait le ménage, Anna était invisible, un prolongement 
de l’aspirateur, des seaux et des chiffons.

Cela dit, aujourd’hui, elle ne voulait penser qu’à des choses 
positives. Elle avait hâte de rentrer pour annoncer la bonne 
nouvelle à maman depuis le seuil. Tout émue à cette pensée, 
Anna termina le ménage, remit l’aspirateur dans le cagibi, 
étendit les chiffons mouillés sur les radiateurs et sortit en 
 s’efforçant d’ignorer les bribes de la désagréable dispute qui 
s’étaient agglomérées dans sa tête comme de la poussière sous 
un radiateur.

Au passage pour piétons, Anna attendit que s’allume le petit 
homme vert, avança sur la voie carrossable quand, surgie on ne 
sait d’où, une voiture bondit, lui coupa la route, manquant la 
renverser ; le drapeau russe tricolore sortit de la vitre passager, 
la voiture brûla le feu rouge à toute allure.

Anna réussit par miracle à faire un bond en arrière. Elle 
arrangea sa toque qui lui avait glissé sur le front et oublia au 
même instant la secrétaire et les chamailleurs enragés. À croire 
qu’une puissante coulée d’air les avait emportés en même 
temps que les fragments de dispute dont ne demeurait que le 
seul et unique mot de « transgression » ; le temps d’arriver au 
métro, il tourbillonna dans sa tête comme une bille de plas-
tique dans un labyrinthe pour enfants. Il lui fallut descendre 
sous terre et parcourir au moins deux stations pour que la 
bille tombe enfin dans son trou. Et Anna découvrit qu’elle 
n’était pas dans un wagon étouffant, mais dans son propre 
passé qu’elle croyait oublié depuis longtemps.

À sa grande stupéfaction, tout y était demeuré comme autre-
fois : les examens de fin d’études, l’affectation, son dépit de ne 
pas être nommée dans un collège spécialisé en mathématiques 
comme Michka Verblovski, mais dans le plus ordinaire qui soit. 
Unique lot de consolation : il était à cinq minutes de chez elle. 
À pied. Foin des transports en commun !

En plus, il apparut bientôt que son statut était précaire. 
Elle avait hérité du poste de Salomeïa Markovna qui devait 
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démissionner fin août. Or cette dernière changea d’avis et 
décréta qu’elle restait. Là-dessus, la directrice convoqua Anna 
dans son bureau pour lui proposer d’accepter temporaire-
ment –  « Je dis bien, temporairement »  – les petites classes. 
Certes, elle reconnaissait qu’il y avait là une infraction au 
Code du travail concernant les droits et obligations d’une 
jeune spécialiste fraîche émoulue d’un institut pédagogique 
et officiellement promise à un autre poste. « Mais, Annouchka 
Petrovna, si vous donnez volontairement votre consentement, 
je me débrouillerai pour trouver un terrain d’entente avec le 
RONO 7. » Puis elle ajouta en la regardant dans les yeux : « Un 
jour viendra où vous vous retrouverez dans la même situation… 
–  la directrice se mordit les lèvres  – je veux dire, à la veille 
de la retraite, bien que vous… », et elle désigna les lointains 
d’un geste de la main, comme s’il ne s’agissait pas de temps, 
mais d’une route sur laquelle la jeune spécialiste qu’était Anna 
devrait encore cheminer des années et des années. Et, en effet, 
en ce temps-là, la route semblait longue. Plus exactement, sans 
fin. Désormais, quand elle regardait en arrière, non.

Autrement dit, son chemin avait commencé par une infrac-
tion. Mais cette infraction à laquelle Anna avait consenti 
volontairement, quoique contrainte et forcée, n’était pas le 
vrai problème ; deux mois plus tard, début novembre, juste 
avant les fêtes (dans un collège, la vie des secrets est brève !), 
il s’avéra que Salomeïa avait quitté son poste non pas pour 
raisons personnelles, mais à cause de son gendre et de sa fille : 
en août ou en septembre, ils avaient déposé une demande de 
permis de séjour définitif en Israël, mais au lieu de continuer 
tranquillement à travailler, « figurez-vous qu’ils avaient jugé bon 
de démissionner et que, maintenant, ils vivaient aux crochets 
de leur mère ». C’est en ces termes compatissants que Zinaïda 
Vassilievna, prof de chimie, à qui Salomeïa, qui la tenait pour 
sa meilleure amie, s’était ouverte de ses problèmes familiaux, 
avait éventé cette confidence auprès de l’équipe enseignante. 
Cette même Zinaïda avait expliqué à Anna que, d’un point de 
vue objectif, elle s’était vue privée de son poste légitime, non 
point pour venir en aide à une femme âgée en difficulté, mais 
pour les beaux yeux de tire-au-flanc inconnus, de parasites.

7. Rectorat.
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Anna n’y avait pas pensé toute seule, mais après ces éclair-
cissements, elle envisagea les choses autrement : elle faisait 
les frais d’une lamentable histoire parce que la directrice et 
Salomeïa Markovna avaient toutes deux profité de sa jeunesse 
et de son inexpérience. D’autre part, elle n’allait tout de même 
pas courir demander justice au RONO !

D’autant que, de façon inattendue, le travail avec les petites 
classes lui avait plu. Elle s’était attachée aux enfants, travaillait 
honnêtement, en faisant don d’elle-même, comme on disait 
en ces années, et, même plus tard, quand Salomeïa Markovna 
démissionna enfin pour partir en Israël avec les siens, Anna 
n’abandonna pas « ses petits débutants » et les accompagna 
jusqu’en seconde, alors qu’à sa place une autre aurait fait 
valoir ses droits légitimes. Les enseignants spécialisés avaient 
moins d’heures, leur traitement n’avait rien à voir, en plus, 
comme prof principal, on touchait un complément de salaire, 
pas énorme, mais c’était toujours ça de pris. Néanmoins, Anna 
ne mit pas son intérêt personnel au-dessus du bien commun 
et resta où elle était.

D’ailleurs, elle ne vit pas passer ces quatre années. À la diffé-
rence de Valentina Dmitrievna, la directrice, qui remarqua tout 
et, principalement, l’intégrité d’Anna. Elle l’en « remercia » 
au fil des ans en la gratifiant d’un bon emploi du temps, sans 
« trous » et, tout simplement, de prévenances amicales, comme 
pour persuader Anna que, même si la justice n’était pas immé-
diate, elle finissait toujours par être rendue.

Il y avait un autre domaine, plus délicat, celui-là, dans lequel 
la directrice l’avait toujours soutenue. Quand Anna se retrouva, 
comme on disait, vieille fille (« Ne me faites pas rire avec votre 
âge ! ») et que, plus tard, à trente-cinq ans sonnés, elle eut 
un enfant sans être mariée, Valentina Dmitrievna ne lui posa 
pas de questions déplacées, elle se contenta de l’enlacer en 
disant : « Annouchka, vous êtes une femme heureuse… Si 
vous saviez comme moi, je regrette ! En mon temps, je ne 
m’y suis pas décidée : les gens, la direction, les collègues… » 
–  en sous-entendant qu’autrefois on regardait de travers les 
mères célibataires. Autrefois, mais plus maintenant.

La directrice aimait sans conteste les enfants. Anna aussi. 
Tous, sans aucune distinction (la justice envers chaque enfant 
est la base et le fondement de toute action pédagogique). Mais 
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dès qu’elle eut mis au monde son Pavlik, elle comprit qu’aucun 
amour professoral ne pouvait se comparer à ce sentiment 
 dévorant, qui vous tenait nuit et jour en alerte, vous prenait 
à la gorge et qu’elle aurait dénommé « amour maternel » si 
elle n’avait eu devant les yeux un autre exemple, celui de sa 
propre mère.

Anna n’avait jamais pu se faire à l’espèce d’aliénation qui 
déferlait parfois sur sa mère. Des yeux froids, comme immo-
bilisés ; une veine –  la jugulaire, semblait-il  –, qui gonflait à 
son cou. Anna savait ce qui allait suivre. Les jours ordinaires, 
maman mâchait et remâchait la nourriture avec application 
et c’est avec la même application qu’elle allait remâchant les 
détails de la vie de gens inconnus d’Anna : qui avait épousé 
qui ou avait divorcé de qui, en subtilisant, aux termes de la 
liquidation de la communauté, la surface habitable de son ex-
conjoint ; ce quelqu’un n’avait d’ailleurs pas attendu pour faire 
preuve de roublardise et d’abjection. En grandissant au milieu 
des fantômes que maman puisait dans ses souvenirs d’avant-
guerre, Anna devina peu à peu que ces terribles explosions 
ne  s’expliquaient pas par son indocilité à elle, sa propension 
à n’en faire qu’à sa tête ou, pire, sa paresse. Sa mère était 
une sorte d’aimant vivant qui attirait les mauvaises personnes.

Peut-être était-ce pour la contrer : Anna, même si elle remar-
quait parmi ses relations quelque chose de peu reluisant, préfé-
rait les peindre de couleurs avantageuses, comme si elle avait 
tiré la couverture de la justice du côté opposé à celui de sa 
mère. Pour Anna, l’homme ne se résumait pas à son compor-
tement et à ses actes, fussent-ils mauvais.

Voix contre voix, c’était là une façon sûre de mettre un 
terme à ces prophéties de malheur. Sa mère écoutait Anna 
avec un ricanement caustique. Mais à son cou, la veine s’estom-
pait progressivement jusqu’à disparaître complètement sous la 
peau. Jusqu’à la fois suivante, où sa mère, comme si elle s’était 
cognée à quelque chose, ferait remonter ses fantômes des 
profondeurs de sa mémoire, puis énumérerait et  soupèserait 
leurs honteux faits et gestes, raffermissant sa chair décrépite 
par des preuves morales de ce qu’ils n’avaient pas volé leur 
destin.
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Avec le temps, ces périodes de recours aux fantômes se 
prolongeaient. Au moment où Anna termina ses études secon-
daires, leur orbite englobait, en plus des morts, des vivants 
inconnus de maman. Elle ne pouvait donc compter sur sa 
mémoire pour en parler, mais cela ne l’arrêtait pas. Depuis, 
comme si elle avait confondu aspect extérieur et profil moral, 
maman se fiait à ses yeux : pour satisfaire son tempérament 
malveillant, elle recrutait désormais ses ennemis sur l’écran du 
téléviseur (c’était encore le vieux Rekord soviétique). Anna, 
quand elle revenait de l’institut, ne s’étonnait plus de questions 
qui auraient pu paraître étranges à d’autres : « Comment elle 
s’appelle, déjà, cette naine ? » Si Anna tentait de répliquer : 
« Pourquoi, tout de suite, naine ? Elle est simplement de petite 
taille… » –, sa mère lui coupait la parole en croassant, tel un 
oiseau de mauvais augure : « Une naine, une naine, je te dis. 
Et, en plus, elle a un long nez. »

Elle se concentrait sur le physique d’un acteur ou d’une 
actrice dont elle ne se rappelait absolument pas le nom, mais 
ne pouvant laisser les choses en l’état, elle avait contracté 
l’étrange habitude d’errer de pièce en pièce, sourcils froncés, 
mordant ses lèvres sèches que l’on eût dites découpées dans 
du parchemin. Anna, qui avait bien dû se jurer cent fois de 
se taire, n’y tenant plus, finissait par demander : « Et ta naine, 
elle a joué dans quoi ? » Et sa mère, à qui, en l’occurrence, la 
mémoire ne faisait pas défaut, commençait à énumérer des 
titres de films. Au troisième ou quatrième, le nom lui revenait 
et, tranquillisée, elle continuait à vivre et à régner comme si 
de rien n’était.

Le malheur, c’était que chaque épisode de ce genre laissait 
une trace mauvaise dans la mémoire d’Anna. Désormais, quand 
elle apercevait à l’écran cette fameuse actrice, elle ne voyait pas 
le talent de son jeu ni même ses qualités féminines, réelles ou 
supposées, mais son malheureux nez trop long, comme si sa mère, 
pour pallier les défauts de sa propre mémoire, avait déplacé le 
point focal de la vision d’Anna. De bon il était devenu mauvais.

Lorsque le nouveau Philips s’installa dans la maison, Anna 
eut vraiment peur qu’avec ses dix chaînes ou plus, débitant des 
séries mexicaines à l’infini, il ne fasse définitivement perdre à 
sa mère tout contact avec la réalité. Mais, au contraire, il eut 
le pouvoir de la calmer.
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Par ailleurs, il apparut bientôt que les passions latino-
américaines n’y étaient pour rien et que la faute en revenait 
à une cataracte progressive ; dans un premier temps, expliqua 
le médecin à Anna, cette maladie obscurcit les couleurs, tout 
en rétrécissant le champ de vision ; avec les années, et en 
l’absence de mesures adéquates, elle pouvait conduire à la 
cécité complète. La mesure qu’il préconisait n’était autre 
qu’une opération à l’institut d’ophtalmologie. « Certes, c’est 
loin d’être un plaisir gratuit, mais je crois que c’est dans vos 
moyens. » Anna était prête à prendre les moyens, plus exacte-
ment, à prendre sa ceinture pour la serrer, mais sa mère refusa 
catégoriquement : se faire taillader les yeux au couteau ? On 
n’avait jamais vu ça !

– Voyons, il n’est pas question de couteau… Ils vont  l’attraper 
avec une minuscule pince et ils l’enlèveront comme un petit 
bout d’écorce sec…

– Je les connais, leurs pincettes ! Laisse-moi tranquille. 
Dégage !

Comme si elle espérait que son entêtement et sa volonté 
inflexible couvriraient de honte la progression de la maladie, 
sa mère s’asseyait devant la télévision, mais, à la voir tendre 
une oreille attentive, les yeux fixés sur un point, Anna comprit 
que le moment de la cécité était advenu.

Elle crut d’abord que c’était une question de mois. Toutefois, 
le monde mettait longtemps à s’éteindre dans les yeux de 
maman qui avait réussi à s’adapter à ce nouvel univers privé 
de lumière. Elle errait dans l’appartement les bras écartés. 
Mieux, elle agitait les doigts comme pour tâter l’espace de 
l’appartement où elle était emprisonnée tel un oiseau en cage.

Pour Anna, ces bras écartés mettaient un point d’orgue à 
l’image d’un oiseau, et pourtant elle resta stupéfaite quand 
Natalia, sa collègue, professeure de langue et de littérature 
russes qu’il lui arrivait d’inviter pour parler du collège et tout 
simplement bavarder, suivant sa mère du regard, et confondant 
cécité et surdité, s’était écriée assez fort : « Ta maman a l’air 
d’un oiseau aux ailes brisées. »

Anna faillit lui demander pourquoi « brisées » ? Mais, 
 n’entendant pas sa mère approcher, elle s’abstint d’une conver-
sation dangereuse.
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