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À ma mère et à Jean-Marie





Quand la terre saigne ses blessures
Sous l’avion qui crache la mort

Quand l’homme chacal tire à bout portant
Sur l’enfant qui rêve, ou qui dort

Quand mal, trop mal
Tu voudrais larguer, larguer, tout larguer

Quand la folie des hommes nous mène à l’horreur
Nous mène au dégoût

N’oublie pas, que l’aube revient quand même
Et même pâle, le jour se lève encore
Étonné, on reprend le corps à corps

Allons-y puisque le jour se lève encore

« Le jour se lève encore »,  
Barbara





et pour répondre à votre question, sachez, 
Docteur, que je me porte comme un charme. Avec 
un temps pareil, le contraire eut été surprenant, 
il n’est pas de mélancolie ni de tristesse quand le 
soleil brille, que les oiseaux chantent et que l’air 
vibre sous la chaleur.

Ne vous a-t-on jamais appris au cours de votre 
longue et fastidieuse formation que l’air du dehors 
est vivant ? Toutes ces couleurs prêtes à vous écla-
bousser, toute cette lumière qui dilate le ciel.

Vous esquissez un hochement de tête et je m’en 
réjouis, même Madame l’Infirmière me gratifie d’un 
petit sourire poli, elle qui d’habitude ne prend pas 
la peine de me saluer, d’ailleurs j’en profite pour 
vous demander si Madame l’Infirmière nous fera 
systématiquement l’honneur de sa présence.

C’est le Règlement, dites-vous.
Dans ce cas, vous y trouverez probablement un ou 

plusieurs alinéas stipulant que vous et moi devons 
nous mettre d’accord sur des horaires fixes pour 
prévenir les entrées soudaines dans ma chambre.
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L’intimité, ça vous parle ?
Dans le cas contraire, peut-être pourrais-je vous 

apprendre deux ou trois choses à ce sujet.
Premièrement, veillez à bien toquer à la porte 

du patient.
Deuxièmement, attendez que le patient vous 

signifie, sans ambiguïté aucune, son approbation.
Troisièmement, tournez la poignée délicatement 

et entrez dans la pièce.
Imaginez un seul instant que vous me cueilliez 

en pyjama, ou pire, sans pyjama –  cul nu !  –, et 
tombiez nez à nez avec mes grosses fesses qui com-
mencent sérieusement à pendouiller. Depuis que je 
fais moins d’exercice physique, elles se ramollissent 
un peu plus chaque jour, j’aurai bientôt du pudding 
à la place du derrière, comme celui qu’on nous 
sert presque quotidiennement dans cette affreuse 
cantine. Si vous pouviez user de votre entregent 
pour faire varier un peu les desserts, nous vous 
en saurions gré… Car entre le pudding, les entre-
mets et les yaourts, nous allons tous finir par croire 
qu’il nous manque des dents, or ma dentition est 
parfaite.

Regardez par vous-même.
Excusez-moi, je ne voulais pas vous mettre mal à 

l’aise, ni encore moins Madame l’Infirmière.
Frappez avant d’entrer, c’est tout ce que je vous 

demande. Par respect pour mon intégrité.
Ou alors ne venez plus.
Il existe d’autres chambres où toquer, d’autres 

patients qui souffrent bien plus que moi.
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Voilà, voilà…
Vous pouvez disposer, et merci d’être venu en 

si charmante compagnie.
J’ajouterais une dernière petite chose avant que 

vous ne partiez : j’ai été honoré, très honoré que ma 
personne puisse présenter un quelconque intérêt à 
vos yeux. Surtout quand on sait à quel point votre 
programme est chargé, sans parler de toutes les 
restrictions budgétaires conduisant à couper dans le 
personnel de manière aveugle, et totalement injuste, 
cela va sans dire. C’est grâce à des hommes comme 
VOUS que la science et la recherche avancent. Et 
non aux chiffres et aux courbes générés par des 
robots.

Les femmes aussi ont leur rôle à jouer, évidem-
ment. Merci de me reprendre.

Bonne journée, alors. Peut-être nous reverrons-
nous un jour, mais pour être franc, je ne le souhaite 
pas vraiment.

Adieu.

*

Bon sang, vous m’avez filé une de ces frousses !
Un peu plus et j’en renversais mon café au lait 

sur ce somptueux dessus-de-lit. Si j’avais été car-
diaque, je serais en train de mourir, là, sous vos 
quatre yeux…

Imaginez un peu la scène : l’auréole marronâtre 
du café grandissante, une main cramponnée à 
la table de nuit, l’autre sur la poitrine, le visage 
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révulsé, cherchant peut-être à exprimer une der-
nière volonté.

Avez-vous déjà songé à ce que vous direz le 
moment venu ?

C’est important de partir avec un minimum de 
préparation mentale.

Si la mort m’obsède ?
Pas plus qu’un autre, Docteur.
Pas plus que vous, mais là n’est pas le sujet.
Le sujet est : on n’entre pas sans s’être annoncé. 

Nous en avions pourtant causé la fois dernière.
Le droit à une vie privée, à ne pas être considéré 

comme un vulgaire animal domestique !
Par ailleurs, j’aimerais que vous m’expliquiez 

comment vous vous y prenez pour apparaître si 
soudainement, sans être précédé par le bruit de 
vos pas dans le couloir.

À moins que vous ne flottiez à la surface du lino-
léum usé, que vous n’avanciez en légère lévitation 
comme certaines créatures…

Puisque vous ne me demandez pas lesquelles, 
je vous répondrai au hasard les vampires, mais les 
vampires n’entrent qu’une fois autorisés à le faire et, 
au risque de me répéter, je ne vous ai pas autorisé 
à quoi que ce soit.

Vous dites ?
Pardonnez-moi mais j’étais perdu dans le laby-

rinthe de mes ruminations.
Que je ne vous ai tout bonnement pas entendu 

arriver ?
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On peut aussi voir les choses ainsi. Pourquoi 
ergoter à n’en plus finir quand on peut se conten-
ter d’une vision simple et claire des choses.

Ne faisons pas trop de littérature, allons droit 
au but.

C’est d’ailleurs ce qu’en substance j’exprime dans 
mon dernier livre, Changer le monde.

La prochaine fois, venez donc avec un exem-
plaire, je vous le dédicacerai.

*

Ma foi, vous avez de l’énergie à dépenser inuti-
lement pour entrer dans la chambre d’un homme 
comme moi, sans histoire.

Que voulez-vous que je vous dise ?
Que ces jours-ci mes pensées me prennent énor-

mément de temps de cerveau disponible, d’où ma 
difficulté à me concentrer sur vos questions ?

C’est probablement à cause de votre nouveau 
traitement, qui assommerait un rhinocéros.

De quelle nature ?
Je ne vous suis pas, Docteur. Du verbe suivre, 

bien entendu.
Ah : de quelle nature sont mes pensées ?
Eh bien, je rêve d’apocalypse, de paysages en 

flammes, de villes réduites à des champs de ruines 
et d’ossements empilés avec soin, rien de bien 
méchant.

Et vous, Docteur, quelle est la nature – la nature 
profonde, comme on a l’habitude de dire – de vos 
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pensées, quand vous rentrez le soir dans votre 
petite maison bien confortable, après avoir entendu, 
des heures et des heures durant, le pire comme le 
pire ?

Je sais bien que vous n’êtes pas du genre à vous 
confesser  : je me suis renseigné sur votre compte. 
Les gens parlent, ici, vous savez, et ce, en dépit de 
tous vos anxiolytiques, barbituriques, hypnotiques, 
neuroleptiques et autres iques. Et quand ce ne sont 
pas les médicaments qui nous ôtent toute volonté, 
vous nous achevez à coups d’activités débilitantes, 
comme la peinture sur soie, le macramé, ou ces 
effroyables ateliers d’écriture animés par quelque 
écrivaillon en manque de reconnaissance.

Non, je n’y ai jamais assisté.
Plutôt mourir !
C’est Jean-Pierre, mon nouveau compagnon de 

chambrée, qui m’en a touché deux mots. Lui s’y 
adonne sans retenue. Tout ça pour vous dire que, 
OUI, Docteur  : les gens parlent. Même enfermés, 
même muselés, même au fin fond de leurs cellules 
capitonnées.

Comment ça, il n’y a pas de cellules capitonnées 
ici…

À votre place, je me garderais de ce genre de 
conviction.

Je passe du coq à l’âne, mais, un peu plus tôt 
dans la matinée, j’ai reçu un SMS de mon éditeur. 
Selon les derniers chiffres, Changer le monde est en 
tête du hit-parade. Je suppose que les demandes 
d’entretiens pleuvent chez mon attachée de presse.
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Les journalistes et critiques de France et de 
Navarre voudront probablement me rencontrer, il 
faudra peut-être me signer une petite décharge de 
sortie, ne serait-ce que pour installer les caméras. 
Le cadre sera bien plus joli dans le parc, avec un 
parterre de fleurs.

*

C’est épuisant de réfléchir à ce point, de ne jamais 
pouvoir laisser son cerveau se reposer, y compris 
quand vient la nuit… Toutes ces pensées, Docteur, 
qui volettent dans ma tête comme de grands papil-
lons noirs, il faut bien que j’en fasse quelque chose.

*

Vous remarquerez que je me suis correctement 
habillé cette fois. Ni pyjama ni jogging, je tiens à 
ma dignité.

À Sainte-Marthe, je fais figure d’exception.
Ce matin encore, je suis tombé sur cette jeune 

femme souffrant, à en croire sa maigreur cadavé-
rique et ses cernes violacés, de désordres alimen-
taires. On ne s’en étonnera guère au vu des menus 
à la cantine. Prenez les desserts, par exemple.

Comment cela, nous avons déjà évoqué mon pro-
blème avec le pudding ?

Vous n’y êtes pas, mais alors pas du tout, ce n’est 
en aucun cas une affaire personnelle. Au contraire, 
le pudding est notre affaire à tous.
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Bref.
Cette jeune femme, voyez-vous, aux cheveux 

mous couleur de cambouis, traînaillant dans la 
salle commune du deuxième, avec d’affreux leg-
gings usés et un débardeur jauni par endroits, eh 
bien, voilà l’illustration parfaite de ce manque de 
dignité dont je vous causais et auquel je ne souhaite 
SURTOUT PAS succomber.

J’ai parlé trop fort ?
Ce n’était pas dans mes intentions, et puis cessez 

de m’interrompre.
À votre place, j’ajouterais encore un alinéa au 

Règlement pour obliger tous les patients à s’habil
ler correctement. Mieux  : j’imposerais un uni-
forme, plus pratique et surtout plus démocratique 
pour un homme de gauche comme vous. Vous 
verrez qu’en quelques jours le problème sera 
réglé. Je suppose que vous êtes de gauche, avec 
votre volonté d’écoute et cette croyance naïve 
–  et soit dit en passant un peu idiote  – selon 
laquelle tout le monde doit avoir une chance de 
s’en sortir.

*

Si vous comptez régulièrement me rendre 
visite, il est préférable, en effet, de me cueillir au 
petit matin, quand Jean-Pierre, mon compagnon 
de chambrée, vaque à ses occupations artistiques, 
comme il aime tant le répéter.
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Est-ce vous qui le prenez en charge ou l’un de 
vos nombreux collègues barbus ?

Si je ne m’abuse, vous portez tous des barbes 
dans cette institution… incroyablement fournies et 
drues, sans parler des lunettes. Barbu à lunettes 
égale docteur ; sans barbe, sans lunettes et visage 
fermé égale infirmière. Quel monde bien ordonné 
que celui dans lequel nous vivons.

Jean-Pierre a été admis à Sainte-Marthe après un 
burn-out suivi d’une tentative de suicide. Le pauvre 
bougre s’est beaucoup confié à moi, probablement 
plus qu’à n’importe qui ici. Question de métier.

Quel âge avez-vous ?
La petite trentaine ?
Vous restez de marbre, signe que j’ai vu juste.
Et à moi, Docteur, combien me donnez-vous ? 

N’ayez crainte de me vexer, cela fait belle lurette 
que mes trente ans sont derrière moi.

Je me revois jeune homme, avec une peau si 
douce et une âme toute gonflée de rêves, d’idéaux.

Je n’ai certes rien perdu de mon légendaire opti-
misme, mais quand j’allume le néon de la salle de 
bains, ce sont deux petits yeux apeurés au milieu 
d’un visage flétri qui me fixent.

L’ennui avec les souvenirs c’est que, même loin-
tains, ils vous apparaissent souvent dans une clarté 
quasi hallucinatoire. Si vivants qu’on peut presque 
les toucher. Ce serait tellement plus réconfortant si 
nous pouvions regarder le passé en noir et blanc, 
ou comme dans un film en super-8. Ce qui nous 
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déchire, voyez-vous, c’est de nous revoir comme si 
c’était hier.

Parenthèse refermée.
Vous permettez que j’aille chercher un petit 

mouchoir dans la salle de bains ? C’est usant, 
j’imagine, de faire face à quelqu’un qui renifle sans 
cesse.

Où en étions-nous ?
Jean-Pierre.
Au fond, ce n’est pas très compliqué avec les 

burn-out. Soit on change radicalement de vie, soit 
on choisit de mourir.

Tous ces discours du genre il faut prendre du 
recul, se recentrer sur soi, accepter l’échec, c’est de 
la gnognote.

Ou de la nuance, si vous voulez, mais la nuance 
n’a jamais sauvé personne. Ce n’est pas dans son 
purgatoire de macramé, de poterie, d’aquarelles, 
qu’il s’en sortira.

D’après mes sources, il exerçait le métier 
d’assureur. Soyons sérieux deux minutes  : com-
ment peut-on changer de vie après avoir pourri, 
pardonnez-moi l’expression, des années durant, 
celle des autres ? À sa place, je mettrais toutes les 
chances de mon côté pour réussir mon suicide dès 
ma sortie de l’établissement.

C’est en effet ce que je lui ai recommandé.
L’expérience, Docteur ! Vous verrez qu’avec l’âge 

vous apprendrez à être de plus en plus efficace.

*
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Encore une journée divine* 1.
Néanmoins vous semblez préférer l’air vicié de 

cette chambre à la fraîcheur que pourrait nous 
procurer l’ombre des grands arbres qui s’alignent 
fièrement dans le si joli parc qui se dessine sous 
ma fenêtre.

Je note au passage que celle-ci, ainsi que 
toutes les autres, est scellée. Par crainte des 
défenestrations, j’avais bien compris, mais pour-
quoi ne pas  avoir  inventé un système pour les 
entrouvrir ?

Tout n’est pas blanc ou noir.
Fermé ou ouvert.
Un peu de nuance n’a jamais fait de mal à 

personne.
De quelle contradiction me parlez-vous ?
N’essayez pas de déformer mes propos, je vous 

vois venir, vous et Madame l’Infirmière.
Si, Docteur, vous sortez les phrases de leur contexte, 

vous prenez des petits  bouts  de  discours  quand 
cela vous arrange.

*

C’est vraiment très aimable à vous de venir 
jusqu’à moi. D’habitude, ai-je appris après une 
enquête aussi minutieuse que passionnante, c’est 
plutôt l’inverse.

1.  Les astérisques renvoient le lecteur aux Notes en fin 
de livre (N.D.É.).
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A-t-on jamais vu un patient recevoir dans son 
antre le grand Docteur que vous êtes…

N’est-ce pas contraire au Règlement ?
Comme quoi les règles sont faites pour être 

détournées, c’est en substance ce que j’explique 
dans mon nouveau livre. Peut-être avons-nous fina-
lement plus de choses en commun que je ne le 
pensais…

*

De quoi souhaitez-vous que nous parlions, 
Docteur ?

Je vois.
Il n’y a pourtant pas matière à s’étendre. La 

mort frappe parfois, que dis-je, souvent, de manière 
aveugle, absurde.

Si je considère la disparition de mon frère comme 
absurde ?

On se croirait au cœur d’un interrogatoire de 
police.

D’où ces blouses et postiches ridicules.
Il s’agissait d’une plaisanterie. N’allez pas cher-

cher midi à quatorze heures. Je sais bien que vous 
n’êtes pas des policiers déguisés en personnel médi-
cal. Simplement, à force d’être regardé par tout 
le monde avec le plus haut degré de suspicion, je 
commence à m’inquiéter.

Tout le monde, oui.
Hier encore, au réfectoire. J’avançais tranquille-

ment dans l’allée principale, muni de mon plateau, 
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quand soudain il y a eu un drôle de silence suivi 
d’une horde d’yeux accusateurs me détaillant de 
haut en bas, puis de bas en haut. Prêts à me fusiller 
sur place, comme s’ils avaient affaire à un assassin.

Je n’ai rien fait, Docteur.
Vous ne me l’avez pas demandé mais je préfère 

prendre les devants. Et pour éviter toute surinter-
prétation qui nous mettrait tous deux dans l’em-
barras, sachez que, bien évidemment, je suis triste, 
Docteur, d’avoir perdu mon très cher frère adoré, 
Honoré. Non, ça n’est pas le terme exact.

Dévasté.
Oui, dévasté tel un champ de coquelicots après 

un orage de grêle.
On a connu métaphores plus subtiles, j’en 

conviens.
De toute façon, les métaphores me font horreur.
Mais parce qu’elles ne servent strictement à 

rien. Je m’en explique longuement dans Changer 
le monde.

Dévasté suffit amplement.
Dites-le à mes camarades de cantine, qu’ils 

cessent avec leur attitude pleine de défiance.

*

Jusque-là en effet la matinée avait plutôt mal 
commencé. Pas de café au lait mais un ersatz à 
base de chicorée, pas de baguette mais un sachet 
individuel de biscottes –  sans sel !  –, pas de 
Nutella mais de la confiture d’oranges amères  : 
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la cata, comme diraient les jeunes. Sans parler de 
Jean-Pierre qui –  attendez deux secondes que je 
la retrouve dans ce satané tiroir qui se bloque 
sans arrêt ! – m’a offert une de ses créations : une 
plume en macramé ! Heureusement que je sais 
me tenir et tourner sept fois la langue dans ma 
bouche. Sinon je lui aurais dit que sa plume il 
pouvait…

Nous en resterons là si vous le voulez bien.
J’étais donc d’une humeur de chien, et voilà que 

subitement vous prononcez le mot magique, ou plu-
tôt le prénom magique.

Windy.
Qui vous a mis au courant ?
À moins que…
À moins que Windy en personne ne vous ait 

appelé.
Bon, cela se saurait s’il existait une ligne directe 

pour joindre le grand Docteur que vous êtes. 
À mon avis, Windy est passée par le standard, et 
l’on vous aura transmis l’information.

Elles sont gentilles, les dames du standard. 
Franchement, avec tout ce qu’elles voient défiler 
au quotidien…

Quoi qu’il en soit, elle doit être inquiète, ma 
Windy, et c’est tout à fait normal, puisque c’est 
grâce à elle que je me trouve à Sainte-Marthe, entre 
de si bonnes mains, prêt à reprendre – et, une fois 
n’est pas coutume, je citerai Jean-Pierre – du poil 
de la bête.
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Windy : mon sauveur.
Je lis dans le regard de Madame l’Infirmière un 

soupçon d’étonnement devant mon refus de fémi-
niser tous les mots. Sachez que je trouve cette ten-
dance ridicule. Si je dis que Windy est mon sauveur, 
cela ne signifie pas pour autant que Windy est un 
homme. Non qu’a priori cela me pose le moindre 
problème, mais le fait est, Docteur, que j’aime les 
femmes en général et Windy en particulier.

Oui, je suis ému.
Révéler la vérité dans toute sa nudité n’est pas 

un processus aisé, je le rappelle à de nombreuses 
reprises dans Changer le monde, quasiment à chaque 
début de chapitre. C’est un peu répétitif, je vous 
l’accorde, mais aujourd’hui, sans réitération, on est 
fichu.

Ces Kleenex sont vraiment d’une piètre qualité.
Je vous disais donc que celle que j’aime m’a 

sauvé. C’est elle qui, de ses doigts délicats, 
composa le dix-huit lorsque, une après-midi, 
j’oubliai –  pour quelques instants seulement, je 
précise !  –  toute  convenance sociale en élevant la 
voix sur son perron.

Avec le recul, je comprends son trouble, je com-
prends aussi l’inquiétude dévorante de ne plus 
reconnaître l’homme si affable, si subtil, si bon que 
j’étais, que je SUIS TOUJOURS, Docteur.

Vous paraissez surpris.
Bien sûr que je me souviens de cet épisode… 

fâcheux, dirons-nous, je m’en souviens très bien. 
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Vous ne croyez tout de même pas que celles et ceux 
qui entrent ici perdent instantanément la mémoire ?

C’était une belle après-midi ensoleillée, le 
moment idéal, m’étais-je dit en mon for intérieur, 
pour échanger quelques douceurs avec Windy. 
Pour la rejoindre, j’avais roulé à toute berzingue 
dans ma petite décapotable sous le cagnard de la 
fin de l’été.

Allez savoir pourquoi j’ai commis une telle erreur 
de débutant…

Je vous rappelle que d’autres ont tué, soi-disant 
éblouis par le soleil.

Mais à ce moment précis, je me fichais pas mal 
que le soleil me tape sur la tête. Je voulais voir 
Windy. Je devais la voir. La voir et l’entendre.

Je me souviens aussi du beau et grand camion 
rouge de pompiers filant à travers les collines, 
m’emmenant jusqu’à l’entrée des urgences.

Pourquoi a-t-il fallu en arriver jusque-là ?
Je vous ai déjà donné quelques indices, me 

semble-t-il.
Peut-être étais-je trop fatigué. Fatigué par la cha-

leur, la route, fatigué par le fait que mon très cher 
frère, Honoré, venait de passer de vie à trépas, fati-
gué par la conception et la rédaction de mon livre, 
fatigué enfin par mon travail, mes consultations, 
que je continuais à assurer vaillamment, enchaînant 
les patients à un rythme stakhanoviste, et ce, sans 
prendre le moindre jour de repos.

Oui, tout cela fatigue, Docteur.
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Et cette fatigue fait parfois sortir de votre bouche 
des paroles insensées, coupantes comme des lames 
de rasoir. J’ai probablement blessé Windy au 
moment où je tambourinais contre sa porte irradiée 
de soleil en la suppliant de tout mon être.

De grâce, Windy, ouvre cette porte, laisse-moi au 
moins t’expliquer… Tu verras que tout rentrera dans 
l’ordre.

Un peu plus tard, j’ai dû revoir ma stratégie :
Si tu continues à faire la sourde oreille, je n’aurai 

d’autre choix que de passer à la manière forte, c’est 
ça que tu veux ? Réponds-moi, Windy ! Tu veux que 
j’enfonce cette porte ? Que je les enfonce toutes, une 
par une, jusqu’à te retrouver ?

Finalement, n’y tenant plus, je hurlai cette phrase 
si ordinaire et pourtant si belle…

Ne faites pas mine de ne pas comprendre.
Mais je t’aime, voyons !
Vous n’êtes pas très romantique, visiblement.
Et vous, Madame l’Infirmière ?
Je vois.
Lorsque Windy viendra, je lui expliquerai tout 

cela dans les moindres détails, avec la même ferveur 
et détermination qu’en ce moment. Vous savez, j’ai 
compris beaucoup de choses durant ces quelques 
JOURS passés ici à Sainte-Marthe. Pour la pre-
mière fois j’ai pris conscience que Windy n’était pas 
dans la disposition d’esprit nécessaire pour pouvoir 
entendre mon discours.

*
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Vous n’êtes pas très causant aujourd’hui. Si ce 
n’est pour me demander une énième fois de refor-
muler ou de préciser le fond de ma pensée…

Que voulez-vous que je réponde à ce genre de 
lieux communs ?

Même Madame l’Infirmière ne peut s’empêcher 
d’étouffer un léger bâillement.

Qu’est-ce qu’on en a à fiche du fond de la 
pensée ? Tout cela c’est de la thérapie à l’ancienne : 
ennuyeuse, inutile, contre-productive.

Ce que j’entends par thérapie à l’ancienne ?
Lisez mon livre plutôt que d’attendre systémati-

quement que je vous mâche le travail. C’est agaçant, 
à la fin. Nous passons des mois, des années à écrire, 
raturer, douter, abandonner, recommencer, et voilà 
qu’on nous demande un résumé, là, tout de suite, 
en un claquement de doigts.

Bon, je vais faire une exception en partant du 
principe que vous userez très prochainement de 
votre influence pour me permettre de prendre l’air, 
ne serait-ce qu’une toute petite heure.

La thérapie à l’ancienne est celle que j’appliquais 
à mes débuts, lorsque j’étais encore jeune, naïf, et 
persuadé du bien-fondé de cette bienveillance pas-
sive si chère à notre corps de métier.

Tout comme vous, je me contentais d’écouter, 
sans trop prendre d’initiative, dissimulé derrière 
mon masque de professionnel, le tout avec neutra-
lité et une légère arrogance.

Pour preuve, mon cabinet ne désemplissait pas, il 
fallait compter parfois plusieurs semaines, plusieurs 
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mois pour obtenir un rendez-vous. Je gagnais très 
bien ma vie, si ce n’est pas un signe de réussite, 
alors je veux bien me pendre.

Et puisque ça ne suffisait pas –  parce que rien 
ne suffit jamais et que les gens aisés sont des 
cumulards-nés  –, le temps qu’il me restait, je le 
consacrais à la rédaction d’ouvrages de vulgarisa-
tion scientifique.

En résumé : je croyais être un bon thérapeute.
Puis, un beau jour, j’ai pris un tout autre chemin, 

ainsi que je m’en explique dans Changer le monde.
Vous ai-je dit qu’il fait un carton ?
C’est mon éditeur en personne, ce brave Henri, 

qui doit se frotter les mains. Je lui rapporte non 
seulement beaucoup d’argent, mais aussi une cer-
taine aura sulfureuse dans ce milieu atrocement 
pantouflard qu’est l’édition en charentaises.

Quand je songe qu’il a déjà tenté, avec son indéli-
catesse habituelle, de se débarrasser de moi, arguant 
que je ne faisais plus vendre, que mes idées sur le 
monde ne correspondaient plus au lectorat…

Aujourd’hui, je ne lui en veux plus.
J’irai plus loin encore  : la plupart de mes livres 

n’étaient pas à la hauteur de ma pensée.
Et je reste poli.
Avec Changer le monde, j’ai décidé d’adopter une 

autre stratégie. Alors, le jour où ce brave Henri s’est 
enfin décidé à fourrer son nez dans mon manuscrit, 
il m’a rappelé dans l’après-midi, la voix hachée et 
le souffle court.

–  As-tu envoyé ton texte à d’autres éditeurs ?
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Je ne l’avais pas fait.
–  Dans ce cas, ton contrat part aujourd’hui.

*

Changer le monde n’est pas un roman.
Alors là, vous n’y êtes pas du tout !
C’est drôle, mais je n’ai jamais écrit de fiction. 

Non par manque de talent – ça se saurait s’il fallait 
du talent pour écrire de la fiction – ni par manque 
d’inspiration, car, comme vous le savez, chaque 
patient recèle un personnage, et quelquefois plu-
sieurs. Disons que l’essai m’a toujours semblé une 
forme plus sérieuse, plus noble.

Combien j’en ai publié ?
Mon Dieu, plus que vous ne pourrez en écrire 

en une vie.
Docteur, il s’agissait là d’une boutade. Détendez-

vous un peu, bon sang de bonsoir !
Puisque vous insistez, je dirais une petite 

trentaine.
Impressionnant, non ?
J’ai écrit sans relâche, jusqu’à publier quasiment 

chaque année. Une vraie machine à saucisses, voilà 
ce que j’étais devenu, mais des saucisses de pre-
mière qualité, avec de bons morceaux de concepts 
à l’intérieur.

Il faut dire que l’époque en raffolait. Que nous 
aspirions alors à toujours plus de réflexions, de 
complexité, de nuances, de subtilité, d’opinions 
diverses et variées, quitte à nous embrumer un peu 
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l’esprit. Et moi je suivais en pondant année après 
année mon essai de grand intellectuel auquel per-
sonne ne comprenait grand-chose.

Il en allait de même pour mon activité profes-
sionnelle. Je me complaisais dans une approche 
cérébrale de la thérapie, tellement cérébrale que 
je pouvais passer des semaines, des mois, des années 
à entendre la détresse de mes ouailles sans pour 
autant l’écouter vraiment.

*

La nourriture, ici, est infâme.
En vous attendant j’ai cherché des formules plus 

châtiées, mais quand on vous sert des salsifis, vous 
en perdez les bonnes manières.

Des salsifis  : tout à fait.
Hier aussi, et le jour d’avant.
Des salsifis blancs dans des ramequins en por-

celaine blanche, du riz blanc trop cuit, collant, des 
grandes tranches de pain platine, sans parler – vous 
n’allez pas me croire – du fromage blanc en dessert.

Ça me change du pudding, dites-vous ?
Je ne suis pas d’humeur, aujourd’hui, alors vrai-

ment pas.
Vous verrez comment vous vous sentirez après 

plusieurs repas privés de couleur. Que je sache, 
nous ne vivons pas dans un vaisseau spatial en route 
vers je ne sais quel néant, condamnés à avaler des 
aliments cubiques et inodores.
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Je vous rappelle que dans l’espace personne ne 
vous entend crier !

Puis-je compter sur vous, Docteur, et sur votre 
réseau d’influences pour prêcher ma bonne parole 
auprès de Madame la Cantinière et espérer, dans 
les jours à venir, des menus plus colorés, équilibrés 
et qui ne vous donnent pas l’impression de manger 
du papier mâché ?

Ou Monsieur le Cantinier, bien entendu.
C’est d’ailleurs probablement un homme, frustré, 

revanchard, mû par un ressentiment primaire, qui, 
en secret, mitonne ce genre de légumes racines en 
ricanant dans sa cuisine.

*

Puisque je vous répète que j’ai retrouvé une 
forme olympique.

J’ai juste le teint un peu blafard, sûrement le 
manque de vitamine D. Un peu de soleil me ferait 
le  plus grand bien. Voilà des jours que le beau 
temps fait rage et que j’assiste, impuissant, à ce 
spectacle depuis ma fenêtre.

Au fond, rien ne change.
Ah si, vous avez raison  : désormais, vous et 

Madame l’Infirmière n’entrez plus ici comme dans 
un moulin.

Quel progrès, en effet.

*
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Si je parle à d’autres patients ?
Vous me faites rire, Docteur. Un rire qui 

reste coincé tout au fond de ma gorge. Tant 
qu’on  y  est,  demandez-moi si j’ai des amis à 
Sainte-Marthe.

Vous et moi avions pourtant évoqué la manière 
dont les autres me traitent au réfectoire. Peut-être 
que le jour où j’y mettrai le feu, je me ferai des 
copains ; pour le moment, je me contente de raser 
les murs.

En conclusion, je mange seul.
Comme le dit l’adage, mieux vaut être seul qu’en-

touré de malades mentaux.
On en prend vite l’habitude, vous savez. Passer 

ses repas avec pour unique compagnie le poste de 
télévision ou de radio. Ainsi, on ne s’embarrasse 
pas de menus alambiqués, surtout pour le piètre 
cuisinier que je suis. En général, ce sont des œufs et 
du pain grillé, ou des coquillettes avec beaucoup de 
râpé et une pointe de sauce barbecue. Le temps 
de regarder les infos ou d’écouter une émission 
distrayante et j’ai déjà fini la vaisselle.

Si Windy était à mes côtés et me cuisinait de bons 
petits plats, je resterais des heures à table.

J’allumerais une bougie, poserais un disque de 
chansons douces sur la platine.

Bientôt, Docteur.
Bientôt la solitude cessera de me peser.
Évidemment que c’est difficile.
Je n’ai jamais prétendu le contraire…
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Quand dans le noir de la nuit aucune main ne 
vient vous caresser, qu’aucune bouche ne vient 
embrasser votre nuque, comment ne pas étouffer 
un long et douloureux sanglot ?

*

Ce que je vous ai dit hier ou avant-hier à pro-
pos de la solitude, et surtout avec ce ton empli de 
larmes et de pathos, sachez que ce n’est pas dans 
mes habitudes. Ou plutôt : ça n’est plus dans mes 
habitudes.

J’ai été romantique, comme tout le monde.
Jusqu’au jour où j’ai compris.
D’ailleurs, en vous attendant, avec comme chaque 

fois une impatience des plus vives, et tout en admi-
rant de loin les fleurs du parc, j’ai songé à l’un de 
mes tout premiers essais dans lequel j’avais encore 
la métaphore facile et me complaisais volontiers 
dans des cuculteries romantico-littéraires.

J’y comparais le sentiment amoureux à une 
métamorphose.

Vous êtes prêt ?
La métamorphose est un processus qui demande 

de la patience, de la persévérance, il n’est pas sans 
rappeler le sentiment du bouleversement amou-
reux ; d’abord, c’est à peine si on le sent poindre au 
cœur, puis, progressivement –  sournoisement ! –, il 
se répand, vous réchauffe, vous brûle. S’il s’en va 
un jour, ce n’est pas en un courant d’air, bien au 
contraire. L’amour ne commence ni ne s’achève, sauf 
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peut-être au moment du grand voyage, et encore, on 
dit qu’il survit à tout, même à la mort.

J’ai vu la tête de Madame l’Infirmière pen-
cher légèrement en avant et, l’espace de quelques 
secondes, ses paupières se fermer.

Comme je la comprends.
C’est étrange de penser qu’il fut un temps où ce 

genre d’ouvrage, chez une certaine élite intellec-
tuelle plutôt progressiste – de nos jours nous par-
lerions des bobos, Docteur, les fameux ! –, pouvait 
trouver écho en son âme.

Aujourd’hui, plus personne ne s’en souvient, et 
le livre est tout bonnement introuvable.

Saviez-vous que les livres, une fois détruits, sont 
recyclés en papier toilette ?

Ne jouez pas les offusqués. Le papier toilette 
est, pardon de céder à la tentation du jeu de mots 
facile, propre à tout un chacun.

Une chose est sûre : Changer le monde ne finira 
jamais au pilon. Car son message s’adresse à tous, 
aux intellos purs et durs, jusqu’aux… comment 
dire sans être couvert d’opprobre ?… jusqu’aux 
plus instinctifs.

Nul besoin d’avoir fait de grandes études pour 
me comprendre. Je ne suis pas de ce genre d’au-
teurs qui méprisent une partie du lectorat.

À tous et à toutes, nous sommes bien d’accord.
Madame l’Infirmière pourra me lire sans l’ombre 

d’une difficulté.

*
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Mon frère, Honoré, vous fascine, on dirait.
Cela fait deux fois que vous essayez lourdement 

d’aiguiller la conversation sur sa disparition. Je vous 
ai pourtant déjà confié à quel point elle avait essoré 
mon âme d’affliction et de désespoir.

Que je revienne sur les circonstances ?
Les accidents en mer sont malheureusement 

courants, surtout l’été où ils augmentent de façon 
significative. Je n’ai pas les chiffres en tête, mais 
peut-être que je pourrais, vu que ce genre de sta-
tistiques vous passionne, me renseigner pour la 
prochaine fois. Ce dont je suis certain, c’est que 
beaucoup de marins périssent dans les flots. On a 
beau s’y connaître, avoir passé tous les diplômes 
du monde, nul n’est à l’abri d’un mauvais hasard.

Et cela vaut pour Honoré également, paix à son 
âme.

Certes, il n’était pas marin à proprement parler, 
mais il s’y connaissait drôlement bien, bon sang 
que vous êtes tatillon aujourd’hui.

Si j’avais pu donner ma vie pour sauver la sienne, 
je l’aurais fait sans hésiter la moindre seconde.

Satisfait ?
Je vais immédiatement oublier ce regard que 

vous venez de me lancer afin que nous puissions 
continuer à travailler en harmonie, et je me per-
mettrai de changer de sujet tout de go.

Windy m’a appelé, figurez-vous.
Je n’ai pas entendu mon portable sonner, je fai-

sais ma sieste, plongé dans le sommeil lourd d’après 
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pudding et toutes mes petites pilules du midi. Par 
chance, Windy m’a laissé un long message.

Toujours sur mon portable, oui.
Décidément, vos questions sont passionnantes.
Celui-là même que j’entrepose dans le tiroir de 

cette somptueuse table de chevet en acier sur rou-
lettes. Entre nous, Docteur : comment voulez-vous 
que nous allions mieux avec un mobilier pareil ?

Je sais, je m’égare.
Dans son long et mélodieux message, Windy 

avait revêtu sa plus belle voix et semblait impa-
tiente, excitée à l’idée de me revoir très bientôt.

Je vous demande pardon ?
Vous aimeriez écouter son message ?
Et puis quoi encore. Mettez-moi sur écoute tant 

qu’à faire, installez des caméras dans mes toilettes 
pour me filmer pendant que je fais mes besoins.

Ah, je vois, vous êtes, vous aussi, pressé de faire 
sa connaissance. Lorsqu’elle viendra me rendre 
visite, je n’hésiterai pas – si tant est que ce jour-là 
vous soyez en service – à vous la présenter.

Vous savez ce que j’aimerais par-dessus tout, 
Docteur ?

C’est qu’elle m’apporte des fleurs. En général, 
on n’offre pas de fleurs à un homme, mais je pense 
que ça ne vous choquerait pas, vous semblez plutôt 
ouvert comme type.

Aimez-vous les fleurs ?
Celles que je préfère, ce sont les chardons. 

Vous pourriez me répondre que chardon est un 
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terme générique, vu qu’il en existe des dizaines et 
des dizaines, alors je vous répondrais à mon tour 
Carduus defloratus, plus connu sous le nom de char-
don décapité, avec son rose pourpré qui attire les 
abeilles, les papillons.

Je n’ai jamais compris pourquoi décapité et non 
défloré, mais j’ai toujours été un cancre en latin.

*

Pourquoi j’en suis venu à écrire ce livre ?
Voilà une excellente question, Docteur.
Après des jours à tourner autour du pot et à 

essayer opiniâtrement de me faire parler de mon feu 
frère, voilà que vous revenez – enfin ! – à l’essentiel.

Changer le monde est né d’une rencontre que je 
n’avais ni souhaitée ni prévue, mais qui, en défi-
nitive, m’a intimement chamboulé, comme disent 
les femmes.

Si vous préférez  : il y a eu un élément déclen-
cheur. C’est important de les identifier pour pou-
voir avancer.

En règle générale, les thérapeutes se trompent 
en se contentant d’invoquer les figures familiales, 
responsables, selon eux, de tous les maux. Vous 
êtes malheureux ? Oh mais c’est à cause de votre 
père absent ou malheureux. Vous n’arrivez à rien ? 
Eh bien, c’est sûrement la faute de votre mère cas-
tratrice… Ce genre d’analyse est totalement ridi-
cule et, surtout, complètement dépassé. On peut 
à la rigueur s’en servir dans un roman familial 
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geignard, mais si c’est pour finir sur la table pous-
siéreuse d’une petite librairie parisienne infestée 
de gauchos radicaux persuadés que leurs psycha-
nalystes les sauveront de l’apocalypse, à quoi bon, 
Docteur.

L’élément déclencheur : j’y viens.
Nous étions au cœur du mois de novembre 

lorsqu’un type débarqua dans mon cabinet, jeune, 
fringant, sûr de lui, un sourire dévoilant une ran-
gée de dents blanches comme je n’en avais jamais 
vues auparavant.

En voyant sa silhouette se découper dans l’em-
brasure de ma porte, je dus lutter pour ne pas 
écarquiller les yeux d’étonnement. Il est rare que 
des gens beaux viennent consulter. Pour cause  : 
il n’existe objectivement aucune raison valable. La 
beauté est un redoutable aimant qui attire à la fois 
le désir, le respect, la fascination, la richesse, la 
puissance, et si vous vous y prenez correctement : 
la célébrité.

Être beau, c’est être dispensé de problèmes, 
point à la ligne.

Si je me trouve beau ?
Je ne vois pas le rapport.
Que venait-il donc chercher, notre bel homme, 

chez un thérapeute comme moi, ou chez n’importe 
quel thérapeute d’ailleurs, et surtout  : comment 
avait-il réussi à prendre rendez-vous, vu que je ne 
prenais plus de nouveaux patients depuis belle 
lurette ?
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Il y avait une telle perfection dans les courbes 
de son visage, dans l’assurance de son sourire. 
J’entends encore le son de sa voix, comme si… 
comme s’il était venu me rendre visite ce matin, 
juste avant vous, Docteur…

Il m’a dit des choses terribles, vous savez.
Terribles mais nécessaires, tandis que je m’effor-

çais de ne laisser poindre aucune émotion, car c’est 
là notre grande spécialité, n’est-ce pas ?

Tout au fond de moi, pourtant, je ressentis 
comme une digue sur le point de se rompre sous 
d’impétueux torrents.

Vous aimez l’image de la digue ?
Eh bien, vous ne devriez pas !
Je vous signale que depuis Changer le monde je 

lutte contre toute forme de lyrisme, car le lyrisme 
nous empêche de nous poser les vraies questions.

Vous m’avez l’air bien sceptique et j’ai envie de 
vous rétorquer : comme tant d’autres ! Vous verrez 
qu’à force d’entendre mes arguments, vous  fini-
rez par me donner raison.

En attendant, je compte sur vous pour m’admo-
nester chaque fois que je succomberai à la tentation 
poétique.

Madame l’Infirmière peut également intervenir 
si elle le souhaite.

Dites simplement : STOP poésie.
Flûte, j’ai perdu le fil.
C’est difficile de se concentrer, ici, avec ce remue-

ménage. Vous-même semblez sans cesse sur le qui-
vive, prêt à tourner la tête dans un sens ou dans 
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l’autre, la faute à notre belle société moderne où 
tout n’est qu’une succession d’interruptions, mais 
je ne vous apprends rien. Je parie qu’en quittant 
ma chambre vous vous précipiterez sur un écran, 
celui de votre iPhone très probablement. Difficile 
–  IMPOSSIBLE ! –  d’ignorer cette technologie, 
encore plus de s’en passer. À moins d’être extrê-
mement âgé et en fin de parcours, ou d’appartenir à 
une communauté rétive au progrès. Voire les deux : 
un centenaire amish assis dans sa roulotte dans le 
fin fond de la Pennsylvanie.

Oui, Docteur, j’aime les clichés.
La plupart d’entre nous les aiment.
Les lecteurs en particulier.
Pourquoi ?
Mais parce que les clichetons nous permettent 

de penser le monde sans prise de tête, pour citer 
la jeune génération. C’est elle qu’il faut écouter si 
nous voulons vivre avec notre temps.

J’ai, à ce propos, insisté auprès d’Henri pour que 
mon livre soit disponible sur toutes les plateformes 
numériques à un prix abordable, et aussi pour qu’à 
l’avenir je le transforme, l’améliore, l’enrichisse à 
travers une série de webconférences, un peu à la 
manière de TED.

Vous connaissez TED ?
Il faut croire que j’étais le dernier être humain 

en ce bas monde à en ignorer l’existence. Ce seront 
bientôt des milliers, que dis-je, des millions de vues, 
et l’assurance de ventes de mon livre encore plus 
mirobolantes.
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