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A ma mére et a Jean-Marie






Quand la terre saigne ses blessures

Sous ['avion qui crache la mort

Quand 'homme chacal tire a bout portant
Sur Penfant qui réve, ou qui dort

Quand mal, trop mal

Tu voudrais larguer, larguer, tout larguer
Quand la folie des hommes nous mene a ['horreur
Nous meéne au dégoit

N'oublie pas, que l'aube revient quand méme
Et méme pile, le jour se léve encore

Etonné, on reprend le corps a corps

Allons-y puisque le jour se leve encore

« Le jour se léve encore »,
BARBARA






et pour répondre a votre question, sachez,
Docteur, que je me porte comme un charme. Avec
un temps pareil, le contraire eut été surprenant,
il n’est pas de mélancolie ni de tristesse quand le
soleil brille, que les oiseaux chantent et que Iair
vibre sous la chaleur.

Ne vous a-t-on jamais appris au cours de votre
longue et fastidieuse formation que I'air du dehors
est vivant ? Toutes ces couleurs prétes a vous écla-
bousser, toute cette lumiére qui dilate le ciel.

Vous esquissez un hochement de téte et je m’en
réjouis, méme Madame 'Infirmiére me gratifie d’un
petit sourire poli, elle qui d’habitude ne prend pas
la peine de me saluer, d’ailleurs j'en profite pour
vous demander si Madame I'Infirmiére nous fera
systématiquement 'honneur de sa présence.

C’est le Reglement, dites-vous.

Dans ce cas, vous y trouverez probablement un ou
plusieurs alinéas stipulant que vous et moi devons
nous mettre d’accord sur des horaires fixes pour
prévenir les entrées soudaines dans ma chambre.

11



L’intimité, ¢a vous parle ?

Dans le cas contraire, peut-étre pourrais-je vous
apprendre deux ou trois choses a ce sujet.

Premiérement, veillez a bien toquer a la porte
du patient.

Deuxiémement, attendez que le patient vous
signifie, sans ambiguité aucune, son approbation.

Troisiemement, tournez la poignée délicatement
et entrez dans la piece.

Imaginez un seul instant que vous me cueilliez
en pyjama, ou pire, sans pyjama — cul nu! —, et
tombiez nez a nez avec mes grosses fesses qui com-
mencent sérieusement a pendouiller. Depuis que je
fais moins d’exercice physique, elles se ramollissent
un peu plus chaque jour, j’aurai bientot du pudding
a la place du derriére, comme celui qu’on nous
sert presque quotidiennement dans cette affreuse
cantine. Si vous pouviez user de votre entregent
pour faire varier un peu les desserts, nous vous
en saurions gré... Car entre le pudding, les entre-
mets et les yaourts, nous allons tous finir par croire
qu’il nous manque des dents, or ma dentition est
parfaite.

Regardez par vous-méme.

Excusez-moi, je ne voulais pas vous mettre mal a
Paise, ni encore moins Madame I'Infirmiére.

Frappez avant d’entrer, c’est tout ce que je vous
demande. Par respect pour mon intégrité.

Ou alors ne venez plus.

Il existe d’autres chambres ou toquer, d’autres
patients qui souffrent bien plus que moi.
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Voila, voila. ..

Vous pouvez disposer, et merci d’étre venu en
si charmante compagnie.

Jajouterais une derniere petite chose avant que
vous ne partiez : j'ai été honoré, trés honoré que ma
personne puisse présenter un quelconque intérét a
vos yeux. Surtout quand on sait a quel point votre
programme est chargé, sans parler de toutes les
restrictions budgétaires conduisant a couper dans le
personnel de maniére aveugle, et totalement zrzjuste,
cela va sans dire. C’est grace a des hommes comme
VOUS que la science et la recherche avancent. Et
non aux chiffres et aux courbes générés par des
robots.

Les femmes aussi ont leur role a jouer, évidem-
ment. Merci de me reprendre.

Bonne journée, alors. Peut-étre nous reverrons-
nous un jour, mais pour étre franc, je ne le souhaite
pas vraiment.

Adieu.

Bon sang, vous m’avez filé une de ces frousses !

Un peu plus et jen renversais mon café au lait
sur ce somptueux dessus-de-lit. Si j’avais été car-
diaque, je serais en train de mourir, 13, sous vos
quatre yeux...

Imaginez un peu la scéne : 'auréole marronatre
du café grandissante, une main cramponnée a
la table de nuit, autre sur la poitrine, le visage
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révulsé, cherchant peut-étre a exprimer une der-
niére volonté.

Avez-vous déja songé a ce que vous direz le
moment venu ?

C’est important de partir avec un minimum de
préparation mentale.

Si la mort m’obsede ?

Pas plus qu’un autre, Docteur.

Pas plus que vous, mais la n’est pas le sujet.

Le sujet est : on n’entre pas sans s’étre annoncé.
Nous en avions pourtant causé la fois derniére.

Le droit a une vie privée, a ne pas étre considéré
comme un vulgaire animal domestique !

Par ailleurs, j’aimerais que vous m’expliquiez
comment vous vous y prenez pour apparaitre si
soudainement, sans étre précédé par le bruit de
vos pas dans le couloir.

A moins que vous ne flottiez a la surface du lino-
léum usé, que vous n’avanciez en légere lévitation
comme certaines créatures...

Puisque vous ne me demandez pas lesquelles,
je vous répondrai au hasard les vampires, mais les
vampires n’entrent qu’une fois autorisés a le faire et,
au risque de me répéter, je ne vous ai pas autorisé
a quol que ce soit.

Vous dites ?

Pardonnez-moi mais j’étais perdu dans le laby-
rinthe de mes ruminations.

Que je ne vous ai tout bonnement pas entendu
arrier ?
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On peut aussi voir les choses ainsi. Pourquoi
ergoter a n’en plus finir quand on peut se conten-
ter d’une vision simple et claire des choses.

Ne faisons pas trop de littérature, allons droit
au but.

C’est d’ailleurs ce qu’en substance j'exprime dans
mon dernier livre, Changer le monde.

La prochaine fois, venez donc avec un exem-
plaire, je vous le dédicacerai.

Ma foi, vous avez de I'énergie a dépenser inuti-
lement pour entrer dans la chambre d’'un homme
comme moi, sans histoire.

Que voulez-vous que je vous dise ?

Que ces jours-ci mes pensées me prennent énor-
mément de temps de cerveau disponible, d’ott ma
difficulté 2 me concentrer sur vos questions ?

C’est probablement a cause de votre nouveau
traitement, qui assommerait un rhinocéros.

De quelle nature ?

Je ne vous suis pas, Docteur. Du verbe suzvre,
bien entendu.

Ah : de quelle nature sont mes pensées ?

Eh bien, je réve d’apocalypse, de paysages en
flammes, de villes réduites a des champs de ruines
et d’ossements empilés avec soin, rien de bien
méchant.

Et vous, Docteur, quelle est la nature — la nature
profonde, comme on a I’habitude de dire — de vos
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pensées, quand vous rentrez le soir dans votre
petite maison bien confortable, aprés avoir entendu,
des heures et des heures durant, le pire comme le
pire ?

Je sais bien que vous n’étes pas du genre a vous
confesser : je me suis renseigné sur votre compte.
Les gens parlent, ici, vous savez, et ce, en dépit de
tous vos anxiolytiques, barbituriques, hypnotiques,
neuroleptiques et autres zgues. Et quand ce ne sont
pas les médicaments qui nous otent toute volonté,
vous nous achevez a coups d’activités débilitantes,
comme la peinture sur soie, le macramé, ou ces
effroyables ateliers d’écriture animés par quelque
écrivaillon en manque de reconnaissance.

Non, je n’y ai jamais assisté.

Plutét mourir !

C’est Jean-Pierre, mon nouveau compagnon de
chambrée, qui m’en a touché deux mots. Lui s’y
adonne sans retenue. Tout ¢a pour vous dire que,
OUI, Docteur : les gens parlent. Méme enfermés,
méme muselés, méme au fin fond de leurs cellules
capitonnées.

Comment ca, il n’y a pas de cellules capitonnées
icl...

A votre place, je me garderais de ce genre de
conviction.

Je passe du coq a I'ane, mais, un peu plus tot
dans la matinée, j’ai recu un SMS de mon éditeur.
Selon les derniers chiffres, Changer le monde est en
téte du hit-parade. Je suppose que les demandes
d’entretiens pleuvent chez mon attachée de presse.
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Les journalistes et critiques de France et de
Navarre voudront probablement me rencontrer, il
faudra peut-étre me signer une petite décharge de
sortie, ne serait-ce que pour installer les caméras.
Le cadre sera bien plus joli dans le parc, avec un
parterre de fleurs.

C’est épuisant de réfléchir a ce point, de ne jamais
pouvoir laisser son cerveau se reposer, y compris
quand vient la nuit... Toutes ces pensées, Docteur,
qui volettent dans ma téte comme de grands papil-
lons noirs, il faut bien que j’en fasse quelque chose.

Vous remarquerez que je me suis correctement
habillé cette fois. Ni pyjama ni jogging, je tiens a
ma dignité.

A Sainte-Marthe, je fais figure d’exception.

Ce matin encore, je suis tombé sur cette jeune
femme souffrant, a en croire sa maigreur cadavé-
rique et ses cernes violacés, de désordres alimen-
taires. On ne s’en étonnera guére au vu des menus
a la cantine. Prenez les desserts, par exemple.

Comment cela, nous avons déja évoqué mon pro-
bleme avec le pudding ?

Vous n’y étes pas, mais alors pas du tout, ce n’est
en aucun cas une affaire personnelle. Au contraire,
le pudding est notre affaire a tous.
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Bref.

Cette jeune femme, voyez-vous, aux cheveux
mous couleur de cambouis, trainaillant dans la
salle commune du deuxieme, avec d’affreux leg-
gings usés et un débardeur jauni par endroits, eh
bien, voila I'illustration parfaite de ce manque de
dignité dont je vous causais et auquel je ne souhaite
SURTOUT PAS succomber.

Jai parlé trop fort ?

Ce n’était pas dans mes intentions, et puis cessez
de m’interrompre.

A votre place, j’ajouterais encore un alinéa au
Réglement pour obliger tous les patients a s’habil-
ler correctement. Mieux : j'imposerais un uni-
forme, plus pratique et surtout plus démocratique
pour un homme de gauche comme vous. Vous
verrez qu’en quelques jours le probléeme sera
réglé. Je suppose que vous étes de gauche, avec
votre volonté d’écoute et cette croyance naive
— et soit dit en passant un peu idiote — selon
laquelle tout le monde doit avoir une chance de
s’en sortir.

Si vous comptez régulierement me rendre
visite, il est préférable, en effet, de me cueillir au
petit matin, quand Jean-Pierre, mon compagnon
de chambrée, vaque a ses occupations artistiques,
comme il aime tant le répéter.
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Est-ce vous qui le prenez en charge ou 'un de
vos nombreux collegues barbus ?

Si je ne m’abuse, vous portez fous des barbes
dans cette institution... incroyablement fournies et
drues, sans parler des lunettes. Barbu a lunettes
égale docteur ; sans barbe, sans lunettes et visage
fermé égale infirmiere. Quel monde bien ordonné
que celui dans lequel nous vivons.

Jean-Pierre a été admis a Sainte-Marthe aprés un
burn-out suivi d’une tentative de suicide. Le pauvre
bougre s’est beaucoup confié a moi, probablement
plus qu’'a n’importe qui ici. Question de métier.

Quel age avez-vous ?

La petite trentaine ?

Vous restez de marbre, signe que j’ai vu juste.

Et 2 moi, Docteur, combien me donnez-vous ?
N’ayez crainte de me vexer, cela fait belle lurette
que mes trente ans sont derriére moi.

Je me revois jeune homme, avec une peau si
douce et une ame toute gonflée de réves, d’idéaux.

Je n’ai certes rien perdu de mon 1égendaire opti-
misme, mais quand j’allume le néon de la salle de
bains, ce sont deux petits yeux apeurés au milieu
d’un visage flétri qui me fixent.

L’ennui avec les souvenirs c’est que, méme loin-
tains, ils vous apparaissent souvent dans une clarté
quasi hallucinatoire. Si vivants qu’on peut presque
les toucher. Ce serait tellement plus réconfortant si
nous pouvions regarder le passé en noir et blanc,
ou comme dans un film en super-8. Ce qui nous
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déchire, voyez-vous, c’est de nous revoir comme si
c’était hier.

Parenthése refermée.

Vous permettez que jaille chercher un petit
mouchoir dans la salle de bains ? C’est usant,
jimagine, de faire face a quelqu’un qui renifle sans
cesse.

Ou en étions-nous ?

Jean-Pierre.

Au fond, ce n’est pas trés compliqué avec les
burn-out. Soit on change radicalement de vie, soit
on choisit de mourir.

Tous ces discours du genre 7/ faut prendre du
recul, se recentrer sur sot, accepter ['échec, c’est de
la gnognote.

Ou de la nuance, si vous voulez, mais la nuance
n’a jamais sauvé personne. Ce n’est pas dans son
purgatoire de macramé, de poterie, d’aquarelles,
qu’il s’en sortira.

D’aprés mes sources, il exercait le métier
d’assureur. Soyons sérieux deux minutes : com-
ment peut-on changer de vie aprés avoir pourri,
pardonnez-moi I'expression, des années durant,
celle des autres ? A sa place, je mettrais toutes les
chances de mon coté pour réussir mon suicide des
ma sortie de I’établissement.

C’est en effet ce que je lui ai recommandé.

L’expérience, Docteur ! Vous verrez qu’avec I'age
vous apprendrez a étre de plus en plus efficace.
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Encore une journée divine*".

Néanmoins vous semblez préférer Iair vicié de
cette chambre a la fraicheur que pourrait nous
procurer 'ombre des grands arbres qui s’alignent
fierement dans le si joli parc qui se dessine sous
ma fenétre.

Je note au passage que celle-ci, ainsi que
toutes les autres, est scellée. Par crainte des
défenestrations, j’avais bien compris, mais pour-
quoi ne pas avoir inventé un systéme pour les
entrouvrir ?

Tout n’est pas blanc ou noir.

Fermé ou ouvert.

Un peu de nuance n’a jamais fait de mal a
personne.

De quelle contradiction me parlez-vous ?

N’essayez pas de déformer mes propos, je vous
vois venir, vous et Madame I'Infirmiére.

Sz, Docteur, vous sortez les phrases de leur contexte,
vous prenez des petits bouts de discours quand
cela vous arrange.

o
w

C’est vraiment trés aimable a vous de venir
jusqu’a moi. D’habitude, ai-je appris aprés une
enquéte aussi minutieuse que passionnante, c’est
plutét Iinverse.

1. Les astérisques renvoient le lecteur aux Notes en fin

de livre (N.D.E.).
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A-t-on jamais vu un patient recevoir dans son
antre le grand Docteur que vous étes...

N’est-ce pas contraire au Reglement ?

Comme quoi les regles sont faites pour étre
détournées, c’est en substance ce que jexplique
dans mon nouveau livre. Peut-étre avons-nous fina-
lement plus de choses en commun que je ne le
pensais...

De quoi souhaitez-vous que nous parlions,
Docteur ?

Je vois.

Il n’y a pourtant pas matiére a s’étendre. La
mort frappe parfois, que dis-je, souvent, de maniére
aveugle, absurde.

Si je considere la disparition de mon frére comme
absurde ?

On se croirait au cceur d’un interrogatoire de
police.

D’ou ces blouses et postiches ridicules.

Il s’agissait d’'une plaisanterie. N’allez pas cher-
cher midi a quatorze heures. Je sais bien que vous
n’étes pas des policiers déguisés en personnel médi-
cal. Simplement, a force d’étre regardé par tout
le monde avec le plus haut degré de suspicion, je
commence a m’inquiéter.

Tout le monde, oui.

Hier encore, au réfectoire. J’avancais tranquille-
ment dans I’allée principale, muni de mon plateau,
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quand soudain il y a eu un drdéle de silence suivi
d’une horde d’yeux accusateurs me détaillant de
haut en bas, puis de bas en haut. Préts a me fusiller
sur place, comme s’ils avaient affaire a un assassin.

Je n’ai rien fait, Docteur.

Vous ne me 'avez pas demandé mais je préfere
prendre les devants. Et pour éviter toute surinter-
prétation qui nous mettrait tous deux dans I'em-
barras, sachez que, bien évidemment, je suis triste,
Docteur, d’avoir perdu mon trés cher frere adoré,
Honoré. Non, ¢a n’est pas le terme exact.

Dévasté.

Oui, dévasté tel un champ de coquelicots apres
un orage de gréle.

On a connu métaphores plus subtiles, j’en
conviens.

De toute facon, les métaphores me font horreur.

Mais parce qu’elles ne servent strictement a
rien. Je m’en explique longuement dans Changer
le monde.

Dévasté suffit amplement.

Dites-le 2 mes camarades de cantine, qu’ils
cessent avec leur attitude pleine de défiance.

Jusque-la en effet la matinée avait plutot mal
commencé. Pas de café au lait mais un ersatz a
base de chicorée, pas de baguette mais un sachet
individuel de biscottes — sans sel ! —, pas de
Nutella mais de la confiture d’oranges ameres :
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la cata, comme diraient les jeunes. Sans parler de
Jean-Pierre qui — attendez deux secondes que je
la retrouve dans ce satané tiroir qui se bloque
sans arrét | — m’a offert une de ses créations : une
plume en macramé ! Heureusement que je sais
me tenir et tourner sept fois la langue dans ma
bouche. Sinon je lui aurais dit que sa plume il
pouvait...

Nous en resterons la si vous le voulez bien.

J étais donc d’'une humeur de chien, et voila que
subitement vous prononcez le mot magique, ou plu-
tot le prénom magique.

Windy.

Qui vous a mis au courant ?

A moins que...

A moins que Windy en personne ne vous ait
appelé.

Bon, cela se saurait s’il existait une ligne directe
pour joindre le grand Docteur que vous étes.
A mon avis, Windy est passée par le standard, et
I'on vous aura transmis I'information.

Elles sont gentilles, les dames du standard.
Franchement, avec tout ce qu’elles voient défiler
au quotidien. ..

Quoi qu’il en soit, elle doit étre inquicte, ma
Windy, et c’est tout a fait normal, puisque c’est
grace a elle que je me trouve a Sainte-Marthe, entre
de si bonnes mains, prét a reprendre — et, une fois
n’est pas coutume, je citerai Jean-Pierre — du poil

de la béte.
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Windy : mon sauveur.

Je lis dans le regard de Madame I'Infirmiére un
soupcon d’étonnement devant mon refus de fémi-
niser tous les mots. Sachez que je trouve cette ten-
dance ridicule. Si je dis que Windy est mon sauveur,
cela ne signifie pas pour autant que Windy est un
homme. Non qu’a priori cela me pose le moindre
probléme, mais le fait est, Docteur, que j’aime les
femmes en général et Windy en particulier.

Oui, je suis ému.

Révéler la vérité dans toute sa nudité n’est pas
un processus aisé, je le rappelle a de nombreuses
reprises dans Changer le monde, quasiment a chaque
début de chapitre. C’est un peu répétitif, je vous
I'accorde, mais aujourd’hui, sans réitération, on est
fichu.

Ces Kleenex sont vraiment d’'une pietre qualité.

Je vous disais donc que celle que j’aime m’a
sauvé. C’est elle qui, de ses doigts délicats,
composa le dix-huit lorsque, une apres-midi,
joubliai — pour quelques instants seulement, je
précise | — toute convenance sociale en élevant la
VOIX sur son perron.

Avec le recul, je comprends son trouble, je com-
prends aussi I'inquiétude dévorante de ne plus
reconnaitre '’homme si affable, si subtil, si bon que
jétais, que je SUIS TOUJOURS, Docteur.

Vous paraissez surpris.

Bien siir que je me souviens de cet épisode...
fdcheux, dirons-nous, je m’en souviens trés bien.
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Vous ne croyez tout de méme pas que celles et ceux
qui entrent ici perdent instantanément la mémoire ?

C’était une belle aprés-midi ensoleillée, le
moment idéal, m’étais-je dit en mon for intérieur,
pour échanger quelques douceurs avec Windy.
Pour la rejoindre, j’avais roulé a toute berzingue
dans ma petite décapotable sous le cagnard de la
fin de Iété.

Allez savoir pourquoi j’ai commis une telle erreur
de débutant...

Je vous rappelle que d’autres ont tué, soi-disant
éblouis par le soleil.

Mais a ce moment précis, je me fichais pas mal
que le soleil me tape sur la téte. Je voulais voir
Windy. Je devais la voir. La voir et 'entendre.

Je me souviens aussi du beau et grand camion
rouge de pompiers filant a travers les collines,
m’emmenant jusqu’a I’entrée des urgences.

Pourquoi a-t-il fallu en arriver jusque-la ?

Je vous ai déja donné quelques indices, me
semble-t-il.

Peut-étre étais-je trop fatigué. Fatigué par la cha-
leur, la route, fatigué par le fait que mon trés cher
frere, Honoré, venait de passer de vie a trépas, fati-
gué par la conception et la rédaction de mon livre,
fatigué enfin par mon travail, mes consultations,
que je continuais a assurer vaillamment, enchalnant
les patients a un rythme stakhanoviste, et ce, sans
prendre le moindre jour de repos.

Oui, tout cela fatigue, Docteur.
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Et cette fatigue fait parfois sortir de votre bouche
des paroles insensées, coupantes comme des lames
de rasoir. J’ai probablement blessé Windy au
moment ou je tambourinais contre sa porte irradiée
de soleil en la suppliant de tout mon étre.

De grice, Windy, ouvre cette porte, laisse-moi au
moins t'expliquer... Tu verras que tout rentrera dans
lordre.

Un peu plus tard, j’ai d@ revoir ma stratégie :

Si tu continues a faire la sourde oreille, je n’aurai
d'autre choix que de passer d la maniére forte, c'est
ca que tu veux ? Réponds-moi, Windy ! Tu veux que
Jenfonce cette porte ? Que je les enfonce toutes, une
par une, jusqu’a te retrouver ?

Finalement, n’y tenant plus, je hurlai cette phrase
si ordinaire et pourtant si belle...

Ne faites pas mine de ne pas comprendre.

Mais je t'aime, voyons !

Vous n’étes pas treés romantique, visiblement.

Et vous, Madame I'Infirmiére ?

Je vois.

Lorsque Windy viendra, je lui expliquerai tout
cela dans les moindres détails, avec la méme ferveur
et détermination qu’en ce moment. Vous savez, j’ai
compris beaucoup de choses durant ces quelques
JOURS passés ici a Sainte-Marthe. Pour la pre-
miére fois j’ai pris conscience que Windy n’était pas
dans la disposition d’esprit nécessaire pour pouvoir
entendre mon discours.
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Vous n’étes pas trés causant aujourd’hui. Si ce
n’est pour me demander une éniéme fois de refor-
muler ou de préciser le fond de ma pensée. ..

Que voulez-vous que je réponde a ce genre de
lieux communs ?

Méme Madame I'Infirmiére ne peut s’empécher
d’étouffer un léger baillement.

Qu’est-ce qu’'on en a a fiche du fond de la
pensée ? Tout cela c’est de la thérapie a 'ancienne :
ennuyeuse, inutile, contre-productive.

Ce que j’entends par thérapie a I'ancienne ?

Lisez mon livre plutét que d’attendre systémati-
quement que je vous mache le travail. C’est agacant,
a la fin. Nous passons des mois, des années a écrire,
raturer, douter, abandonner, recommencer, et voila
qu’on nous demande un résumé, 1a, tout de suite,
en un claquement de doigts.

Bon, je vais faire une exception en partant du
principe que vous userez trés prochainement de
votre influence pour me permettre de prendre Iair,
ne serait-ce qu’une toute petite heure.

La thérapie a 'ancienne est celle que j’appliquais
a mes débuts, lorsque j’étais encore jeune, naif, et
persuadé du bien-fondé de cette bienveillance pas-
sive si chére a notre corps de métier.

Tout comme vous, je me contentais d’écouter,
sans trop prendre d’initiative, dissimulé derriere
mon masque de professionnel, le tout avec neutra-
lité et une légere arrogance.

Pour preuve, mon cabinet ne désemplissait pas, il
fallait compter parfois plusieurs semaines, plusieurs
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mois pour obtenir un rendez-vous. Je gagnais trés
bien ma vie, si ce n’est pas un signe de réussite,
alors je veux bien me pendre.

Et puisque ca ne suffisait pas — parce que rien
ne suffit jamais et que les gens aisés sont des
cumulards-nés —, le temps qu’il me restait, je le
consacrais a la rédaction d’ouvrages de vulgarisa-
tion scientifique.

En résumé : je croyais étre un bon thérapeute.

Puis, un beau jour, j’ai pris un tout autre chemin,
ainsi que je m’en explique dans Changer le monde.

Vous ai-je dit qu’il fait un carton ?

C’est mon éditeur en personne, ce brave Henri,
qui doit se frotter les mains. Je lui rapporte non
seulement beaucoup d’argent, mais aussi une cer-
taine aura sulfureuse dans ce milieu atrocement
pantouflard qu’est ’édition en charentaises.

Quand je songe qu’il a déja tenté, avec son indéli-
catesse habituelle, de se débarrasser de moi, arguant
que je ne faisais plus vendre, que mes idées sur le
monde ne correspondaient plus au lectorat...

Aujourd’hui, je ne lui en veux plus.

J'irai plus loin encore : la plupart de mes livres
n’étaient pas a la hauteur de ma pensée.

Et je reste poli.

Avec Changer le monde, i’ ai décidé d’adopter une
autre stratégie. Alors, le jour ou ce brave Henri s’est
enfin décidé a fourrer son nez dans mon manuscrit,
il m’a rappelé dans I'aprés-midi, la voix hachée et
le souffle court.

— As-tu envoyé ton texte a d’autres éditeurs ?
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Je ne I'avais pas fait.
— Dans ce cas, ton contrat part aujourd’hui.

Changer le monde n’est pas un roman.

Alors 12, vous n’y étes pas du tout !

C’est drole, mais je n’ai jamais écrit de fiction.
Non par manque de talent — ca se saurait s’il fallait
du talent pour écrire de la fiction — ni par manque
d’inspiration, car, comme vous le savez, chaque
patient recele un personnage, et quelquefois plu-
sieurs. Disons que 'essai m’a toujours semblé une
forme plus sérieuse, plus noble.

Combien j’en ai publié ?

Mon Dieu, plus que vous ne pourrez en écrire
en une vie.

Docteur, il s’agissait la d’'une boutade. Détendez-
vous un peu, bon sang de bonsoir !

Puisque vous insistez, je dirais une petite
trentaine.

Impressionnant, non ?

J’ai écrit sans relache, jusqu’a publier quasiment
chaque année. Une vraie machine a saucisses, voila
ce que j’étais devenu, mais des saucisses de pre-
miere qualité, avec de bons morceaux de concepts
a lintérieur.

Il faut dire que I'époque en raffolait. Que nous
aspirions alors a toujours plus de réflexions, de
complexité, de nuances, de subtilité, d’opinions
diverses et variées, quitte 2 nous embrumer un peu
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I'esprit. Et moi je suivais en pondant année apres
année mon essai de grand intellectuel auquel per-
sonne ne comprenait grand-chose.

Il en allait de méme pour mon activité profes-
sionnelle. Je me complaisais dans une approche
cérébrale de la thérapie, tellement cérébrale que
je pouvais passer des semaines, des mois, des années
a entendre la détresse de mes ouailles sans pour
autant 1’écouter vraiment.

La nourriture, ici, est infame.

En vous attendant jai cherché des formules plus
chatiées, mais quand on vous sert des salsifis, vous
en perdez les bonnes maniéres.

Des salsifis : tout a fait.

Hier aussi, et le jour d’avant.

Des salsifis blancs dans des ramequins en por-
celaine blanche, du riz blanc trop cuit, collant, des
grandes tranches de pain platine, sans parler — vous
n’allez pas me croire — du fromage blanc en dessert.

Ca me change du pudding, dites-vous ?

Je ne suis pas d’humeur, aujourd’hui, alors vrai-
ment pas.

Vous verrez comment vous vous sentirez apres
plusieurs repas privés de couleur. Que je sache,
nous ne vivons pas dans un vaisseau spatial en route
vers je ne sais quel néant, condamnés a avaler des
aliments cubiques et inodores.
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Je vous rappelle que dans I’espace personne ne
vous entend crier !

Puis-je compter sur vous, Docteur, et sur votre
réseau d’influences pour précher ma bonne parole
aupreés de Madame la Cantiniere et espérer, dans
les jours a venir, des menus plus colorés, équilibrés
et qui ne vous donnent pas I'impression de manger
du papier maché ?

Ou Monsieur le Cantinier, bien entendu.

C’est d’ailleurs probablement un homme, frustré,
revanchard, mG par un ressentiment primaire, qui,
en secret, mitonne ce genre de légumes racines en
ricanant dans sa cuisine.

Puisque je vous répéte que j’ai retrouvé une
forme olympique.

J’ai juste le teint un peu blafard, strement le
manque de vitamine D. Un peu de soleil me ferait
le plus grand bien. Voila des jours que le beau
temps fait rage et que j’assiste, impuissant, a ce
spectacle depuis ma fenétre.

Au fond, rien ne change.

Ah si, vous avez raison : désormais, vous et
Madame I'Infirmiére n’entrez plus ici comme dans
un moulin.

Quel progres, en effet.
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Si je parle a d’autres patients ?

Vous me faites rire, Docteur. Un rire qui
reste coincé tout au fond de ma gorge. Tant
qu'on y est, demandez-moi si jai des amis a
Sainte-Marthe.

Vous et moi avions pourtant évoqué la maniere
dont les autres me traitent au réfectoire. Peut-étre
que le jour ou j'y mettrai le feu, je me ferai des
copains ; pour le moment, je me contente de raser
les murs.

En conclusion, je mange seul.

Comme le dit 'adage, mieux vaut étre seul qu’en-
touré de malades mentaux.

On en prend vite 'habitude, vous savez. Passer
ses repas avec pour unique compagnie le poste de
télévision ou de radio. Ainsi, on ne s’embarrasse
pas de menus alambiqués, surtout pour le piétre
cuisinier que je suis. En général, ce sont des ceufs et
du pain grillé, ou des coquillettes avec beaucoup de
rapé et une pointe de sauce barbecue. Le temps
de regarder les infos ou d’écouter une émission
distrayante et j’ai déja fini la vaisselle.

Si Windy était a mes cotés et me cuisinait de bons
petits plats, je resterais des heures a table.

Jallumerais une bougie, poserais un disque de
chansons douces sur la platine.

Bientot, Docteur.

Bientét la solitude cessera de me peser.

Evidemment que c’est difficile.

Je n’ai jamais prétendu le contraire...
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Quand dans le noir de la nuit aucune main ne
vient vous caresser, qu'aucune bouche ne vient
embrasser votre nuque, comment ne pas étouffer
un long et douloureux sanglot ?

Ce que je vous ai dit hier ou avant-hier a pro-
pos de la solitude, et surtout avec ce ton empli de
larmes et de pathos, sachez que ce n’est pas dans
mes habitudes. Ou plutdt : ¢a n’est plus dans mes
habitudes.

Jai été romantique, comme tout le monde.

Jusqu’au jour ou jai compris.

D’ailleurs, en vous attendant, avec comme chaque
fois une impatience des plus vives, et tout en admi-
rant de loin les fleurs du parc, j’ai songé a I'un de
mes tout premiers essais dans lequel j’avais encore
la métaphore facile et me complaisais volontiers
dans des cuculteries romantico-littéraires.

J’y comparais le sentiment amoureux a une
métamorphose.

Vous étes prét ?

La métamorphose est un processus qui demande
de la patience, de la persévérance, il n’est pas sans
rappeler le sentiment du bouleversement amou-
reux ; d’abord, c’est a peine si on le sent poindre au
coeur, puis, progressivement — sournoisement ! —, il
se répand, vous réchauffe, vous brile. S’il s’en va
un jour, ce n’est pas en un courant d'air, bien au
contraire. L’ amour ne commence ni ne s’achéve, sauf
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peut-étre au moment du grand voyage, et encore, on
dit gu’tl survit a tout, méme a la mort.

Jai vu la téte de Madame I'Infirmiére pen-
cher légerement en avant et, 'espace de quelques
secondes, ses paupicres se fermer.

Comme je la comprends.

C’est étrange de penser qu’il fut un temps ot ce
genre d’ouvrage, chez une certaine élite intellec-
tuelle plutdt progressiste — de nos jours nous par-
lerions des bobos, Docteur, les fameux ! —, pouvait
trouver écho en son ame.

Aujourd’hui, plus personne ne s’en souvient, et
le livre est tout bonnement introuvable.

Saviez-vous que les livres, une fois détruits, sont
recyclés en papier toilette ?

Ne jouez pas les offusqués. Le papier toilette
est, pardon de céder a la tentation du jeu de mots
facile, propre a tout un chacun.

Une chose est stire : Changer le monde ne finira
jamais au pilon. Car son message s’adresse 2 tous,
aux intellos purs et durs, jusqu’aux... comment
dire sans étre couvert d’opprobre ?... jusqu’aux
plus instinctifs.

Nul besoin d’avoir fait de grandes études pour
me comprendre. Je ne suis pas de ce genre d’au-
teurs qui méprisent une partie du lectorat.

A tous et 4 toutes, nous sommes bien d’accord.

Madame I'Infirmiére pourra me lire sans 'ombre
d’une difficulté.
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Mon frére, Honoré, vous fascine, on dirait.

Cela fait deux fois que vous essayez lourdement
d’aiguiller la conversation sur sa disparition. Je vous
ai pourtant déja confié a quel point elle avait essoré
mon ame d’affliction et de désespoir.

Que je revienne sur les circonstances ?

Les accidents en mer sont malheureusement
courants, surtout I’été ot ils augmentent de facon
significative. Je n’ai pas les chiffres en téte, mais
peut-étre que je pourrais, vu que ce genre de sta-
tistiques vous passionne, me renseigner pour la
prochaine fois. Ce dont je suis certain, c’est que
beaucoup de marins périssent dans les flots. On a
beau s’y connaitre, avoir passé tous les diplomes
du monde, nul n’est a 'abri d’'un mauvais hasard.

Et cela vaut pour Honoré également, paix a son
ame.

Certes, il n’était pas marin a proprement parler,
mais il s’y connaissait drolement bien, bon sang
que vous étes tatillon aujourd’hui.

Si j’avais pu donner ma vie pour sauver la sienne,
je 'aurais fait sans hésiter la moindre seconde.

Satisfait ?

Je vais immédiatement oublier ce regard que
vous venez de me lancer afin que nous puissions
continuer 2 travailler en harmonie, et je me per-
mettrai de changer de sujet tout de go.

Windy m’a appelé, figurez-vous.

Je n’ai pas entendu mon portable sonner, je fai-
sais ma sieste, plongé dans le sommeil lourd d’apres
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pudding et toutes mes petites pilules du midi. Par
chance, Windy m’a laissé un long message.

Toujours sur mon portable, oui.

Décidément, vos questions sont passionnantes.

Celui-la méme que j'entrepose dans le tiroir de
cette somptueuse table de chevet en acier sur rou-
lettes. Entre nous, Docteur : comment voulez-vous
que nous allions mieux avec un mobilier pareil ?

Je sais, je m’égare.

Dans son long et mélodieux message, Windy
avait revétu sa plus belle voix et semblait impa-
tiente, excitée a I'idée de me revoir trés bientot.

Je vous demande pardon ?

Vous aimeriez écouter son message ?

Et puis quoi encore. Mettez-moi sur écoute tant
qu’a faire, installez des caméras dans mes toilettes
pour me filmer pendant que je fais mes besoins.

Ah, je vois, vous étes, vous aussi, pressé de faire
sa connaissance. Lorsqu’elle viendra me rendre
visite, je n’hésiterai pas — si tant est que ce jour-la
vous soyez en service — a vous la présenter.

Vous savez ce que jaimerais par-dessus tout,
Docteur ?

C’est qu’elle m’apporte des fleurs. En général,
on n’offre pas de fleurs 2 un homme, mais je pense
que ca ne vous choquerait pas, vous semblez plutot
ouvert comme type.

Aimez-vous les fleurs ?

Celles que je préfere, ce sont les chardons.
Vous pourriez me répondre que chardon est un
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terme générique, vu qu’il en existe des dizaines et
des dizaines, alors je vous répondrais 2 mon tour
Carduus defloratus, plus connu sous le nom de char-
don décapité, avec son rose pourpré qui attire les
abeilles, les papillons.

Je n’ai jamais compris pourquoi décapité et non
défloré, mais j’ai toujours été un cancre en latin.

Pourquoi j’en suis venu a écrire ce livre ?

Voila une excellente question, Docteur.

Apres des jours a tourner autour du pot et a
essayer opinidtrement de me faire parler de mon feu
frere, voila que vous revenez — enfin | — a 'essentiel.

Changer le monde est né d’une rencontre que je
n’avais ni souhaitée ni prévue, mais qui, en défi-
nitive, m’a intimement chamboulé, comme disent
les femmes.

Si vous préférez : il y a eu un élément déclen-
cheur. C’est important de les identifier pour pou-
voIr avancer.

En regle générale, les thérapeutes se trompent
en se contentant d’invoquer les figures familiales,
responsables, selon eux, de tous les maux. Vous
étes malheureux ? Oh mais c’est a cause de votre
pere absent ou malheureux. Vous n’arrivez a rien ?
Eh bien, c’est stirement la faute de votre meére cas-
tratrice... Ce genre d’analyse est totalement ridi-
cule et, surtout, complétement dépassé. On peut
a la rigueur s’en servir dans un roman familial
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geignard, mais si ¢’est pour finir sur la table pous-
siéreuse d’une petite librairie parisienne infestée
de gauchos radicaux persuadés que leurs psycha-
nalystes les sauveront de I’apocalypse, a quoi bon,
Docteur.

L’élément déclencheur : j’y viens.

Nous étions au cceur du mois de novembre
lorsqu’un type débarqua dans mon cabinet, jeune,
fringant, stir de lui, un sourire dévoilant une ran-
gée de dents blanches comme je n’en avais jamais
vues auparavant.

En voyant sa silhouette se découper dans I'em-
brasure de ma porte, je dus lutter pour ne pas
écarquiller les yeux d’étonnement. Il est rare que
des gens beaux viennent consulter. Pour cause :
il n’existe objectivement aucune raison valable. La
beauté est un redoutable aimant qui attire a la fois
le désir, le respect, la fascination, la richesse, la
puissance, et si vous vous y prenez correctement :
la célébrité.

Etre beau, c’est étre dispensé de problémes,
point a la ligne.

Si je me trouve beau ?

Je ne vois pas le rapport.

Que venait-il donc chercher, notre bel homme,
chez un thérapeute comme moi, ou chez n’importe
quel thérapeute d’ailleurs, et surtout : comment
avait-il 7éussi a prendre rendez-vous, vu que je ne
prenais plus de nouveaux patients depuis belle
lurette ?
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Il y avait une telle perfection dans les courbes
de son visage, dans I'assurance de son sourire.
Jentends encore le son de sa voix, comme si...
comme s’il était venu me rendre visite ce matin,
juste avant vous, Docteur...

Il m’a dit des choses terribles, vous savez.

Terribles mais nécessaires, tandis que je m’effor-
cais de ne laisser poindre aucune émotion, car c’est
la notre grande spécialité, n’est-ce pas ?

Tout au fond de moi, pourtant, je ressentis
comme une digue sur le point de se rompre sous
d’impétueux torrents.

Vous aimez 'image de la digue ?

Eh bien, vous ne devriez pas !

Je vous signale que depuis Changer le monde je
lutte contre toute forme de lyrisme, car le lyrisme
nous empéche de nous poser les vraies questions.

Vous m’avez I'air bien sceptique et j’ai envie de
vous rétorquer : comme tant d’autres ! Vous verrez
qu’a force d’entendre mes arguments, vous fini-
rez par me donner raison.

En attendant, je compte sur vous pour m’admo-
nester chaque fois que je succomberai a la tentation
poétique.

Madame I'Infirmiére peut également intervenir
si elle le souhaite.

Dites simplement : STOP poésie.

Flate, j’ai perdu le fil.

C’est difficile de se concentrer, ici, avec ce remue-
ménage. Vous-méme semblez sans cesse sur le qui-
vive, prét a tourner la téte dans un sens ou dans
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lautre, la faute a notre belle société moderne ou
tout n’est qu'une succession d’interruptions, mais
je ne vous apprends rien. Je parie qu'en quittant
ma chambre vous vous précipiterez sur un écran,
celui de votre iPhone trés probablement. Difficile
— IMPOSSIBLE ! — d’ignorer cette technologie,
encore plus de s’en passer. A moins d’étre extré-
mement 4gé et en fin de parcours, ou d’appartenir a
une communauté rétive au progres. Voire les deux :
un centenaire amish assis dans sa roulotte dans le
fin fond de la Pennsylvanie.

Oui, Docteur, j’aime les clichés.

La plupart d’entre nous les aiment.

Les lecteurs en particulier.

Pourquoi ?

Mais parce que les clichetons nous permettent
de penser le monde sans prise de téte, pour citer
la jeune génération. C’est elle qu’il faut écouter si
nous voulons vivre avec notre temps.

J’ai, a ce propos, insisté auprés d’Henri pour que
mon livre soit disponible sur toutes les plateformes
numériques a un prix abordable, et aussi pour qu’a
l'avenir je le transforme, I'améliore, I'enrichisse a
travers une série de webconférences, un peu a la
maniére de TED.

Vous connaissez TED ?

Il faut croire que jétais le dernier étre humain
en ce bas monde 2 en ignorer I'existence. Ce seront
bientot des milliers, que dis-je, des 7zzllions de vues,
et 'assurance de ventes de mon livre encore plus
mirobolantes.
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