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Préface a la premiére édition
en langue frangaise (1970)

Pourquoi L Tnassouvissement, dont le succes, au moment de sa
publication en Pologne en 1930, ne fut pas exceptionnel, fait-il en
1970 figure de révélation, au point qu’on a entrepris de le traduire
dans plusieurs langues? Cela tient sans doute au fait que I'ceuvre
fut écrite dans une langue de diffusion internationale réduite, mais
la personnalité de 'auteur en est probablement la cause principale.
On ne peut pas vraiment le ranger au nombre des génies méconnus
— comme il le désirait presque consciemment lui-méme — car le
nom de Stanistaw Ignacy Witkiewicz et son surnom Witkacy étaient
bien connus entre les deux guerres en Pologne. Mais il fit parler de
lui davantage comme théoricien de I'art et de la culture et comme
polémiste que comme auteur dramatique ou romancier. Ses essais
sur la peinture et le théitre, et particuliérement sa théorie artis-
tique de la Forme Pure, souleverent un intérét assez grand parmi
les spécialistes, c’est-a-dire dans les milieux de la critique artistique
et littéraire.

Si 'on s’intéressait bien plus a ses théories qu’a son ceuvre créa-
trice, c’est sans doute parce que Witkiewicz, dans sa rage individua-
liste, était bien plus préoccupé de prouver au monde entier qu’il
avait raison que d’imposer ses pieces sur les scénes polonaises, par
exemple. Ce n’était certes pas le meilleur moyen de faire connaitre
son ceuvre puisque, chose caractéristique, on parla beaucoup plus
de lui que l'on n’écrivit 4 son sujet. Personnage connu et méme
célebre, controversé ou pas pris au sérieux, il resta une vedette de



Pactualité artistique bien plus par ses frasques et ses excentricités de
«play-boy» de la bohé¢me que par le retentissement de ses romans
ou de son théatre. Il puisait dans cette situation un motif d’aigreur
mais, par gott de loriginalité, par haine de I'esprit de compromis
— et aussi, disons-le, avec un brin de masochisme intellectuel — il
se refusait 3 modifier une attitude de hauteur intransigeante, qui
éloignait de lui le succes ou méme la simple reconnaissance de sa
valeur d’artiste.

L’Inassouvissement est le troisieme roman de Witkiewicz. Le premier
en date, Les 622 Chutes de Bungo, attend toujours depuis 1910 qu’on
veuille bien le publier'. Le deuxi¢me, LAdien a lautomne, n’a pas
connu d’autre édition que celle de 1927. Quant a L Tnassouvissement,
il ne fut réédité qu'en 1957, soit dix-huit ans apres la mort de
Pauteur. Ce fut le succes immédiat et le livre devint rapidement
introuvable. Un quatrieme roman, L Unique Issue, demeuré ina-
chevé, fut enfin publié en 1968.

La chose se présente au demeurant de fagon absolument identique
pour son théatre. Ignoré du grand public de 'entre-deux-guerres, ce
mélange détonnant de surréalisme, d’expressionnisme et méme (mais
oui!) d’existentialisme connait depuis une dizaine d’années une for-
tune prodigieuse sur toutes les scénes polonaises et commence a
jouir d’une réputation enviable a I'étranger.

Tout cela fait que ce Witkacy, mal aimé de ses contemporains,
est & présent 'un des auteurs les plus lus, les plus joués, les plus
commentés de Pologne, au point que certains critiques n’hésitent
pas a le qualifier de classique.

Toute la production de Witkiewicz est profondément authen-
tique, en ce sens qu’il s’agit d’un exemple rare d’identification quasi
totale de '’homme et de 'ceuvre — en dépit de toutes les dénégations
indignées de I'auteur, dont nous avons un échantillon particuliére-
ment imagé dans la préface du présent ouvrage. Il est bien évident
que Witkacy applique a toutes ses créations, romanesques comme
dramatiques, une large dose de déformation artistique de la réalité.
Cette déformation est, du reste, I'un des principes essentiels de sa

1. Ce roman a paru en 1972.
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fameuse théorie esthétique de la Forme Pure. Il n’empéche que
nous nous trouvons chez Witkiewicz face a une ceuvre de carac-
tére vraiment obsessionnel, dont L Tnassouvissement est sans doute
I'illustration la plus caractéristique.

On y retrouve péle-méle toutes les questions qui ont hanté I'exis-
tence entiere de Witkacy, et cependant il ne s’agit pas du tout
d’une autobiographie, bien qu'on y reconnaisse le cadre dans lequel
lauteur a passé la majeure partie de son existence (les montagnes
du sud de la Pologne et la ville de Cracovie), bien qu’il ait mis
beaucoup de lui-méme dans le portrait du jeune Genezyp Kapen,
bien qu'on puisse déceler a la fois chez la princesse Irina et chez
la petite théitreuse Persy des traits qui rappellent son ancienne
maitresse, l'actrice Irena Solska, et enfin bien qu’il soit incontes-
table que le génie infirme Putricide Balezs est une caricature a la
fois réjouissante, tragique et féroce de son ami, le compositeur
Karol Szymanowski'. Si tout cela n’est évidemment pas suffisant
pour donner a 'ccuvre un cachet autobiographique, il est toutefois
remarquable que son incontestable originalité lui est conférée par un
autothématisme intégral : quand il ne prend pas lui-méme la parole,
l'auteur est néanmoins partout présent a travers les réactions, les
discours et les pensées de ses personnages. L Tnassouvissement est un
roman comme on n’en a probablement jamais écrit, parce qu’il est,
jusqu’en ses moindres détails, le reflet déformé, mais fidele, d’une
personnalité fascinante qui s’y livre totalement.

C’est donc un roman psychologique? Sans nul doute, et Cest
d’ailleurs beaucoup plus que cela. Dés la premicere phrase, nous
sommes confrontés 4 I'une des principales hantises de Witkiewicz:
le complexe d’Edipe. Le vieux brasseur Kapen, pére a la fois adoré,
craint et détesté, divinité familiale aux dimensions gigantesques
qui, au-dela de la mort, continue 4 déterminer despotiquement la
destinée de son fils, semble sortir tout droit de 'arsenal de Freud.
De méme, cette mere encore jeune et jolie, envers laquelle Zypcio

1. Le personnage de Tengier (Balezs dans la version frangaise) est également
une transposition de Tadeusz Langier (1877-1940), photographe, économiste
et avocat polonais, ami et collaborateur de I'auteur.
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se comporte en amant jaloux. Et la petite sceur Liliane, qui voue au
méme Zypcio une affection exclusive et rien moins qu’incestueuse,
reportant ainsi sur lui ses sentiments envers le pére défunt. Cette
insistance sur les relations cedipiennes est un lointain écho des
problemes qui ont agité Witkiewicz jusqu’a un 4ge anormalement
avancé.

L’Inassouvissement permet aussi de constater quelle importance
les rapports érotiques ont revétu dans lexistence de Stanistaw
Ignacy Witkiewicz. C’est a dessein que nous n’utilisons pas le mot
«amour», car le lecteur prend rapidement conscience de ce que,
chez Witkiewicz, il ne peut étre question de ce sentiment élevé,
voire sublime, quelque nostalgie que 'un ou l'autre personnage en
éprouve par moments. Mais «I’amour» n’est ici que la lutte achar-
née, cruelle, sans merci, que se livrent une femelle et un méle et
dont ce dernier sort toujours vaincu et humilié. Héritage lointain
des misogynes Schopenhauer et Strindberg, a travers les symbolistes
de la Jeune Pologne, qui influencerent la jeunesse de Witkacy, mais
aussi extrapolation d’expériences personnelles cuisantes, qui firent
de lui un «pessimiste sexuel intégral». Les descriptions érotiques
sont, au demeurant, curieusement froides, détachées, dépourvues de
toute sensualité, malgré le vocabulaire parfois extrémement précis et
cru: cest un ton d’entomologiste, sarcastique et sans illusions, que
Witkiewicz utilise pour observer le manége inexorable de la mante
religieuse. Il ne se départit pas de son ironie mordante pour décrire
les plus invraisemblables perversions sexuelles: cela lui a parfois valu
des reproches de pornographie, reproches peu fondés car, s’il y a
effectivement chez lui une obsession sexuelle, elle n’est jamais utilisée
dans un autre but que celui d’illustrer 'un des points essentiels de
sa philosophie de la vie: la tragique, 'invincible incompréhension
entre ’homme et la femme.

Autre theme toujours présent: I'obsession philosophique. Witkacy
ne se considérait ni comme un romancier, ni comme un drama-
turge, ni comme un peintre, mais comme un philosophe. «Il n’était
pas de ceux qui pratiquent la philosophie, il la vivait de tout son
étre», disait de lui le professeur Roman Ingarden. Cette passion de
la méditation métaphysique, de la réflexion sur les fins derniéres
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de '’homme, est présente a chaque page du roman. Elle entraine
lauteur dans de continuelles digressions et citations savantes, ol se
rencontrent au petit bonheur des échos de ses innombrables lectures.
Cela rend parfois la tiche du lecteur un peu ardue, mais Witkiewicz
est incapable de procéder autrement; sur ce plan également, I'ceuvre
est le reflet fidéle du psychisme de I'auteur: nous y suivons la
démarche de la pensée de cet homme tourmenté, métaphysicien
par toutes les fibres de son étre, qui est périodiquement assailli par
Pangoissant mystere que constitue la présence de 'homme dans
Pinfini de I'univers. Cette angoisse est pour Witkiewicz une torture,
mais elle est également tout ce qui confere a I'étre pensant sa dignité
d’homme. Et cest au nom de cette derniére qu’il attaque sans cesse
la civilisation actuelle, qu’il accuse de vouloir ignorer le « Mystere
de I'Existence», afin d’abolir entiérement le sentiment individuel.

Clest ainsi que l'action — fort réduite — de L Tnassouvissement se
déroule sur un arriére-plan politique et social, qui est un tableau
visionnaire de ’Europe et du monde, conforme aux théories sociales
et culturelles qu’il a tirées de son credo philosophique. Ne soyons
donc pas surpris que ces vues soient marquées du pessimisme le plus
noir. La philosophie de I'histoire de Witkiewicz releve de la tendance
qu’on a nommée en Pologne le catastrophisme. 1l est absolument
convaincu que notre civilisation en est arrivée a sa phase ultime:
tout concourt a automatiser 'individu pour en faire le rouage d’une
énorme machine, pour le fondre dans la masse anonyme, béte et
heureuse, ou il perdra toute personnalité. Il y perdra méme tout
droit au nom d’homme car, en fait, c’est 'apparition d’une nouvelle
espece biologique que prophétise Witkacy.

L’Inassouvissement se place donc également dans la perspective
d’un genre littéraire apparu dans le premier tiers de ce siecle: 'utopie
pessimiste, dont le prototype reste aux yeux de tous Le Meilleur des
mondes de Huxley. Mais L Tnassouvissement est antérieur de quelques
années; de plus, il est la démonstration en forme de roman d’idées
publiées dans une série d’essais en 1918! Bien que 'action se passe
(probablement, car ce n’est précisé nulle part) vers 'an 2000, cela ne
tient nullement du roman d’anticipation habituel, ne serait-ce que
parce que Witkiewicz se moque bien des apparences réalistes, de la
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vraisemblance et des anachronismes possibles. Cela nous donne cette
curieuse Pologne du xx1° siecle, miraculeusement demeurée au stade
de la «démocratie libérale » au milieu d’'une Europe communisée et
face a une irrépressible invasion asiatique, qui apporte au continent
européen une idéologie encore plus communautaire (!) en méme
temps qu’une théosophie abrutissante, qui procure le bonheur dans
Pincapacité de penser. Curieuse Pologne future, ot 'on roulera
encore en fiacre et ou la cavalerie fera encore la loi sur les champs
de bataille. C’est 'une des impressions étranges que laisse ce livre
peu ordinaire: toute cette situation futuriste est placée dans un
décor qui reste celui de la Pologne des années 1920.

Il faut y voir aussi une caricature de la situation polonaise de
I'entre-deux-guerres. Witkacy a eu par ailleurs des mots trés durs et
parfois injustes pour stigmatiser 'atmosphere politique et culturelle
de son pays, qu’il accusait de médiocrité incurable. Mais dans I'éven-
tail des régimes possibles — le bolchévisme qui a gagné I’Europe occi-
dentale, le capitalisme a la mode américaine (déja mort a I'époque
du roman), le «libéralisme» fascisant du Syndicat de Salut National,
Iégalitarisme 4 la chinoise — Witkiewicz n’a pas fait son choix. Il ne
prend parti que pour I'Individu, et c’est ce qui explique 'importance
donnée au personnage colossal de Salopinowicz. Malgré 'immense
force brutale qui s’en dégage, c’est une figure foncierement tragique.
Car 'une des qualités les plus saisissantes de L Tnassouvissement est
de nous plonger, comme la tragédie grecque, dans un climat de cer-
titude absolue, inéluctable: dés le début, I'Individu est condamné a
périr, le futur n’existe plus pour lui. Ou bien il doit mourir, comme
Salopinowicz, ou bien il doit devenir un robot, comme Genezyp.
L’Tnassouvissement est la tragédie de 'humanité tout entiere et le
sort de Genezyp est exemplaire: en lui meurt ’humanité ancienne
et nait '’homme nouveau. Celui-ci n’intéresse plus Witkiewicz, c’est
pourquoi tout le poids de la fin du récit repose sur Salopinowicz.

Mais une autre transformation capitale, disséquée de magistrale
fagon, se produit en Zypcio: le passage progressif vers la folie. Nous
suivons pas a pas I'évolution impitoyable de la schizophrénie dans
ce cerveau d’adolescent tourmenté. Nous voyons avec un intérét
grandissant et une sorte d’horreur froide le «type des tréfonds»
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prendre lentement possession de lui. Witkacy atteint ici au plus
haut niveau de I'observation psychologique et méme psychanaly-
tique. Il n’est pas exagéré de dire que LTnassouvissement se situe,
a ce point de vue, dans la lignée internationale du roman psycho-
logique moderne, dont Proust, Kafka et Joyce sont les illustra-
tions les plus marquantes. Ici encore, nous retrouvons, déformé par
'imagination du romancier, un probléeme personnel de l'auteur: la
crainte de la folie. Witkacy souffrait en effet de terribles dépressions
périodiques, entrecoupées de phases d’exaltation intense. Il s’agit
vraisemblablement d’une forme de maladie mentale, la psychose
maniaco-dépressive, dans laquelle le degré de conscience du malade
reste fort élevé, ce qui, par conséquent, amene ce dernier & nourrir
une grande inquiétude a propos de ses propres troubles. On peut
juger, d’apres d’innombrables passages de L Tnassouvissement, de la
passion avec laquelle Witkiewicz analysait la moindre de ses réac-
tions psychologiques aux divers événements de I'existence. On reste
stupéfait devant la justesse de mainte observation subtile et raffinée.
Mais cela peut aussi donner le frisson: quelles tortures morales a
di endurer un homme qui a passé le plus clair de son temps a se
poser des questions angoissées: «Qui suis-je et pourquoi suis-je?
Que pensé-je et pourquoi pensé-je ainsi?»

Que dire enfin de la forme de ce roman, sinon qu’elle n’a abso-
lument rien de traditionnel et que la aussi se manifeste 'absolue
originalité de son auteur? Witkacy se préoccupe peu de la structure
du roman. Mieus, il considére celui-ci non comme une ceuvre d’art,
mais comme «un sac o 'on peut tout fourrer». Effectivement, il
y fourre tout péle-méle, sans se relire, suivant toujours I'inspiration
du moment, qui le fait souvent se lancer dans de longues chaines
de digressions. La phrase n’est ni harmonieuse, ni bien balancée.
Elle est souvent longue, surchargée de subordonnées, complexe et
difficile a suivre. Compliquée, comme lesprit de son auteur, elle
semble toujours vouloir exprimer en une fois tout ce qui se presse
dans ce cerveau de génie inaccompli. Mais elle est aussi entrecoupée
de parentheses, qui sont autant de commentaires, de clins d’ceil au
lecteur, d’apartés ironiques et méme d’explications philologiques,
de remarques qui éclairent ses probléemes d’écriture.
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La langue est 'un des éléments les plus remarquables de cette
ceuvre magistrale. L’aspect disparate de son vocabulaire peut éton-
ner, voire choquer. L’ingrédient le plus marquant en est un jar-
gon philosophico-scientifique, qui rend la compréhension parfois
pénible, d’autant plus que l'on y rencontre quantité de termes
inventés par lui ou utilisés dans un sens qui lui est particulier.
Mais surtout, Witkacy joue avec maestria des contrastes violents de
vocabulaire. Avec le langage hyperintellectuel voisinent les phrases
les plus banales (des clichés dont il souligne la valeur ironique par
des guillemets ou des caracteres italiques), les termes en langues
étrangeres (francaise, allemande, anglaise, russe'), mais aussi les
expressions les plus triviales, les mots les plus brutaux. A cet égard,
on pourrait voir en Witkacy un précurseur polonais de Céline ou
de Sartre. Cela était d’'une grande audace en 1930, mais le comble
de l'audace fut sans doute d’avoir ainsi carrément abordé les ques-
tions sexuelles sur le mode grotesque. Le sentiment du grotesque
est du reste I'une des impressions d’ensemble qui marquent le plus
fortement le lecteur de L Tnassouvissement. Witkiewicz n’abandonne
jamais sa féroce ironie critique, qui est en méme temps pour lui un
bouclier contre la désespérance métaphysique qui I'assaille.

La force expressive de cette langue est également rehaussée par
le besoin irrésistible qu'a l'auteur de jouer avec les mots et les
sons. Ses jeux de mots ne sont pas tous de la meilleure veine, mais
son ceuvre fourmille d’inventions linguistiques, parfois délirantes,
qui poussent maintes fois le traducteur au désespoir. Evidemment,
tout ce cocktail savoureux, mais parfois indigeste, est de qualité
irréguliere. On peut lui reprocher les longueurs, les répétitions,
I'emploi abusif d’'un certain vocabulaire qu’on pourrait appeler «la
catégorie de la laideur et de la terreur». Mais on s’en voudrait de
pratiquer la moindre coupe dans un texte qui est si visiblement le
miroir d’un psychisme exceptionnel. Songeons a la puissance de

1. Dans notre traduction, la plupart des expressions russes ont été transposées
en francais, alors que nous avons laissé les citations en allemand et en anglais.
D’autre part, les citations en frangais sont souvent approximatives; le traducteur
sest permis d’en corriger quelques-unes.
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ces évocations de visions et d’impressions tactiles: cette obsession
de I'abime ou l'on tombe, de la muraille d’éboulis a laquelle on
se heurte, de 'objet qui grandit dans I'imagination survoltée pour
atteindre des dimensions cosmiques. Songeons aussi a ces courtes
mais splendides descriptions des montagnes et des foréts, ot 'on
retrouve en Witkacy le peintre coloriste, amoureux de la nature,
mais qui avait renoncé 2 la fixer sur la toile, parce qu’il désespérait
d’arriver jamais a en rendre I'inaccessible beauté.

En définitive, L Tnassouvissement est un tres grand livre. Avant
tout parce quil est, sous son enveloppe fantastique et grotesque,
Iceuvre vraie et passionnée d’'un homme extraordinaire, dont la
vie tout enti¢re a été marquée par I'Inassouvissement: une insa-
tiété métaphysique qu’il chercha désespérément et par tous les
moyens a apaiser en tentant de rendre plus intense chaque instant
de l'existence.

AraIN vAN CRUGTEN
Bruxelles, 1970






La traduction de 2019

Il est un phénomene bien connu, qui peut paraitre étrange: une
traduction vieillit plus rapidement qu’une ceuvre littéraire originale.
Ici, la chose s’explique. La premiére traduction de L Tnassouvissement
datait de 1970. Pour des raisons de concurrence éditoriale qu’il n’est
pas nécessaire d’exposer, ce travail ardu a di étre effectué a grande
vitesse et, en outre, il était I'ccuvre d’un traducteur débutant. Le
méme traducteur, quarante-neuf ans plus tard, fait son mea culpa!
Cette premiere version méritait d’étre entierement revue et amélio-
rée, Cest chose faite. A part les erreurs, imprécisions et omissions qui
ont été décelées et corrigées, une chose essentielle a été modifiée:
le nom de la plupart des personnages de fiction.

Dans l'arsenal du grotesque, qui est 'une des caractéristiques du
style de Witkiewicz, la parodie et le jeu de mots (parfois risqué)
occupent une grande place. Clest ainsi que dans toutes ses ceuvres,
dramatiques ou romanesques, il donne a la plupart de ses person-
nages des noms parodiques et bouffons. On racontait aussi que, dans
la vie courante, ce grand mystificateur et blagueur aimait affubler ses
amis et connaissances de noms qu’il avait inventés dans ses ceuvres.

Au contraire de ce qui a été fait pour les traductions ulcé-
rieures de théatre et de romans, dans la premiere traduction de
L’Inassouvissement, les noms polonais concoctés par Witkiewicz
étaient conservés, ce qui faisait perdre au lecteur ignorant la langue
polonaise 'une des dimensions grotesques du récit. Un seul exemple:
'un des héros principaux, le général-quartier-maitre Kocmotuchowicz
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est devenu ici Salopinowicz, le mot polonais kocmotuch désignant
une femme sale, «souillon» ou «salope».

En revanche, Witkiewicz était friand de néologismes, on a conservé
'adaptation francaise (compréhensible) de la plupart d’entre eux.
Quelques notes explicatives ont été ajoutées, notamment celles qui
concernent certaines personnes, souvent contemporaines de 'auteur,
qui sont probablement inconnues de la plupart des lecteurs fran-
cophones, ceci pour éviter qu’on les confonde avec les personnages
fictifs. On trouvera aussi dans les notes la traduction des assez nom-
breuses citations en langue allemande figurant dans le texte original.

AraIN vAN CRUGTEN



Préface de l'auteur

Sans entrer dans la question de savoir si oui ou non le roman est
une ceuvre d’art (pour moi, non), je voudrais évoquer le probleme
des rapports du romancier avec sa vie et son entourage. Le roman
est pour moi avant tout la description de la durée d’un certain
fragment de réalité, inventée ou véridique, c’est indifférent, mais
de la réalité définie ainsi: la chose principale en est le contenu et
non la forme. Cela n’exclut évidemment pas le fantastique le plus
débridé dans le théme et dans la psychologie des personnages. Il
s’agit seulement que le lecteur soit obligé de croire que c’est ou que
ce pourrait étre ainsi et pas autrement. Cette impression dépend
aussi de la fagon de présenter les choses, c’est-a-dire de la forme des
différentes parties et phrases, et de la composition générale, mais les
éléments artistiques ne constituent pas dans le roman un ensemble
qui agit directement par la forme et la construction; ils servent
plut6t a amplifier le contenu «vital », & suggérer au lecteur un sen-
timent de réalité des personnes et événements décrits. Cependant,
la construction de ’ensemble est, selon moi, chose secondaire dans
le roman, un produit accessoire de la description de la vie, qui ne
doit pas a 'avance avoir une influence déformante sur la réalité selon
des exigences purement formelles. Il serait évidemment mieux qu’il
en fit ainsi et que la construction fiit présente, mais son absence
ne constitue pas un défaut majeur dans le roman, au contraire
de ce qui se passe dans les ceuvres d’Art Pur, ol sans valeur for-
melle de Pensemble, il ne peut tout simplement étre question d’une
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expression artistique, ou, si elle est absente, il n’y a pas du tout
d’ceuvre d’art, mais tout au plus une réalité déformée et un chaos
d’éléments purement formels non reliés entre eux.

C’est pourquoi un roman peut étre n’'importe quoi, indépendam-

q q

ment des lois de la composition, & commencer par une aventure
a-psychologique présentée de I'extérieur, jusqu'a quelque chose qui
se rapproche d’un traité philosophique ou social. Bien str, il faut
quand méme que quelque chose s’y passe: les idées et leur lutte
entre elles doivent étre montrées sur des hommes vivants et non
accrochées a des mannequins. S’il devait en étre ainsi, il vaudrait
mieux écrire une brochure ou un traité. L’opinion que le roman doit
absolument étre la présentation d’une tranche de vie réduite, dans
laquelle l'auteur, portant des ceilléres comme un cheval peureux,
évite toute digression réelle et méme apparente, me semble erronée.
A Pexception de quelque bétise d’écrivailleur et de plates considéra-
tions inutiles sur des individus inintéressants, tout est justifié, méme
les plus grands écarts a I'égard du «théme». La flatterie des goiits
les plus bas du public moyen, la peur d’avoir des idées personnelles
ou la crainte de ne pas étre apprécié d’une certaine clique font de
notre littérature (2 quelques petites exceptions pres) cette eau tiede
qui donne tout simplement envie de vomir. Antoni Ambrozewicz
prétend a juste titre que la littérature n’a existé chez nous qu’en
fonction de la lutte pour I'indépendance — depuis que nous avons
obtenu celle-ci, la littérature semble agoniser sans espoir. Priere de
ne pas me soupgonner de mégalomanie, ni du désir de convaincre
le public que mes romans sont I'idéal et tout le reste des bétises. Je
suis loin (et méme tres loin) de penser cela. Mais jaffirme que la
critique actuelle, par la faute d’une fausse conception de son devoir
social et du désir d’enseigner de petites vertus a de petites gens, ne
veut pas voir les probléemes menacants et leur solution possible, et
freine Iévolution de notre littérature. Ce qui est génant n’est pas
dit ou expressément mal compris et mal interprété. La fausseté et la
lacheté caractérisent toute notre vie littéraire, et ceux-1a méme qui
s'attaquent avec raison a divers phénomeénes hautement désagréables
(par exemple Stonimski) sont impuissants par manque de certains
concepts de base et par la faute d’un anti-intellectualisme délibéré.
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Le manque de formation intellectuelle de la plupart des critiques,
I'absence chez eux d’un syst¢me de concepts pour juger de la valeur
d’une ceuvre, joints a la production massive de la médiocrité et a
I'inondation du marché par la traduction de camelote étrangere, tout
cela donne une triste image de décadence littéraire. Que peut-on
exiger du public si la critique elle-méme se situe & un niveau infé-
rieur 4 la moyenne? Je ne me battrai pas ici pour des idées générales
avec chaque critique en particulier (cette polémique paraitra dans
un livre séparé sous le titre Derniére pilule pour mes « ennemis»). Je
veux me limiter 2 un seul probléme: celui de la relation entre la
vie privée d’un auteur et son ceuvre.

Dans l'introduction & L Adien a l'automne, jai écrit une phrase que
je veux citer ici littéralement: « Ce qu’écrit mon deuxi¢me “ennemi”
acharné Karol Irzykowski a propos de la critique d’une ceuvre d’art a
travers son auteur, est trés juste. Tripoter dans histoire personnelle
de l'auteur a propos de son ceuvre est indiscret, incorrect, indigne
d’un gentleman. Malheureusement chacun peut se trouver en butte
a ce genre de saloperie. Clest tout a fait désagréable.» En réponse a
cette déclaration, j’ai rencontré les réactions suivantes & mon roman.
Monsieur Emil Breitner a intitulé sa critique « pseudo-roman», et
il a ensuite indiqué a la fin que mon livre était une «confession ».
Il eut la prudence de ne pas ajouter « confession idéologique », afin
que cette remarque reste ambigué. Donc, chaque lecteur moyen
pense (et c’est la-dessus que compte monsieur B. pour me blesser
et me faire du tort) que je relate simplement des faits tirés de ma
vie, sur lesquels il (monsieur B.) possede des informations secretes,
et donc: que jai été violé par un certain comte sous 'influence de
la cocaine, que j’ai été entretenu par une riche Juive a Ceylan, que
jai cocainisé une ourse dans les Tatras, etc. On ne me soupgon-
nera pas d’avoir été fusillé par les communistes, car il n’y a pas de
Soviets en Pologne et malheureusement je vis encore et je continue
A écrire, pour le moment. A la suite de telles critiques et cancans,
il arrive des choses comme celle-ci: une dame dont je viens de
terminer le portrait me dit: «J’avais tellement peur de vous. Je me
disais: comment vais-je pouvoir tenir une heure avec un homme
terrible (!) comme vous? Mais vous étes tout a fait normal et méme
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bien élevé.» Les méres ont peur de commander le portrait de leurs
filles 3 ma firme, méme des hommes adultes s’assoient avec des
mines hésitantes «sur 'appareil », comme s’ils s’attendaient au moins
a ce que je leur arrache des dents par surprise ou que je leur créve
les yeux a coups de crayon au lieu de les dessiner.

Autre chose: Karol Irzykowski (je m’occuperai de son livre
La Lutte pour le fond dans la brochure évoquée plus haut) écrit
une critique visiblement délibérément ambigué (il emploie I'expres-
sion «écrivailleur de génie» — C’est tout comme «cercle carré», ou
peut-étre pire), dans laquelle il utilise le mot «cynisme» dans un
sens peu clair pour le lecteur moyen, puis il ajoute (lui justement,
au sujet de qui j'ai écrit la phrase citée plus haut, a cause de ses
propres critiques) que mon roman est beaucoup trop fondé sur des
expériences personnelles. Comment ces messieurs osent-ils penser
de telles choses? Est-ce sur la base d’horribles ragots dont je suis
I'objet? Ils sont libres d’imaginer ce qu’ils veulent (Dieu soit avec
eux), mais écrire cela dans une critique littéraire, c’est le comble de
I'impudence. J’ai 'impression que je suis une exception dans ce cas:
je n’ai encore rien lu de semblable au sujet de quelqu'un d’autre.
Je ne peux retirer les expressions que j’ai employées plus haut, car
ces messieurs eux-mémes «y collent», si je puis m’exprimer ainsi.
Car enfin, le réalisme d’une description quelconque n’implique pas
le moins du monde la copie directe d’une réalité donnée — il peut
étre par exemple la preuve du talent réaliste d’'un auteur. Mais s’il
s’agit de moi, méme cela, qui pourrait étre un compliment, est
perfidement transformé en reproche, et par-dessus le marché en
reproche personnel, sans fondement, et nuisible pour ma vie privée.
Comment appeler cela autrement? C’est d’autant plus étrange que
pas un seul fait dans L’Adieu a ['automne ne correspond a la réalité.
Peut-étre ces messieurs escomptent-ils que l'auteur calomnié de la
sorte devant le public cesse d’écrire, ou tout au moins perde sa
liberté d’expression, au détriment de son travail.

Un phénomene semblable, mais moins désagréable, est le paté
de citations choisies arbitrairement, en mélangeant habilement les
paroles des héros avec des phrases de I'auteur; ce texte falsifié est
alors présenté comme son idéologie. Il ne s’agit pas d’étre louangé
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a tout prix, mais combattu loyalement — mais méme cela est tres
difficile 4 obtenir chez nous. «A quoi ca sert de discuter avec un
idiot?», comme disait Jan Mardula. Mais il vaut tout de méme
mieux avoir affaire 4 un critique idiot qu’a un malhonnéte. On
voudrait pouvoir croire au moins a leur bonne volonté, mais cela
aussi est parfois tout bonnement impossible. Il n’y a pas d’auteur
qui ne fasse appel a l'introspection et a I'observation des autres
gens pour écrire son roman. Car enfin, le trait essentiel du roman-
cier doit étre la capacité de se représenter les états de personnages
imaginaires ou la transposition d’une réalité donnée, dans laquelle
un fait minime doit pouvoir suffire pour cristalliser autour de lui
toute la conception. Il serait difficile que quelqu’un vivant dans une
certaine atmosphere ne s’en nourrisse pas. Ce qui importe, c’est la
fagon d’utiliser cette nourriture. Il y a une certaine limite de netteté
dans le dessin des types (des signes particuliers, comme dans les
passeports) au-dela de laquelle on peut dire approximativement que
tel auteur présente vraiment un homme réel. Mais pour cela, il faut
le vouloir, dans quelque but secret: vengeance personnelle, réclame
ou politique. J’affirme que ceci m’est tout a fait étranger et que toute
interprétation de cette sorte, autant en ce qui me concerne qu’en
ce qui regarde la réalité sociale actuelle, sera considérée par moi
comme une saloperie délibérée & mon égard dans le but de me nuire
personnellement. I est dommage que la polémique sur ce méme
théme entre Kaden-Bandrowski et Irzykowski se soit embourbée
dans les invectives personnelles, sans avoir dissipé les ténebres qui
entourent la création littéraire. Si cest ainsi qu’ils discutent — notre
plus grand écrivain actuel est celui qui est considéré comme la plus
grande autorité en matiere de critique —, cela prouve que tout va
tres mal dans nos spheres littéraires.

S. I W. 4. XII. 1929
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L éveil

Genezyp Kapen ne supportait d’entraves a la liberté sous aucune
forme — depuis sa plus tendre enfance, il éprouvait a leur égard une
aversion invincible. (Malgré cela, par quelque miracle inconcevable,
il avait enduré pendant huit ans le dressage d’un pere despote.
Mais cela, c’était comme si on avait remonté un ressort: il savait
qu’un jour il allait obligatoirement se détendre et cela I'incitait
A tenir bon.) A I'age de quatre ans A peine (déja!), il suppliait sa
mére et ses gouvernantes, lors des promenades d’été, de I'autoriser
a caresser quelque gros chien qui tirait férocement sur sa laisse, ou
un quelconque petit chiot mélancolique, gémissant doucement a
Pentrée de sa niche — seulement le caresser et lui donner quelque
chose & manger, s’il ne pouvait étre question de le délivrer de ses
liens pour lui rendre la liberté.

Au début, on lui permit d’emporter de la maison un peu de
nourriture pour ses amis malheureux. Mais bientot cette manie
excéda les proportions réalisables, méme pour les moyens de sa
famille. On lui défendit ce plaisir, le seul, I'essentiel. Cela se passait
principalement chez eux, a la campagne, a Ludzimierz, au pied des
Beskides et des Tatras. Mais un jour, a 'occasion d’un séjour dans
la capitale régionale K., son pére 'avait emmené a la ménagerie.
Apres d’infructueuses prieres afin qu'on libérat de leur cage des
singes hamadryas, les premiéres bétes qu’il avait apergues la-bas, il
se jeta sur le gardien et le frappa longuement au ventre de ses petits
poings, se blessant ainsi 4 la boucle de son ceinturon. A jamais resta
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gravé dans la mémoire de Zypcio le bleu du ciel de cette journée
d’aofit, froid et si cruellement indifférent aux souffrances des pauvres
animaux. Et ce soleil délicieux, alors qu’ils (et lui-méme) se sentaient
si misérables... Et il y avait pourtant au fond de tout cela une sorte
de hideux délice... Cela se termina par des pleurs spasmodiques et
une grave crise de nerfs. Pendant pres de trois nuits et trois jours,
Genezyp ne dormit pas. De monstrueux cauchemars le tourmen-
taient. Il se voyait sous la forme d’un singe gris qui s’écorchait a ses
barreaux sans parvenir a rejoindre un autre singe tout semblable.
Ce dernier avait quelque chose de bizarre: il était rouge et bleu, et
horrible au-dela de toute expression. Zypcio ne se rappelait pas il
avait vu cela en réalité. La fusion et 'union d’une douleur suffo-
cante dans la poitrine et du pressentiment d’une volupté défendue,
répugnante... Cet autre singe, c’était aussi lui-méme et simultané-
ment il se regardait donc lui-méme, de c6té. Il ne comprit jamais
comment cela avait pu se passer. Ensuite un soleil gigantesque, de
grands chats paresseux, des serpents et des condors tristes — tous
devenaient lui-méme et en méme temps ils n’étaient pas du tout
lui. (En réalité, il n’avait apercu ces créatures que fugitivement,
tandis qu’on le trainait vers une autre sortie et qu’il se débattait
avec des sanglots secs.) C'est dans un monde étrange de tourments
interdits, de honte douloureuse, d’odieuse douceur et d’excitation
mystérieuse qu’il passa ces trois jours, en étant cependant de toute
évidence couché dans son propre lit. Lorsqu’il se réveilla apres
tout cela, il était faible et mou comme une petite chiffe, mais par
contre il avait acquis un juste mépris de soi et de toute faiblesse
en général. Quelque chose en lui se durcit contre lui-méme: c’était
I'embryon d’une création consciente de la force pour elle-méme.
Un oncle prodigue, la honte de la famille, habitant & Ludzimierz,
dit: «Les gens qui sont bons avec les animaux sont ordinairement
des monstres envers leurs proches. Il faut élever Zypek séverement,
si nous ne voulons qu’il devienne un étre dénaturé.» Et c’est bien
ainsi que I’éleva ensuite son pére, qui ne croyait du reste pas le
moins du monde aux bons résultats de cette méthode — il agissait
ainsi, au début surtout, uniquement pour sa satisfaction personnelle.
«J’ai connu deux demoiselles dites “de bonne famille” qui furent
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éduquées au couvent — disait-il — 'une devint une p..., et 'autre
une nonne. Et leur pére 4 toutes deux était sans doute possible le
méme homme. »

Lorsque Genezyp arriva a '4ge de sept ans, les manifestations de
cette sorte se calmerent apparemment tout a fait. Tout s’enfonga a
larriere-plan. A cette époque, il s’assombrit et se livra, entre autres,
a des jeux différents de ceux des autres enfants. Il allait & présent
se promener seul ou en compagnie de son cousin Toldzio, qui
lavait introduit dans le monde nouveau des perversions autoéro-
tiques. Il y avait des moments terribles, quand une musique exci-
tante jouait dans le parc tout proche et que les jeunes garcons,
dissimulés dans les buissons, s’échauffaient mutuellement a se dire
de subtiles horreurs et & expérimenter diverses odeurs. Jusqu'a ce
qu’enfin, hors d’eux-mémes, les joues briilantes et les yeux révulsés
par un inexprimable désir, blottis I'un contre l'autre, ils eussent tiré
de leurs pauvres petits corps sains le frisson infernal de la volupté
inconnue, éternellement mystérieuse, inaccessible. Ils essayerent de
I'approfondir de plus en plus souvent — mais ils n’y arrivérent pas.
Et ils essayérent encore — encore plus souvent. Ils sortaient alors
des fourrés, pales, les yeux et les oreilles rouges, ils s’esquivaient
comme des voleurs, pleins d’un étrange malaise, presque une dou-
leur, quelque part, la... Les petites filles qui jouaient gaiement leur
faisaient une impression bizarrement désagréable. Il y avait 1a de la
tristesse et de la crainte, et le regret de quelque chose d’inconnu,
désespéré, terrifiant et malgré tout agréable. Une sorte de supériorité
sordide sur tout et tous les emplissait d’un orgueil abominable. Ils
regardaient les autres garcons avec mépris et avec une honte secréte,
et la vue de beaux jeunes gens flirtant avec des dames adultes les
emplissait d’une haine mélée de jalousie humiliante, dans laquelle se
glissait cependant une sorte d’indicible charme, celui de se hausser
au-dessus de la vie quotidienne normale. Tout cela, c’était la faute
de Toldzio (cest du moins ce qu’il pensa par la suite). Car pour
le moment il était précisément cet ami le plus proche, le plus vrai,
qui avait été le premier & posséder 'étrange secret de ce plaisir
inquiétant et avait consenti a I'enseigner & Zypcio. Mais pourquoi
donc Zypcio se mit-il & ne plus 'aimer du toutensuite? Cela dura
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deux ans, avec des interruptions. Mais a la fin de la deuxi¢me
année, leur amitié commenca 2 se gater. Peut-étre justement pour
cela. A cette époque-l3, les plaisirs secrets furent accompagnés de
nouveaux phénomenes... Zypcio s’effraya. Peut-étre une maladie
terrible? Peut-étre le chatiment du péché?

A cette époque également, sa mére commenga A lui enseigner
la religion, contre la volonté de son pére. Pourtant on n’y parlait
pas de cela comme de 'un des péchés. Malgré tout Zypcio avait
toujours I'impression qu’en se livrant aux pratiques de Toldzio, il
commettait quelque chose de puérilement ungentlemanlike, quelque
chose de mal, d’indigne d’un gentleman. Mais ce mal était d’une
tout autre dimension que les lecons non étudiées, la colére contre
ses parents ou les taquineries a 'égard de la petite sceur, qui d’ail-
leurs, en dehors de cela, n’existait absolument pas pour lui. D’ou
lui venait ce sentiment du mal et pourquoi il était ensuite envahi
par la tristesse et les remords, voila ce qu’il ne pouvait comprendre.
Il se décida a faire une démarche résolue: avec le courage d’un
condamné, il alla trouver son pere et lui raconta tout. Horriblement
battu et terrifié par la perspective de devenir idiot plus encore que
par les coups, il prit une ferme résolution et cessa les odieuses pra-
tiques. Il appréciait en effet en lui-méme cette raison, qui, dans les
discussions sur les mysteres de la nature avec les enfants de son 4ge,
le plagait au-dessus d’eux et méme au-dessus du pervers Toldzio,
son ainé d’un an, qui par-dessus le marché était comte — alors que
lui-méme n’était que baron, et encore, un baron «suspect», ainsi
que le lui avait révélé le méme Toldzio.

Une période de sain abrutissement commenga alors. Les
batailles, les courses, le sport sous toutes ses formes chassérent
de son esprit le souvenir de ces phénomeénes intéressants malgré
tout «du point de vue des sciences naturelles» (?). Son pére n’avait
en effet pas fourni de théorie qui pat les expliquer de fagon
satisfaisante. Mais la manie de délivrer les chiens enchainés revint
avec une force redoublée. Maintenant c’était devenu un sport
— C’était aussi une noble épreuve de courage. Souvent il revenait
4 la maison mordu, les vétements déchirés, maculé de boue de la
téte aux pieds. Une fois, il dut porter le bras en écharpe pendant

32



deux semaines, ce qui lui gicha une série de bagarres de toute
premiére importance avec les « Jeunes Turcs» de la partie adverse.
Cet incident affaiblit un peu son ardeur dans ce domaine. Il orga-
nisa de moins en moins souvent des expéditions salvatrices, mais
il en fit tout de méme encore. Et cela se passait toujours lorsqu’il
avait précisément envie de quelque chose d’autre... Satisfactions
compensatoires.

Puis advint la période dite de sublimation. Mais elle fut bruta-
lement interrompue par I'école. Le travail, mortel pour certaines
natures (d’ailleurs fort peu nombreuses), contraignant, presque
mécanique, qui dégotte de la science plutdt qu’il n’incite & prendre
intérét a ses mysteres, interrompit la meilleure époque de la vie du
jeune garcon, celle ou le pressentiment de I'inconnu se joint a I'éveil
des sentiments pour les jeunes filles (ou plutét pour «l'unique»),
formant une vapeur de bizarrerie (pas encore d’étrangeté) méta-
physique encore inconsciente flottant par-dessus I'existence quoti-
dienne normale. Zypcio, malgré ses dispositions évidentes, étudiait
avec difficulté. La contrainte annihilait en lui tout z¢le spontané.
Pendant tout I'hiver, son esprit ployait sous le fardeau du travail,
tandis que les courtes vacances a la campagne étaient également
remplies par le sport maintenant obligatoire et les divertissements
champétres. A part les jeunes gens de son 4ge quon lui choisissait
comme compagnons, il ne voyait jamais personne et ne se rendait
nulle part dans les environs. Lorsqu’on approchait de 'automne et
qu’il commengait enfin a se détendre un peu, ¢a repartait comme
avant, et ¢a dura ainsi jusqu'au baccalauréat.

Il avait promis & son pére qu’il rentrerait tout de suite apres
Pexamen et il tint sa promesse. Il évita ainsi les abétissantes céré-
monies d’apres-bac, et pur, et innocent, mais avec le pressentiment
des infernales possibilités de I'existence, il arriva devant le petit
manoir — «le palais de ses peres» — situé au pied des montagnes
non loin de Ludzimierz. Cest la seulement que tout commencga.

Information: Comme on le sait déja, il avait appris des avant

d’aller a I'école qu’il érait baron et que son pere, propriétaire d’'une
gigantesque brasserie, était «inférieur» a sa mere, qui était comtesse
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et avait du sang hongrois. Il était passé par une courte période de
snobisme, mais n’en avait retiré aucune satisfaction: du coté de sa
mere tout semblait étre bien (quelques héros, des Mongols, des tue-
ries sauvages sous Ladislas IV) mais les ancétres de papa ne satisfai-
saient pas son amour-propre. C'est pourquoi, guidé par un heureux
instinct, a partir de la quatrieme déja (c’est en classe de troisieme
qu’il avait commencé a fréquenter ’école) il était devenu démocrate
et avait dédaigné ce discutable complexe de ses origines. Cela lui valut
beaucoup d’estime et lui avait permis de transformer une certaine
humiliation en valeur positive. Il fut heureux de cette trouvaille.

Il s’éveilla dans I'apreés-midi aprés une courte sieste. Il s’éveilla
non seulement de ce sommeil-1a, mais aussi de l'autre, celui qui
durait depuis cinq ans! Un désert le séparait de I'époque irrespon-
sable des luttes enfantines. Comme il regrettait que cela ne pit pas
durer éternellement! Cette importance de toute chose, cette unicité
et cette nécessité, et simultanément le sentiment que ce n’était pas
sérieux sur le plan de la réalité — et la légereté et I'insouciance qui en
résultaient, méme face a la catastrophe des batailles perdues. Tout
cela était perdu a jamais!... Mais ce qui devait arriver par la suite
semblait encore plus intéressant, oh! beaucoup plus — infiniment
plus! Un autre monde. Et sans qu’il st pourquoi, le souvenir des
perversions enfantines apparut alors avec tout le fardeau du remords
pour ces «crimes», comme s’ils allaient réellement peser sur toute
son existence future. Peut-étre en était-il ainsi, en fait. Apres toutes
ces années, il éprouvait la méme envie, mais il se retenait. Il érait
freiné par une timidité face aux femmes, qui lui étaient encore
inconnues. Complétement inconnues, puisque hier encore...

Information: Au pensionnat, il était tenu dans une discipline
de fer barbelé, et pendant les vacances la compagnie n’était de loin
pas celle — oh non — qu’il aurait désirée! Il avait cependant ¢a et la
entendu dire des choses par des camarades qui pouvaient davantage
sabreuver de réalité. Mais 1a n’était pas I'essentiel.

Donc fout existe quand méme. Cette constatation n’était pas
aussi banale qu’elle pouvait le paraitre. L’ontologie subconsciente,
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animale, principalement animiste, n’est rien a c6té du premier
éblouissement de 'ontologie conceptuelle, du premier jugement
existentiel. Le fait de I'existence en lui-méme n’avait jusqu’alors rien
représenté d’étrange pour lui. Et pour la premiére fois, il comprenait
a présent I'insondabilité abyssale de ce probleme. Les jours de la
lointaine enfance qui ne reviendraient plus lui apparurent indistinc-
tement, dans un monde puérilement enchanté et puérilement doré,
lumineux sous la poussiere d’une nostalgie surnaturelle: le palais
familial de sa mere en Galicie orientale, et un nuage, comme chauffé
a blanc, sous lequel s’embusquait un orage, et les grenouilles coassant
dans les carri¢res d’argile prés de la briqueterie, et le grincement
d’un puits rouillé. II se rappelait aussi le petit poéme d’un certain
camarade, avec qui on lui interdisait de jouer:

O les apreés-midi étranges, calmes, chauds

Et les fruits savoureux pleins de profondeur,
Dans la fraicheur et ['ombre du puits oublié,
Et puis les folles soirées et les nuits. ..

Cétait précisément cela qu’exprimait pour lui ce pictre petit
poeme, cela: 'énormité de la vie et I'incompréhensibilité de chaque
instant et 'ennui terrible et la nostalgie de quelque chose de si grand
qu’on ne peut I'embrasser. Le jour ol, pour la premiere fois, ce
copain 2 la cervelle d’oiseau lui avait lu cette bétise dans les w.-c. de
Iécole, elle n’exprimait encore rien. Dans Iéclair d’une révélation
du présent, le passé s’illumina comme un monde différent, inconnu
jusqu’alors. Cela dura une fraction de seconde et s’évanouit a nou-
veau, en méme temps que le souvenir, dans les fourrés secrets du
subconscient. 1l se leva, sapprocha de la fenétre et appuya sa téte
contre la vitre.

Le grand soleil jaune d’hiver descendait rapidement, heurtant
presque le double sommet du Grand Mont. Une lumiére aveu-
glante fondait toute chose en une masse palpitante d’or et de cuivre
embrasés. Les ombres violettes s’allongeaient démesurément et, a
proximité du soleil, la forét se transformait: un pourpre noir alter-
nait a chaque seconde avec un vert pali et aveuglé. La terre n’était
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plus cet endroit quotidien qu’on connait et dont on sait les rapports
avec le monde humain: c’était comme une planete apercue d’un
lointain télescopique. Avec la dentelure sculptée des montagnes qui
s'élevaient sur la gauche, loin derriere les pentes abruptes du Grand
Mont, elle semblait s’incliner vers la nuit qui s’avancait a travers
les espaces interstellaires — une nuit « funébre», pensa Genezyp sans
savoir pourquoi. Le soleil, dont le mouvement était désormais per-
ceptible, devenait par instants un disque vert sombre bordé d’or
rouge. Soudain, hésitant, comme craintif, il toucha la ligne des foréts
lointaines, qui fut comme le tranchant d’une lame sanglante. Le
velours rouge noirtre vira au bleu sombre lorsque 'ultime rayon,
fractionné en un faisceau irisé, perga pour la derniére fois les lourdes
masses de sapins. Son regard lancé dans linfini, attiré par la lueur
aveuglante, se heurta soudain 2 la résistance rude d’'un monde gla-
cial, infiniment plus réel. Genezyp ressentit une sorte de douleur
sourde dans la poitrine. L’étrange seconde de compréhension d’un
mysteére était passée et la vraie quotidienneté levait le masque et
montrait son visage gris plein d’ennui. Que faire de cette soirée?
Cette question lui rappela les interrogations précédentes et il tomba
dans une réverie profonde, si profonde qu’il en perdit tout sentiment
de I'heure présente. Il ne savait pas que parfois c’était précisément
cela le plus grand des bonheurs.

La princesse se dressa (se cabra) dans son imagination, comme si
elle était vivante. Mais cette image n’était pas le reflet de la réalité
d’hier. Quelques gravures indécentes lui revinrent en mémoire, qu’il
avait apercues dans la bibliotheque d’un ami de son pére, un jour
qu’il avait profité de I'inattention de ces messieurs pour jeter un
coup d’ceil dans un tiroir mal fermé. Il vit, comme sur une estampe
obscene, son corps nu inondé d’un torrent de cheveux d’un roux
foncé. Une série de singes au sourire de mauvais augure se pro-
menaient en cercle autour d’elle avec une grice éhontée (chacun
d’eux tenait un petit miroir elliptique) ; ¢’était de toute évidence la
personnification d’un dessin de cercles concentriques, qui devaient
symboliser les spheres de la vie selon leur importance. Celui-ci
était-il le cercle central, vraiment le plus important? Deux points
de vue inconciliables se dessinaient, qui le placaient devant une
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irritante alternative. On aurait pu grossicrement I’énoncer ainsi:
soit le programme idéaliste de son pére, soit le désir de jouir des
plaisirs défendus, ce qui pour une raison inconnue se liait dans
son esprit avec 'idée de sa mere. Genezyp ressentait cela presque
physiquement, dans la poitrine et au creux de 'estomac. Un ins-
tant auparavant tout cela n’existait pas et A présent tout le passé,
le temps de I’école et I'enfance, était devenu lointain, lié en un
tout indivisible, mais seulement par un effet négatif, a cause de
'absence de solution d’'un probléeme nouveau et insaisissable. Le
mystere du dénouement réel de ces questions avait toujours été
pour lui — depuis 'époque ot il avait commencé a en prendre
conscience — quelque chose d’inquiétant et de menagant. Une curio-
sit¢ malsaine (pourquoi malsaine, nom d’un tonnerre?!) I'inonda
comme une sorte de goudron chaud et abominablement agréable.
Il eut un frisson et C’est alors seulement qu’il se remémora le réve
qu’il venait de faire. Il entendit la voix de quelqu'un dans I'abime
d’un regard impersonnel, qui se plantait en lui et le buvait d’une
question mortelle, a laquelle il ne pouvait trouver de réponse. Il eut
la méme sensation que lorsqu’il n’avait pas suffisamment potassé
un examen. Et cette voix parla rapidement, en bégayant — c’était
une phrase tirée de ce réve: «Les miéduvaliens se carment a la vue
de Béat le Noir, buvage piécite.» Des mains de fer 'étreignirent
et il sentit sous les cotes un chatouillement douloureux. Cétait la
sensation désagréable avec laquelle il s’était éveillé et qu’il ne pouvait
définir. (Et puis, est-ce que cela vaut vraiment la peine de «vivre»
tout cela, de s’y enfoncer, de s’y entripailler, afin que par la suite...
brrr — mais nous verrons cela plus tard.)

Clest presque avec joie qu’il apercevait & présent seulement sur
l'image du souvenir du musicien Balezs (dont il avait fait la connais-
sance la veille) un dédoublement énigmatique, identique a celui que
lui-méme vivait intérieurement pour le moment. La force enchainée
qui se lisait avec une évidence incontestable dans les yeux de ce
méle, occasionnait en lui des tensions indescriptibles. Ses paroles
entendues hier (et non comprises) devinrent tout 2 fait claires dans
leur ensemble, dans leur masse non analysée, ou plutodt cest leur ton
général qui devint compréhensible. Il n’était méme pas question de
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sens conceptuel. Le sens dualiste de la vie résonnait sourdement sous
la carapace des mystéres «scolaires» conventionnels. Cette carapace
était déchirée par des expressions dépourvues de sens:

«Que tout arrive. J’ai réussi a tout embrasser, vaincre, mordre
et digérer: tout 'ennui et les pires malheurs. Pourquoi pensé-je
ainsi? Clest tout a fait banal, et si quelqu’'un me donnait de tels
conseils, je me moquerais de lui. Et maintenant, je me dis cela a
moi-méme comme si ¢’était la vérité la plus profonde, la nouveauté
la plus essentielle.» Hier encore ces mots auraient eu une signifi-
cation autre, ordinaire — aujourd’hui ils semblaient étre le symbole
de nouveaux horizons qui se seraient ouverts dans une toute nou-
velle dimension. Le mystere de la naissance et le fait que le monde
serait inimaginable sans I'acceptation de son propre «moi» étaient
les seuls rayons de lumiére dans une ténébreuse série d’instants.
Et ainsi tout s’embrouilla. Et pourquoi? Alors que la fin devrait
étre si... — mais nous verrons cela plus tard. Hier encore, toute la
jeunesse proche se dessinait avec une extréme clarté, comme un
présent qui se renouvelle continuellement. Elle était divisée en mor-
ceaux infiniment menus et cela empéchait la formation d’époques,
méme si (apparemment, aujourd’hui) les événements se groupaient
par époques. A présent, assombrie et éloignée par un jugement
secret, cette «grande» (?) région de la vie tombait dans une sphere
d’immuabilité et d’achévement, acquérant par la le charme fragile et
insaisissable que donne, quand il est éprouvé tragiquement pour la
premiere fois, le sentiment d’un passé sans retour. Sur cette houle
inquiéte de transformations qui semblaient se passer dans le méme
milieu que son ancienne vie, de transformations qui laissaient toute
chose absolument identique et cependant incomparable avec ce
qu’elle était la veille, le réve qu’il venait de se rappeler apparaissait
comme un enchevétrement au contour net, sombre et distinct, mais
a l'intérieur embrouillé, sur 'écran du présent, indifférent, trans-
parent comme ['eau et illuminé de vide. Une fusion fulgurante des
perspectives, comme lorsque le regard fatigué voit soudain tout
infiniment lointain, petit et inaccessible, et qu’un seul objet garde
sa grandeur naturelle, tandis que, par on ne sait quel mystére, cela
ne change pourtant rien aux proportions objectives des différentes
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parties entre elles dans tout le champ de vision. (Perturbation dans
Iévaluation des distances, vue d’objets dans leur grandeur apparente
et réelle, absence du facteur de prise de conscience des distances, qui
modifie, a cause de possibles impressions tactiles, I'impression immé-
diate des rapports spatiaux en deux dimensions. — Mais passons...)
Genezyp se mit a se remémorer le réve dans le sens inverse de
son déroulement naturel. (Car un réve n’est jamais vécu directement
de facon actuelle a linstant de son passage: i/ existe exclusivement
en tant que souvenir. De 1a vient le caractere étrange qui s’attache a
son contenu méme le plus ordinaire. C’est pourquoi les souvenirs
que nous ne pouvons localiser avec précision dans le passé prennent
justement la coloration spéciale des réves.) Du fond mystérieux
d’un monde imaginaire sortit une série d’événements apparemment
menus et dérisoires, comme s’ils n’appartenaient au souvenir de per-
sonne, et qui pourtant étaient tellement bien a lui, 2 Genezyp, et qui
étaient dotés d’une sorte de puissance extraterrestre. Ils semblaient
minuscules, paraissant pourtant jeter une ombre, menagante, pleine
de prémonition et de remords pour une faute non commise, sur cet
instant présent d’insouciance post-baccalauréat et sur la lueur dorée
du soleil d’hiver qui s’éteignait parmi les bois pourpres. « Du sang»,
murmura-t-il, et il ressentit un violent pincement au cceur en méme
temps qu’une vision de couleur rouge. Il apergut le dernier maillon
du crime perpétré et, plus loin encore, son début mystérieux, qui se
perdait dans le néant noir d’un non-étre de réve. « Pourquoi du sang,
alors qu’il n’y en avait pas du tout dans mon réve?» se demanda-t-il
A mi-voix. A cet instant le soleil disparut. Seule la forét au flanc du
Grand Mont brillait sur le fond orange pale du ciel comme une
scie dentelée de rayons enflammés. Le monde prit une couleur de
cendre dans le crépuscule violet bleuatre et le ciel s’éclaircit encore
un court instant d’une sorte de flamboiement hivernal, dans lequel
vacillait I'étincelle verte de Vénus. Le contenu anecdotique du songe
apparut de plus en plus distinctement, mais son contenu essentiel,
insaisissable et inexprimable, se perdit dans le concret des événe-
ments remémorés, en laissant & peine une allusion a une autre vie,
inaccessible, disparaissant aux confins de la conscience.
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Le réve: il marchait dans une rue d’une ville inconnue, qui
rappelait la capitale et aussi une petite ville italienne furtivement
entrapercue. A un certain moment, il remarqua qu’il n’était pas
seul et qu’en plus du cousin Toldzio (indispensable dans ses réves)
marchait a ses co6tés un grand gaillard inconnu, carré d’épaules et
porteur d’une barbe d’un blond foncé. Il voulait regarder son visage,
mais il disparaissait d’une facon bizarre et pourtant toute naturelle
dans le réve, chaque fois qu’il se tournait vers lui. Il ne voyait que
la barbe et c’était elle qui constituait effectivement le trait essentiel
de cet individu inconnu. Ils entrérent dans un petit café au rez-
de-chaussée. L'inconnu se placa devant la porte opposée et se mit
a appeler Genezyp par petits gestes imperceptibles. Zypcio éprouva
un invincible désir de le suivre dans les autres pieces. Toldzio sourit
du sourire ironique de celui qui sait tout, comme §’il se rendait
bien compte de ce qui allait suivre, et Genezyp lui-méme croyait
bien le savoir et en fait il ne savait rien. Il se leva et sortit a la
suite de I'inconnu. Il y avait une chambre avec un plafond bas
qui se pelotonnait au milieu de masses vacillantes d’épaisse fumée.
Au-dessus d’eux, I'espace paraissait illimité. L'inconnu s’approcha
de Zypcio et se mit a le serrer dans ses bras avec une cordialité
dépourvue de gentillesse. «Je suis ton frére, mon nom est Jaguar»,
lui murmura-t-il dans le creux de loreille, ce qui lui occasionna un
infernal chatouillement. Déja Zypcio allait se réveiller, mais il résista.
Il éprouva un insurmontable dégotit. Il agrippa I'inconnu par le cou
et commenga a le faire plier jusqu’a terre, tout en I'étranglant de
toutes ses forces. Quelque chose (déja plus quelqu’un), une masse
molle et inerte s’effondra sur le plancher et Zypcio s’affala par-
dessus. Le crime était commis. En méme temps il sentit que Toldzio
voyait parfaitement qu’il n’éprouvait absolument aucun remords et
n’avait qu'un sentiment précis: le désir de se tirer de ce mauvais
pas. Zypcio dit quelque chose d’incompréhensible a Toldzio et
s'approcha a nouveau du cadavre. Le visage était visible a présent,
mais ¢’était plutdt une seule grande ecchymose monstrueusement
difforme; sur le cou, sous la barbe maudite, on voyait clairement
les marques bleues et rouges des doigts qui avaient serré... «Sils
me condamnent 3 un an, je tiendrai le coup. Si Clest cinq ans
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— fini», pensa Zypcio et il pénétra dans une troisitme piece dans
le dessein d’atteindre la rue par l'arriere de la maison. Mais cette
pi¢ce était pleine de gendarmes et, avec effroi, le criminel reconnut
en I'un d’eux sa mere qui avait revétu une capote de gendarme et
un casque gris. «Introduis une demande, dit-elle rapidement. Le
chef t’entendra. » Et elle lui tendit un grand papier. Au milieu était
imprimée une phrase en italique, qui, dans le réve, était pleine d’une
monstrueuse menace, mais était aussi l’unique espoir. Eta présent,
extraite avec peine des ténebres de 'oubli, elle n’avait plus qu'un
caractere de niaise baliverne: «Les miéduvaliens se carment a la vue
de Béat le Noir, buvage piécite.» Fin du réve.

L’ombre se fit de plus en plus dense et le ciel prit une teinte pro-
fonde de violette, semblant ainsi s’identifier avec le parfum au nom
inconnu de la princesse Ticonderoga, maitresse de la soirée précé-
dente. (Par la suite, Zypcio apprit qu’il s’agissait du fameux Femelle
enragée de Fontassini.) En regardant les éroiles qui s’allumaient,
il ressentit une impression de vide amer. L’état précédent, le réve
criminel et le sentiment d’une richesse inépuisable en soi et au-
dela de soi, tout cela disparut sans laisser de trace. Quelque chose
passa comme une ombre, laissant derri¢re soi 'ennui, I'inquiétude
et une sorte de chagrin dépourvu de charme, qui ne pouvait se
transformer en rien d’élevé. Apparemment rien n’avait changé, et
pourtant Zypcio savait que quelque chose d’énormément important
était advenu, quelque chose qui pouvait décider de tout le restant
de son existence. Cet état était indéterminé, il résistait a tout effort
de compréhension — c’était un bloc sans faille (et cela valait-il la
peine de tant s’occuper de soi, pour que plus tard?... Ah! Mais ne
parlons pas de cela maintenant). Un comptable inconnu multipliait
tout par un facteur d’une grandeur indéfinie. Pourquoi tout est-il
tellement étrange? Un état métaphysique sans forme. En tout cas, il
n’avait jamais pu croire en Dieu. (Quoique, lui semblait-il, sa mére
en elt précisément parlé avec lui, il y avait tres, trés longtemps — pas
de Dieu lui-méme, mais de I'étrangeté. «... Je crois en un Dieu,
mais en un autre Dieu que celui qui est présenté dans les dogmes
de notre Eglise. Dieu est tout et il ne gouverne pas le monde, mais
lui-méme en soi.») A ce moment-l3, Zypcio avait eu le sentiment
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que le monde entier (en tant que Dieu) n’était que la concavité
bleue d’une tasse chinoise, semblable a celles qui étaient rangées
sur la crédence de chéne dans la salle 2 manger de leur maison.
Cette impression était quelque chose d’intraduisible, irréductible,
intransmissible et par excellence irrationnel*'. Rien 2 faire. Le Christ
n’était pour lui qu'un magicien. Il avait dit cela a sa gouvernante
lorsqu’il avait sept ans et cela avait jeté la vieille dame dans le
désespoir. La foi de sa mere le touchait beaucoup plus et il sentait
qu’il n’aurait jamais dans la vie quelqu'un de plus proche qu’elle,
dans ses pensées les plus secretes. Et cependant il y avait entre eux
comme un mur infranchissable, méme dans les instants les meil-
leurs. Son pére, terrible dans la colere et froidement inflexible dans
le calme, le remplissait d’une terreur insondable. Il savait que sa
meére et lui luttaient contre une force mauvaise de la vie, du coté de
laquelle se trouvait cependant toujours le droit. Il eut 'envie d’aller
chez sa mére et de se plaindre a elle de ce que les réves sont ter-
ribles et de ce que dans 'existence se cachent d’horribles embiiches,
dans lesquelles lui, désarmé et inexpérimenté, devait tomber t6t ou
tard malgré toute sa force. Un violent retour d’amour-propre lui
fit vaincre cette faiblesse et, avec une fermeté virile, il se mit en
devoir de passer rapidement en revue les données de son probleme:
il a dix-huit ans accomplis — il est vieux, trés vieux — car enfin,
vingt ans, c’est la vieillesse complete. I doit percer le mystére et
il le percera — par petits morceaux, dans I'ordre, lentement — tant
pis, mais ¢a se fera. Il n’aura peur de rien, il sortira vainqueur de
tout ou bien, évidemment, il périra, mais avec les honneurs. Mais
tout de méme, pourquoi et au nom de quoi faire tout cela? Il fut
soudain envahi par la répugnance. La phrase du réve, dépourvue
de sens pour ce monde-ci, prit la signification d’une sorte de for-
mule de conjuration mystérieuse, qui pouvait venir a bout de tout.
Les ténebres descendaient rapidement et seuls de vagues restes de
lumiére crépusculaire se reflétaient dans les verres des gravures pen-
dues aux murs. Et subitement le mystére de ce réve et de I'avenir
érotique devint le mystere de Tout — il engloba le monde entier et

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte.
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lui-méme. Ce n’était plus I'incompréhensibilité de chaque instant
de la vie en particulier, c’était le mystere impénétrable de 'univers
entier, de Dieu et de la concavité de la tasse bleue. Mais pas du
tout le probleme de la foi ou de I'incroyance posé a froid. Tout
cela vivait et se passait en méme temps, mais était également figé
dans une immobilité absolue et mourait dans I'attente de quelque
miracle inconcevable, d’une révélation définitive, au-dela de laquelle
il n’y aurait plus rien — sinon le tres-parfait, le trés-magnifique
Néant, impossible a imaginer. Il lui était déja arrivé, en un instant
semblable, de cesser de croire de cette foi obligée, qu’il éveillait
artificiellement en lui avant ses examens — sur la requéte de sa
meére — la religion n’était pas une branche obligatoire. Du reste, la
foi de sa mere, symbolisée par la tasse bleue, était fort éloignée des
convictions du vicaire du village. Il lui serait difficile de fonder sa
propre secte; tout le monde en avait déja perdu 'envie. La révélation
avait définitivement échoué. A partir de ce moment-l3, toutes les
pratiques religieuses étaient devenues un mensonge délibéré qu’il
devait 4 sa mere; méme elle, le seul étre qu’il aimét vraiment, ne
pouvait lui donner la foi. Malgré toute la vertu notoire de sa mere,
Zypcio savait que se cachaient en elle des abimes inexplorés, qui
touchaient a ce versant sombre de la vie, sur lequel lui-méme glissait
A présent de fagon lente, insensible. A cause de cela, il méprisait
un peu sa meére, tout en ne se 'avouant pas. Il savait que, de
toute son existence, il n’y aurait pas d’étre plus proche de lui, il
savait également qu’il allait la perdre bientét, et malgré cela: ce
mépris! Rien ne se passait simplement, nom de Dieu! Tout était
embrouillé, enchevétré, entortillé, comme une infernale salade de
vie accommodée par un mauvais esprit. Cela lui semblait déja étre
ainsi maintenant — et plus tard ce serait encore bien pire! Pourtant,
d’un certain point de vue, certaines choses se simplifierent plus
tard A cause de cette insensible cochonisation que tous subissent
dans la vie, sauf peut-étre les saints. Car enfin, avait-il le droit de
la mépriser? La simultanéité de ces deux sentiments contraires,
attachement sauvage et le mépris, élevait toute cette combinai-
son 2 la hauteur d’une invraisemblable folie. Et en méme temps,
tout restait en place et rien ne changeait. Faire une bréche dans
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cette digue intérieure qui le séparait de lui-méme, démolir toutes
les vannes, renverser les clotures qui enserraient artificiellement les
petits champs de la petite science scolaire! Ah! Pourquoi avait-il
dormi si longtemps! Et avec cela, une idée I’ homme étrangement
mir (cest du moins ce qu’il lui semblait), I'idée que de cette facon
(c'est-a-dire avec un passé tel que le sien) il profiterait deux, trois,
quatre fois plus intensément... Mais de quoi? La vie en tant que
telle n’existait presque pas encore pour lui. En méme temps il avait
une telle honte a cause de cette pensée — jamais il ne dirait cela
a sa mere, jamais, au grand jamais. Le vieux parquet de la piece
voisine se mit a craquer et une petite peur puérile se combina en
un délicieux mélange avec un embryon de courage viril. Cest alors
seulement que Genezyp se rendit compte que vingt-quatre heures
s’étaient déja écoulées depuis son arrivée.

Information : Le baccalauréat avait eu lieu en hiver. On avait clos
'année scolaire en février par peur de la guerre. On avait a tout
prix besoin d’officiers. Pour mars, tout le monde s’attendait a des
événements extraordinaires.

L’avant-garde des communistes chinois était déja dans 'Oural,
a deux pas d’une Moscou noyée dans les boucheries contre-
révolutionnaires. Fanatisés par les manifestes du tsar Cyrille, les
paysans se vengeaient effroyablement du mal nécessaire qu’on leur
avait fait sans le vouloir (avec le sentiment d’avoir fait le bien), ne
sachant pas qu'ils se préparaient un destin cent fois pire.

Le vieux Kapen sentait de plus en plus se dérober sous lui
le sol de son ancienne vie. Il ne pouvait méme plus étre aussi
sévére qu'avant, quoiqu’il simulat encore la sévérité avec succes. 1l
voyait déja des torrents imaginaires, des fleuves, des mers entiéres
de sa délicieuse bi¢re ludzimiéroise canalisés dans des directions
précises, nationalisés, socialisés — il voyait des usines qui ne pour-
raient plus développer certaines « combines», des combines comme
il en avait introduit tellement aprés avoir repris la brasserie de
son pere dans un état si primitif, que cela faisait plutdt penser
a quelque chose sorti spontanément de terre qu’a ouvrage de
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la main et du cerveau de 'homme. C’était ennuyeux comme la
pluie. Il faudrait arranger cela par un «exploit» (?) quelconque,
dans lequel il pourrait se surpasser lui-méme et, par 'arbitraire
de sa maniere d’agir, prévenir la contrainte possible de pouvoirs
supérieurs.

Zypcio pensa a son pére avec un petit frisson désagréable dans
le dos. Ne prendrait-elle pas bientédt fin, cette terrible autorité qu’il
exercait sur lui et qu’il supportait consciemment depuis douze ans?
(Le reste de son martyre se perdait dans les ténebres qui envahis-
saient sa premicre enfance.) Parviendrait-il & s'opposer de fagon
continue a ce pouvoir qui brisait en lui chaque réflexe d’indépen-
dance? L’expérience qu’il avait faite la veille dans ce sens Iavait
laissé intérieurement déchiré et indécis. Genezyp avait, en effet,
déclaré des I'abord a son papa qu’il ne se lancerait pas dans la
biére, qu’il n’entrerait pas 4 I'Ecole polytechnique et quen sep-
tembre, pour autant que la guerre n’éclatit pas, il s’inscrirait a la
Faculté des langues occidentales, pour laquelle il se préparait déja
depuis les derniers mois de I'année scolaire. La littérature devait
remplacer dans une dimension idéale la fatigante multiformité de
la vie; grice a elle, on pouvait tout avaler sans s’empoisonner et
sans devenir un salaud. Telle était I'opinion du naif futur aide de
camp du Chef Supréme, encore ignorant de son destin. La réponse
du pere avait été une légere attaque d’apoplexie. Le vieux n’avait
pourtant pas encore d’idée arrétée quant a I'avenir de ce morveux
— tout cela était lié aux derniers événements et aux changements
intérieurs — mais le seul fait de la désobéissance filiale avait failli
Iétrangler aussi proprement que I'aurait fait quelque individu hostile
en chair et en os. Genezyp avait encaissé le coup avec un stoicisme
digne d’'un marabout. La vie de son pére cessa brusquement de
Pintéresser. C'était un étranger quelconque qui lui barrait la route,
qui s'opposait a la plus évidente des prédestinations. Apres cette
scéne, il avait revétu pour la premiére fois un habit (I'attaque avait
eu lieu a sept heures du soir, il faisait déja noir et la tempéte de
neige faisait rage autour du manoir de Ludzimierz) et a neuf heures
il était parti en traineau pour le bal de la princesse Ticonderoga.
A présent, le visage de celle-ci surgit en un éclair au milieu des spires
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d’un ennui au gotit de bie¢re, qu’il chassa loin de lui pour toujours.
«Surtout ne pas devenir comme un de ces héros de roman vagues
et indéterminés», murmura-t-il fermement pendant son trajet. Cela
se passait dans une étroite clairi¢re, qui allait quelques fois encore
étre le théatre de transformations décisives. En chuchotant cela, il
ne comprenait pas trés bien le sens de ses propres paroles: il n’avait
pas assez d’expérience. Un infaillible instinct d’autodéfense (la voix
du Daimon) agissait indépendamment de l'intelligence, mais dans
ses alentours. Le visage de la princesse — non, plutdt le masque
oté de ce visage dans I'instant d’intensité maximale de la fureur
sexuelle —, c’était le cadran mystérieux sur lequel allait s’inscrire
I'heure de I'épreuve et le genre de prédestination, en des signes
connus de lui seul. Déja il y voyait quelque chose qui se dessinait
vaguement. Mais comment déchiffrer ces symboles, comment ne
pas s’y tromper, quand on ne sait littéralement rien!

Information: La guerre anticommuniste créait une situation
bizarrement paradoxale dans toutes les nations impliquées. Tous les
participants avaient a présent chez eux une révolution bolchévique
chronique, mais 2 Moscou c’était la Terreur blanche qui faisait
rage, avec a sa téte 'ancien grand-duc, devenu le «tsar» Cyrille. La
Pologne conservait sa neutralité et ne prenait pas part a la croisade
antibolchévique, au prix de terribles efforts apparents de quelques
personnes (I'une d’elles était 'actuel ministre de I'Intérieur, Dyament
Hedredon) (en réalité, ¢’était tout autre chose qui assurait le succes
de leur fameuse mission). Le résultat en était que le pays n’avait
pas encore connu de révolution. Par quel miracle tout continuait
a tenir a un fil, voild ce que personne ne pouvait dire pour le
moment. Tous s’attendaient a ce que la solution au moins théorique
de ce probléme vint des éleves de I'école du professeur Kradok-
Paluchowski, fondateur du «double systeme d’évaluation sociale».
Il était en effet persuadé qu’a son époque un savant sociologue qui
ne tendait pas vers un dualisme conscient (comme préparation a
cette vraie cochonnerie qu’est le pluralisme) pouvait seulement étre
une dupe des illusions* de I'objectivisme et ne pouvait exprimer qu’un
magma théorisé constitué des points de vue d’une fraction sociale
donnée. La réalité pratique de ce systéme, que ses éleves avaient
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largement tripatouillé, était une organisation scientifique du travail
— chose en elle-méme aussi ennuyeuse qu'un radotage de vieillard au
sujet du bon vieux temps. C’est cependant a cause d’elle que tout
tenait encore ensemble, car les gens, abétis par la mécanisation de
toutes leurs actions, cessaient petit a petit de comprendre au nom
de quoi ils les accomplissaient et devenaient tous identiques dans la
crétinisation et le manque d’idées. Le travail se faisait d’'une fagon ou
d’une autre, mais ce qui se passait au fond des fonds*, personne ne le
savait. L’idée de I'Etat en tant que telle (et celle des autres illusions
qui en découlaient) avait cessé depuis longtemps d’étre un moteur
suffisant pour les sacrifices méme les plus simples et pour le renonce-
ment 4 la cochonnétreté individuelle. Et pourtant tout marchait par
une force d’'inertie mystérieuse, dont les idéologues du parti appa-
remment au pouvoir — le Syndicat de Salut National — cherchaient
en vain la source. Tout se passait en apparence: ¢'était 'essence de
I'époque. Sur ce terrain de primitivisme spécifique qui s’américani-
sait rapidement, les femmes devenaient intelligentes a faire peur, en
comparaison des hommes abétis par le travail. La «précieuse», rare
chez nous autrefois, avait baissé de prix en raison de 'offre énorme
— C’était vrai du moins pour chacune en particulier; mais la masse
de toutes ces femmes donnait le ton de la vie intellectuelle dans tout
le pays. Des gens apparents, un travail apparent, un pays apparent
— seule la domination des bonnes femmes n’était pas apparente. Il
y avait UN homme: Salopinowicz — mais on verra cela plus tard.
Et par-dessus le marché, les Chinois communisés aux portes d’une
Russie désorganisée et dépeuplée. «On s’y attendait», répétaient en
tremblant de peur et de rage nombre de gens qui aimaient, ne ft-ce
qu’un peu, leur bien-étre. Mais dans le fond, ils se réjouissaient
fort, quoique peu sincérement. Ils avaient toujours dit que cela se
passerait ainsi. «Est-ce qu'on ne vous l'avait pas dit...?» Et alors?!

Maintenant, apres le réveil, la soirée de la veille paraissait s’élever
par-dessus Zypcio lui-méme comme un mirage noir et menagant,

s’accumulant de I'autre c6té de ’ancienne vie de réve et se déversant

en formes incertaines sur la portion d’existence ou il se trouvait a

présent; le début de celle-ci avait précisément en arri¢re-plan les

plus étranges des mutations historiques, comparables seulement aux

commencements de la révolution russe. Cet épisode-1a avait été le
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déclenchement™, mais a présent ’humanité basculait vraiment sur
le deuxiéme versant de son histoire. La chute de Rome, la Révolution
francaise semblaient des jeux d’enfants a coté de ce qui allait suivre.
Maintenant — ce petit instant précis qui fuit et ne reviendra pas —
cet instant qui, selon la théorie de Whitehead', est asymptotique-
ment évincé par les événements achevés. «Le présent est comme une
blessure — 4 moins qu'on ne le remplisse de volupté, peut-étre...»
Ainsi parlait avec un sourire innocent la princesse Ticonderoga en
croquant un petit giteau aux amandes, identique dans son essence a
lui-méme, Zypcio — la sensation du méme goit, de 'idée de ce gotit
partagé entre deux gueules animales (il avait hier 'impression que
tous étaient des bétes déguisées, ce qui n’était pas loin de la vérité)
condensait en lui le sentiment de I'instant présent, de la simultanéité
et de l'identité, dont tout semblait plein a éclater. Rien ne trouvait
place en soi-méme. Et puis, pourquoi maintenant seulement? Ah!
comme c’est embétant! Parce que justement certaines glandes avaient
éjecté leur sécrétion dans la pulpe interne de 'organisme au lieu de
la laisser partir par les canaux habituels. « Est-ce que C’est & cause des
yeux de cette vieille peau?» Il pensait a la princesse Irina tout en
sachant qu’il commettait une zerrible injustice, qu’il devrait bientot
se repentir (oui, se repentir — comme il abominait ce mot!) a cause
de son amour pour elle, parce qu’il lui aurait dit cela — cela a elle!
(Il frissonna a la pensée de 'hideuse, animale et un peu malodorante
familiarité a laquelle ils devraient un jour en venir.) Il aurait dit cela
avec cette cruauté de la jeunesse, qui anéantit les derniers restes de
sucs desséchés chez les demi-vieux et vieillards en train de se cada-
vériser. Naturellement, il ne comprenait pas tout son propre charme
répugnant: Zypcio («Valentino, sculpturale créature», comme la
princesse I'avait appelé hier, ce qui Iavait fait entrer dans une ter-
rible coleére contre elle), avec son nez court, si droit qu’il en était
presque retroussé, son nez petit, charnu, fendu par le milieu, mais
pas du tout aplati, avec ses lévres sanguines fermement dessinées
aux lignes courbées en arabesques, mais absolument pas négroides. Il

1. Alfred N. Whitehead (1861-1947), philosophe, logicien et mathématicien
anglais admiré de Witkiewicz.
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n’était pas tres grand (1,85 m environ), mais merveilleusement bien
bati et proportionné. Il y avait en lui en puissance toute une mer
de souffrances pour des femmes qu’il ne connaissait pas encore. Et
inconsciemment, toutes les cellules de son corps sain comme une
langue de taureau s’en réjouissaient. L’ame s’élevait au-dessus de
ces jeux olympiques des cellules (il n’y avait pas d’autre mot pour
cela), 'Ame un peu torse, anémique, méme un tantinet monstrueuse
et surtout absolument non développée (on ne pouvait rien en dire
— peut-étre un psychiatre, mais alors un bon — peut-étre quelqu’un
comme Bekhmetiev?). Mais il y avait heureusement de moins en
moins de variétés sociales de ce type d’individu et méme I'intégration
de la totalité d’entre eux en un endroit donné n’aurait pu influer sur
la résultante du cours d’événements. Donc: hier encore, il dormait
dans cette ancienne vie scolaire, méme pendant cette petite soirée
o, lui semblait-il, il représentait tout de méme sans le vouloir toute
la biére et la puissance des barons Kapen de Vahaz, présentement de
Ludzimierz — mais aujourd’hui? Lui-méme n’aimait pas la bicre et
le sentiment d’étre un parasite sur le dos de malheureux (mais oui)
ouvriers (méme §’ils étaient noyés dans une prosperity a 'américaine,
mais artificiellement polonaise, et perfectionnés jusqu'a I'absurde
dans leur mécanisation) lui était pénible et douloureux. Il venait de
choisir la littérature, parce qu’elle renfermait en soi la totalité de la
vie et voila que — crac! — son pere faisait une attaque. Maintenant
il était bien convaincu qu’il n’aimait pas du tout ce célebre grand
brasseur («le roi du houblon», comme on l'appelait), Cest-a-dire pas
du tout en comparaison de 'amour douloureux et pesant comme un
fardeau qu’il portait a sa meére. Non, lui ne vivrait pas du calvaire
(méme inconscient) de demi-bestiaux pseudo-humains qui se tuent
au travail, Dieu sait pourquoi. (Ah, comme ce serait facile d’en
faire de purs esprits pleins de lumiére! Mais pour cela il faut avoir
des idées, et aussi se débarrasser de ces restes de ’ancienne Bourse,
qui trainaient encore, dégotitants et puants dans les recoins de la
misérable Ame polonaise, avec un grand A.) Tout au plus pourrait-il
recevoir un petit pourcentage (déja un petit compromis) — sa mere
et sa sceur aussi (le masque du compromis). Il est bon d’éviter a
tout prix les contradictions avec soi-méme apres le «réveil». Mais
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aujourd’hui, cette résolution prenait un autre poids, elle englobait le
passé endormi, réveillait en lui les échos de reproches jamais expri-
més, faisait chanceler certains points stables: la maison, la famille,
la mere et, comme détachée de la maison, la petite sceur de quinze
ans, cette Liliane aux cheveux de lin, dont jusqu’ici il avait a peine
remarqué ['existence. Toute la science scolaire, entre autres choses,
se dissipait au vent, comme si elle n’avait pas été la science de I'école
et de lordre, la seule vraie, mais une ineptie, qui pouvait étre ainsi
ou autrement, ou tout aussi bien ne pas exister. Encore un instant,
un peu de patience, et la vie allait commencer: des saletés, des évé-
nements, des expériences intéressantes et de la pornographie. Ah!
assez! Mais en quoi diable consistait ce changement? Une inquiétude
dans le bas-ventre, éveillée par le regard omniscient des yeux de la
princesse, semblables & des turquoises dans une minable sertissure
(Genezyp avait des yeux noisette — magnifique contraste), puis une
légeére humiliation a cause de cela: il devait étre fonction de telles
bétises! Les souvenirs de cette soirée étaient d’une étrangeté de
qualité inférieure, comparés a I'instant qui venait de passer. Clest
a présent seulement qu’ils s’organisaient en un rébus apparemment
compréhensible. Des images défilaient devant lui comme en un
mouvement de cinéma accéléré et des conversations se déroulaient
aussi sous la forme de grosses pilules qui volaient comme des obus
a travers les fourrés des significations conceptuelles. Oh, comme il
saisissait leur sens tout autrement a présent!



Une soirée chez la princesse Ticonderoga

Un vautour aux yeux bleus sur un énorme canapé et une petite
main étrangement molle, presque inconvenante dans sa mollesse.
(«Si elle faisait ce que Toldzio avait essayé jadis dans le bois en
ces jours inoubliables...» — quelque chose d’indécis passa soudain
en son esprit — «Alors, C’est vers cela que nous nous dirigeons... »)
Une petite main douloureusement timide et éhontée, omnisciente
comme les yeux. Que n’avait-elle déja touché dans sa vie, cette main,
et qu’est-ce qui l'attendait encore? Mais déja il parlait:

— Jai passé prématurément mon baccalauréat. J’attends I'avenir
comme on attend un train dans une petite gare de campagne. Ce
sera peut-étre un express international, mais peut-étre également
un petit tortillard omnibus, qui tournera sur une ligne locale faite
de petites complications.

Les yeux de la princesse roulaient comme ceux d’un hibou, mais
le visage était immobile. On sentait en elle tout «le regret de la
vie qui s’enfuit sans espoir» — ¢a, c’était le titre de la valse qu’avait
interprétée un instant auparavant Putricide Balezs, vétu d’un frac,
barbu, cheveux longs, légérement bossu et bati comme un bossu,
longs doigts, boiteux en raison d’une jambe a moitié desséchée.
Putricide Balezs, quarante-deux ans, était un compositeur génial
et évidemment méconnu.

— Monsieur Putrice, jouez encore. Je veux contempler 'ame de
ce garcon enveloppée de musique. Il est tellement ravissant qu’il
en devient répugnant dans sa négligence intérieure, dit la princesse
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d’un ton si désagréable que Genezyp manqua la gifler. «Ah, si je
faisais cela! Je n’en ai pas le courage», hurlait en lui une petite voix
enfantine. Les fauteuils enflaient, engloutissaient d’autres invités,
qui paraissaient disparaitre et se fondre dans un brouillard. Parmi
eux se trouvait aussi le grand adorateur d’Onan, le cousin Toldzio,
qui se morfondait déja depuis deux ans dans une école pour jeunes
corniauds diplomatiques. Il y avait Ticonderoga, tout vermoulu
de lintérieur et extérieurement vieillard avachi et croulant, et une
multitude de dames du voisinage avec leurs fils et filles, et quelques
banquiers et businessmen, toujours suspects et insaisissables dans leur
essence — dont un véritable roi de la Bourse de I'ancien style, présen-
tement exemplaire unique de ce type, qui faisait 12 une cure hépa-
tique. Il devait se contenter des villes d’eaux du pays, car la-bas, dans
les «véritables» endroits, se prélassaient les dignitaires bolchévistes du
monde entier! En effet, aucun Polonais «de la majorité» n’avait le
droit d’accéder a la cultural reality mondiale; il pouvait vivre d’illu-
sion, mais seulement & domicile. Il y avait la également une orphe-
line, cousine éloignée de la maitresse de maison, Eliza Baluchonska,
probablement aussi princesse de quelque chose. Cétait apparem-
ment une personne fort insignifiante: de petites boucles blondes, de
petits yeux tournés vers I'intérieur, et une rougeur de teint couleur
d’aube automnale. Mais une bouche, une bouche... Genezyp ne
pouvait méme pas la percevoir convenablement dans I'état de déve-
loppement actuel de ses instruments de connaissance. Et cependant
quelque chose frémit en lui, dans ce centre des pressentiments ot se
blottissait I'avenir potentiel, sombre, peut-étre horrible. «Voila une
épouse pour moi», dit en lui cette voix prophétique, dont il avait
tellement peur qu’il la haissait presque. Et pendant ce temps-1a, au
milieu d’un groupe de femmes un peu effrayées et amusées, le jeune
(vingt-sept ans) Urban Mastur, le romancier, hurlait presque sur le
fond sonore de la musique que jouait Balezs, légérement éméché.
— ... moi, je devrais m’exhiber avec ma connaissance de la vie
devant ce public que je méprise, envers qui jéprouve une répulsion
aussi forte que devant des vers dans un fromage pourri? Devant cette
hideuse populace abétie par le cinéma, le dancing, le sport, la radio
et les librairies de gare? Moi, je devrais écrire pour leur amusement

52



des romans «ferroviaires », pour pouvoir vivre? Pour eux, jamais,
pour ces... (on sentait nettement qu’il se retenait a grand-peine pour
ne pas jurer abominablement — les mots «fils de pute» étaient sus-
pendus dans I'air) pour ce ramassis de platitudes et prostitudes! — 1l
s'étrangla en avalant de travers la bave de la rage et de I'indignation.

Information: La spécialité de la princesse était les artistes méconnus;
elle les aidait méme souvent matériellement, mais jamais bien au-dela
du point dit de «non-crevaison-de-faim», sinon ils auraient évidem-
ment cessé d’étre méconnus. Par contre, elle ne pouvait souffrir les
gens connus et reconnus de ce milieu, car elle les considérait, on
ne sait pourquoi, comme une vivante insulte au sentiment qu’elle
avait de sa naissance. Elle aimait I'art, mais elle ne supportait pas
qu’il «fasse I'important», comme elle disait. Cétait drole, cette
phrase, quand on pensait que toute création artistique avait presque
complétement disparu. Peut-étre que justement chez nous quelque
chose couvait encore, en raison des rapports sociaux anormaux et
artificiels, mais en général — grands dieux!

— Non, je ne serai pas leur bouffon — continuait a glapir Urban. Il
s'étrangla et cracha du poison. — Jécrirai des romans, puisque dans I'art
véritable il n’y a plus rien a faire, mais des romans mé-ta-phy-si-ques!
Comprenez-vous? Assez de cette pouilleuse « connaissance de la vie»:
je laisse cela a ceux qui sont dépourvus de talent et qui espionnent
la médiocrité et la reproduisent avec volupté. Mais pourquoi font-ils
cela? Parce qu’ils ne peuvent s'imaginer personne au-dessus d’eux-
mémes. Ils n’ont pas pu créer des types supérieurs et parvenir 2 les
contempler avec ce qui est appelé «le sourire serein et pseudo-grec
de I'indulgence» par les critiques-parasites, du haut de la constatation
que tous sont des cochons et moi aussi (ce que je leur pardonne et
que je me pardonne aussi). Au diable, une fois pour toutes, la Grece
tout entiere et cette vomissure pseudo-classique réchauffée. Ah non!
Chez eux, chez ces criticatres, ces ténias, ces trichines logés dans le
corps de 'art agonisant, cela s’appelle objectivisme et ils osent a
ce propos évoquer Flaubert! Non! Vous le voyez d’ici, cet auteur
pseudo-objectif, au sourire cochon, pataugeant dans la vulgarité
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générale, qui se balade en personne parmi ses créatures — ha! cela
sappelle de la création artistique: espionner par le trou de la serrure
ceux qu’on a le droit d’espionner, car les gens des hautes sphéres
ne se laissent pas espionner par n’importe qui, donc comment les
décrire? Donc, voila notre auteur qui se balade la-dedans comme
un vrai membre de la compagnie; il trinque et est «a tu et a toi»
avec eux, ivre de cette manie malsaine et inutile de s’abaisser, il se
confie 4 des gens qui sont méme indignes d’étre ses héros — et cela
se nomme objectivisme! Et cela se nomme une littérature de grande
valeur sociale: on montre les défauts de divers salopards, on crée de
petits types positifs artificiels et aussi consistants que du papier, qui
ne sont pas capables de renverser un résultat négatif pour le changer
en un optimisme d’ailleurs plat et fondé sur 'aveuglement. Et c’est
d’une telle racaille qu’on chante les louanges!...

Il avala encore une fois de travers et demeura un moment dans
une pose pleine de désespoir, aprés quoi il se remit a boire.

Aprés un frénétique tambourinage final, Balezs s’arracha au
Steinway fatigué; il suait, son plastron était humide et ses cheveux
étaient hirsutes et emmélés. Ses yeux flamboyaient d’une lueur blex
électrique*. Ne se possédant plus, il s’avanga vers la princesse d’un
pas chancelant. Genezyp était assis a coté d’elle — déja la mutation
commengait en lui. Maintenant, il savait qui lui indiquerait la voie
de sa vie future. « Quoique, qui sait si je ne préférerais pas aller avec
les autres», pensait-il vaguement en évoquant I'image nébuleuse
de la débauche officielle, défendue par son pere et inimaginable
méme par approximation. Quelque chose se déchira en lui comme
un morceau de toile — seule la premiére traction fut douloureuse
(c’étaient des pattes animales qui faisaient cela en lui, commencant
par le creux de I'estomac, puis poursuivant jusqu'au bas du ventre,
la...), ensuite cela alla de plus en plus vite avec une redoutable
rapidité. Cest a cet instant-la qu’il perdit son pucelage et non le
lendemain, comme il se 'imagina plus tard.

— Irina Vsevolodovna, dit Balezs sans accorder la moindre atten-
tion a Genezyp, je dois revenir 2 vous non comme un humble
substitut érotique des temps révolus, mais comme un conquérant.
Laissez-moi aller une seule fois la-bas, dans cette chambre close
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— une fois — et ensuite je te conquerrai pour toujours, tu verras. Tu
ne le regretteras pas, Irina Vsevolodovna, gémit-il douloureusement.

— Retournez chez votre rustaude. (Par la suite, Genezyp apprit
que la femme de Balezs était une montagnarde encore jeune et
jolie, qu’il avait épousée pour son argent et son chalet. Du reste, au
début, elle lui plaisait méme un peu.) Vous au moins, vous savez
ce qu’est le bonheur, cela doit vous suffire — murmura la princesse
avec un sourire courtois. Et pour votre musique, il vaut mieux que
vous souffriez. Un artiste, un artiste véritable et non un moulin
surintellectualisé qui moud automatiquement toutes les variations
et permutations imaginables, ne doit pas craindre la souffrance.

Genezyp sentit en lui comme un polype féroce qui s’attachait
aux parois collantes et enflammées de son ame et qui grimpait de
plus en plus haut (dans la direction du cerveau, peut-étre?) en
chatouillant au passage des endroits jadis insensibles, d’'une maniere
voluptueuse et impitoyable. Non, il ne souffrirait pas pour rien.
En cet instant, il se sentait un vieux débauché, comme le pére de
Toldzio, le comte Porayski, frere de sa mére (encore tellement
«galicien», un spécimen des temps immémoriaux). Jadis il avait
révé d’étre une canaille blasée de cette sorte; maintenant, bien
qu’il n’elit A ce sujet aucune sorte d’information, 'image d’un tel
avenir le remplissait d’une crainte répugnante. Le temps courait
a une vitesse folle. Tel de Quincey sous l'influence de I'opium,
Zypcio vivait pour le moment des centaines d’années comprimées
en quelques secondes, comme si c’était de la durée condensée en
pilules sous l'effet d’'une pression insensée. Tout était désormais
irrévocablement décidé. Il était certain de pouvoir tirer de rien une
force qui maitriserait ce monstre de femme qui s’étirait discrétement
d’un mouvement gracieux sur le canapé face a lui. Il savait qu’elle
n’était plus de premiére jeunesse, quoiqu’elle eit par moments I'air
d’une petite fille — trente-huit & quarante ans — c’était justement
ce manque de fraicheur et 'omniscience de cette splendide hyper-
femelle qui, en ce moment, Iexcitait & en perdre connaissance.
Le temps de se retourner et il était déja sur ce versant de la vie
interdit par son pére. Et en méme temps cette pensée froide: je
dois devenir un homme mauvais.
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Balezs reniflait ostensiblement, penchant son hideux nez épaté
par-dessus I'épaule dénudée de la princesse. Il était extraordinairement
repoussant et pourtant on sentait en lui la force refrénée du plus vrai
des génies. A cet instant il semblait 3 Zypcio étre un des chiens en
laisse de ses jeunes années. Mais ce chien-la, il n’aurait pas voulu
le délivrer — non, qu’il ronge son frein — il y ressentait un plaisir
répugnant, criminel, malodorant au point de se sentir mal. (La seule
présence de cette femme faisait émerger en tous les hommes ce qu’ils
avaient de pire, de plus sordide. Ils grouillaient de monstruosités
comme une charogne de vers.) Et tout cela sous le prétexte d’'une
petite soirée artistique, avec quelques spécimens de bouffons, pour
Iamusement de la «haute» société. Méme Zypcio qui, un instant
auparavant, était encore presque un enfant innocent, était déja lui
aussi un candidat-cadavre-psychique en décomposition pour le diver-
tissement d’un corps de femme inassouvi. L’ancien petit garcon bon et
pur se heurtait désespérément a I'intérieur de lui comme un papillon
contre une vitre, anxieux d’échapper aux horreurs qui 'attendaient.
Le plaisir! Etre une béte brute oublieuse de la dignité humaine qui
lui avait été inculquée a) par son pére pendant les vacances, b) par
madame Czatyrska, une aristocrate déchue, avec des prétentions prin-
cieres, chez qui il avait été en pension, ¢) par les professeurs et d) par
les lugubres camarades & 'dme particuli¢rement élevée que le direc-
teur en personne lui choisissait 4 la demande de son pére. Oh! cette
humanité ennuyeuse et fade qu’on lui imposait d’autorité, comme il
la détestait! Il avait sa dignité 4 lui et, a son avis, elle n’était pas pire
que lautre. Mais il devait la dissimuler, car «les autres» I'auraient
foulée aux pieds et étouftée dans I'ceuf. Sa dignité était 'incarnation
de la révolte: lacher tous les chiens en laisse, disperser les ouvriers
de son pere apres leur avoir distribué toute la biere, délivrer tous les
prisonniers et tous les fous — alors il pourrait aller par le monde la
téte haute. Et ici brusquement la négation de tout cela sous la forme
de cette femme impudique et le plaisir trouvé précisément dans cette
négation. Mais pourquoi donc symbolisait-elle le contraire des anciens
idéaux, les siens et ceux qui lui étaient imposés? Est-ce qu’il pourrait
«apprendre la vie» avec elle, tout en restant le méme? Effroyable,
mais délicieux — il n’y avait rien 2 y faire.
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Sa noblesse (cette chose simple qu’on ne peut décrire) et son
idéalisme (la foi en de vagues «choses élevées», représentées par le
cercle central dans le schéma imaginaire de son «moi»), soulevés
par une lame de fond, se heurtérent a la digue de 'animalité fémi-
nine, 2 la fois ciselée d’'une maniére toute personnelle et existant de
toute éternité, hérissée des diverses armes au sexe, tels les canons
d’un char ou d’une forteresse. Pourtant, a la base de n’importe quel
début dans sa vie, il y avait toujours son pére, ce brasseur obese
avec sa moustache grisonnante & la polonaise*. 1l aurait bien pu
ne pas l'autoriser 2 se rendre A ce Kinderball', comme il appelait
la soirée chez la princesse. Mais non — c’était lui-méme qui l'avait
poussé dans ce tohu-bohu de débauche et de jouissance, c’était
lui qui avait insisté pour qu’il y aille, dés qu’il s’était senti mieux
apres lattaque. Peut-étre voulait-il ainsi I'éloigner de ses réves de
littérature? Mais aussi, pouvait-il étre une autorité, en parlant de
la situation prééminente de sa nation dans le cortege de la civilisa-
tion (mais sous certaines conditions: organisation du travail, aban-
don du socialisme, retour a la religion, catholique évidemment)?
Comment pouvait-il aujourd’hui se considérer comme un des élus,
quand il se passait de telles choses dans le monde entier, ce vieillard
pseudo-sous-préfectoral, jouissant immodérément de la vie et poussé
comme un champignon monstrueux sur le marécage de I'injustice
et de la misere de ses ouvriers qu’il exploitait au maximum, selon
les principes de cette méme organisation du travail, leur faisant
croire que dans deux cents ans, ils atteindraient le bien-étre fordien,
qui du reste avait pris fin depuis longtemps la-bas. (Il était apparu
que les gens n’étaient pas apres tout un tas de bétail et qu’il leur
était difficile de vivre sans idées. Et toute la glorieuse Amérique
avait éclaté comme un horrible gros abces. Tout alla peut-étre un
peu plus mal pour eux apres cela, mais ils savaient au moins, bien
que pour un temps treés court, qu’ils n’éraient pas des automates
dans les mains d’automates identiques, mais un peu plus malins.
Et puis, de toute maniére, tout se terminerait partout de facon
identique, c’est-a-dire par la mécanisation compléte — & moins qu’il

1. En allemand: «bal d’enfants».
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n’arrive un miracle.) Zypcio ne pouvait supporter la vue de ces
travailleurs sans avoir des frissons de dégolit et un malaise dans
les tripes inférieures. (Et pourtant, s’il y avait la-dessous quelque
chose d’érotique? Erotomanie? Non — mais il ne faut pas se cacher
la téte sous l'oreiller quand des brigands égorgent le voisin.) Les
voila justement qui s’avangaient comme une colonne de fourmis sur
la route menant des usines au «palais», dans I'obscurité bleue du
soir d’hiver qui s’éteignait, entrecoupée par les faisceaux de lumiere
violette des lampes a arc. L'incommensurable tristesse des contra-
dictions a jamais inconciliables, celles de I'existence de I'individu et
de Pespéce, se leva en lui 4 cette vue (semblable a une carte postale
d’un autre monde), puis s’estompa au moment ou il se rappelait
les paroles du jeune écrivain Urban Mastur.

— ... je ne serai pas un clown, avait répété Mastur avec un
entétement d’ivrogne. Je fais cela uniquement pour poursuivre
les desseins secrets de mon propre développement intérieur. Je
suis empoisonné par des choses non dites, dont je puis seulement
prendre conscience en écrivant un roman. Ce sont elles qui, en
se décomposant dans mon cerveau, produisent la ptomaine de la
confusion, de la paresse et de 'impuissance. Je dois voir ce qu’il
y a derriere cela. Qu'une bande de bestiaux & demi mécanisés,
indignes d’une véritable création artistique, mais avec la préten-
tion d’étre des demi-dieux et peut-étre quelques sages en voie de
disparition, que je ne connaitrai pas personnellement, que tous
ceux-1a me lisent, qu’est-ce que cela peut me faire 3 moi, 2 moi?
Je n’ai pas I'intention d’étre un producteur d’injections fortifiantes
pour sentiments nationaux agonisants ou pour instincts sociaux
en dégénérescence, pour tous ces vers en train de crever sur la
charogne pourrie de la magnifique brute des siécles passés. Je ne
veux pas décrire ces hommes de I'avenir qui exhalent le vide d’'une
santé bestiale. D’ailleurs, que pourrait dire d’eux un homme vrai-
ment intelligent? De ceux-1a qui entrent dans leur destin comme
une épée dans le fourreau ou un bijou dans I'écrin. Une fonction
idéalement adaptée a I'instrument n’a rien d’intéressant du point de
vue psychologique, et de nos jours un roman épique est une fiction
d’écrivassier stérile. Mais ce qui est plus intéressant que n’importe
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quoi, c’est I'inadaptation absolue (!) de 'homme a la fonction de
Iexistence. Et cela n’apparait que dans les époques de décadence.
Clest alors seulement qu’on apercoit les lois métaphysiques de Iétre
dans leur atrocité toute nue. On peut me reprocher de créer des
gens sans volonté, des oisifs, des analytiques incapables d’un acte.
Que de moins intelligents que moi s’occupent d’autres types, méme
avec leurs aventures tropicales et leur sport! Moi, je ne décrirai pas
ce que le premier idiot venu peut voir et raconter. Moi, je dois
pénétrer dans I'inconnu, jusqu’au fondement essentiel de ce que
les imbéciles superficiels voient et dépeignent sans peine. Je veux
rechercher les lois de 'histoire du monde non seulement ici, mais
partout ol il y a des créatures pensantes. Je n’ai pas 'ambition de
dépeindre la vie dans sa totalité, car cette totalité est ennuyeuse,
comme un exposé de la théorie d’Einstein, ce dernier grand penseur
de la physique, est ennuyeux pour ma cuisiniére.

Balezs cessa de renifler I'épaule de la princesse et s’étira, accen-
tuant ainsi la monstruosité de sa constitution difforme.

— Et pourtant tu seras un bouffon, Urban Mastur, proféra-t-il.

Il prenait une dimension gigantesque, dominant tout ce salon
de la vision colossale de son propre futur. (Méme la princesse
Irina Vsevolodovna fut impressionnée et le regarda soudain
comme s’il était un autre: comme si dans le superlupanar d’une
métropole cosmique, il se trouvait sur une pyramide de filles
nues ou superbement vétues, dans toute la gloire due a I'inven-
teur d’'un nouveau stupéfiant, aprés 'épuisement de toutes les
cocaine, peyotl et apotransformine. Comme si elle-méme était a ses
pieds (dont 'un était desséché — de ce pied ses ennemis disaient
qu’au moins ce monstre puerait moins si on 'en amputait). Lui
aussi était nu, il montrait des jambes velues, tordues, avec de
hideux pieds de grenouille. A genoux et 4 plat ventre devant lui,
les adeptes-toxicos de son poison se vautraient dans les derniéeres
convulsions du délire.)

Information: Tout cela était une grossiere exagération. Presque

plus personne n’avait besoin de I'art. De rares maniaques entrete-
naient ce snobisme a grand effort dans certains cercles fort limités.
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Balezs, bienfaisant empoisonneur de spectres subclaquants, souriait
diaboliquement, enivré du triomphe et de la gloire dont débordait
tout I'espace aux alentours. Des vagues d’éther filaient vers I'infini
ou bien des champs magnétiques verticaux s'étendaient en largeur
(aucune importance — cela n’intéressait plus personne a I'exception
de quelques physiciens-théoriciens en voie de disparition), portant
dans I'espace mort interplanétaire des vagues de sons extraites de son
ame sale et ténébreuse de presque vieux monsieur (plutét de demi-
monsieur péquenot) se rassasiant trop tard de la vie. Balezs continua
en s’adressant a I'écrivain, qui tombait dans une prostration compléte:

— Rien ne te protégera de la bouffonnerie, quoi que tu penses de
toi-méme. La vérité sur toi-méme est-elle ce que tu t'imagines, ou
bien ce que tu es effectivement dans la société qui s’enchevétre selon
des lois métaphysiques transcendantales? Les artistes ont toujours été
les bouffons des grands de ce monde et ils le resteront, du moins
tant que des déchets de cette ancienne grandeur se proméneront
par le monde, comme les princes Ticonderoga ici présents dans
leur propre palais. (La princesse manqua mourir tant son amour-
propre était flatté. Elle aimait 'audace en société chez ses invités de
catégorie «inférieure». Elle se régalait de leurs impertinences, elle
les collectionnait et les inscrivait dans son «petit journal», comme
elle appelait ce ramassis d’'impudents épanchements masculins.) Tu
peux timaginer que tu écris pour ton propre approfondissement,
mais socialement tu n’es qu’un saltimbanque qui amuse cette élite a
I’Ame accablée d’ennui par 'assouvissement de tous ses désirs, cette
ex-élite qui n’est plus maintenant qu’une racaille et qui par miracle
se maintient encore 2 la surface chez nous, comme une écume sale
sur le courant violent de la nouvelle humanité naissante. Moi, je me
rends compte de cela et je ne pourrais pas étre autrement, mais toi...

— Je ne veux pas connaitre la société. Je dois vivre dans cette
boue, mais je m’en isole, s’écria & nouveau Mastur avec une passion
subite. A moins que ce ne soit une société idéale et pas notre démo-
cratie mensongere. Peut-étre la-bas, en Occident ou en Chine...

— Ne considérons donc pas la société, si tu le veux absolument,
mais 'essence méme de ’homme — en dehors de toute illusion
personnelle en tout cas — par rapport aux siecles futurs. Il ne faudra
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pas attendre le jugement dernier; dans deux cents ans, chacun de
nous sera tel qu’il est, sans jolies robes, sans les ornements variés
qui lui étaient indispensables pour vivre, sans charme personnel.

— Vous surtout, monsieur Putrice, interrompit perfidement la
princesse.

Balezs ne la regarda pas.

— On saura alors ce qu’on pouvait réaliser avec ce charme per-
sonnel. Du reste, cela n’est pas mauvais, méme dans la sphere de
Iart, sans parler de la vie des politiciens, des conquérants et autres
transformateurs des valeurs réelles. Ah, si je n’étais pas un bossu
avec une jambe seche comme un baton...

— Nous savons tous comment vous vous efforcez de vous prouver
la force de votre Ame et de vos combinaisons sonores. Mais juste-
ment, c’est une affaire un peu louche, cette force d’ame. §’il n’y
avait pas la valeur émotionnelle des sons eux-mémes...

— Vous voulez parler, madame (Balezs ne donnait jamais leur titre
aux personnes titrées), de ces gargons prétendument séduits par moi.
(L’homosexualité était admise depuis longtemps et a cause de cela
avait beaucoup régressé.) Ces éphebes qui remplacent pour moi toute
une vie décue? dit Putricide brutalement, comme s’il vomissait sur
le magnifique tapis ruthénien. Oui, je n’ai pas besoin de me cacher.
(Une brume de puissance lubrique assombrit son visage; il érait
presque beau.) Clest mon seul triomphe, lorsque moi, répugnant
infirme, sans 'ombre d’un véritable désir, je souille un pur, beau...

— Assez!

— Et lorsque ensuite il retourne chez les filles, moi je suis déja
au-dela de tout cela et je peux alors m’enfoncer dans mon univers
de pure construction de sons, ol je suis serein comme Walter Pater
lui-méme, au-dela de cette répugnante et lugubre sexualité, au-dela
du hasard de tels moments — je suis dans le royaume sans qualités
de I'absolue nécessité dans larbitraire! Car y a-t-il rien de plus
terrible que cette heure entre deux et trois heures de I'apres-midi,
quand on ne peut rien se cacher a soi-méme et que 'horreur méta-
physique toute nue perce comme un croc les ruines des illusions
quotidiennes, a I'aide desquelles nous tentons de tuer le non-sens
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d’une vie sans foi... O Dieu! — il se cacha le mufle entre les mains
et resta immobile.

Les invités effrayés hochaient la téte en pensant: «Que peut-il
bien se passer dans cette téte chevelue, juste a coté de nous?» Et
pourtant il n’y en avait pas un qui n’enviat a Balezs ce monde
inconcevable (méme s’il était imaginaire et ne rapportait aucun
revenu), dans lequel il vivait «comme ¢a», librement, comme eux
sur cette ile de galimatias attardé pseudo-fascisto-fordien, fatigante
par son bien-étre méme. La princesse caressait la téte de Balezs, per-
due dans la contemplation de sa propre vieillesse. Soudain, quelque
chose s’était tordu en elle. Elle avait connu de pareils instants par
milliers et les craignait épouvantablement.

Genezyp ne comprenait en réalité rien du tout, mais ses entrailles
continuaient a se déchirer a l'infini. Il buvait pour la premiére fois
de sa vie et de drdles de choses commengaient a se passer dans sa
téte et dans tout son corps. Et cependant tout restait comme sur
une petite image: interesselose Anschauung'. Cet instant était détaché
du passé et de l'avenir, soustrait au jugement des idéaux-tumeurs
qui lui avaient été greftés; il s'enfoncait a reculons dans I'infini, la
ol se trouvait encore une autre personne, un jeune dieu (a I'instant
d’avant, c’était la princesse) : «L’arc-en-ciel était a sa ceinture, la lune
a ses pieds» (Micinski’, sis). Une infernale joie d’irresponsabilité:
soudain il comprenait les derniers mots de Balezs, «nécessité dans
Parbitraire»; quelle profondeur dans ces paroles. « C’est moi cela, C’est
moi», murmura-t-il gaiement. Il se voyait lui-méme comme de l'autre
coté de la réalité, au-dela d’un fleuve pareil au Styx d’une gravure de
Doré. Il était superbe dans sa beauté parfaite et sur le fleuve flottaient
des désirs terrestres noyés, tels des tripes ensanglantées. (Mais tout
cela n’était pas encore comme ce qui se passait maintenant.) C'était
arrivé. Il regretta son ancienne inconscience, alors qu’il était déja trop
tard pour tout. I eut une nostalgie insensée de I'époque vraiment
irresponsable de la discipline enfantine, avec son monolithisme qui ne

1. En allemand: «contemplation désintéressée».
2. Tadeusz Miciniski, poete, dramaturge et romancier (1873-1918), l'un des
auteurs favoris de Witkiewicz, qui a dédié L Tnassouvissement 3 sa mémoire.
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reviendrait plus. En méme temps, on aurait dit que la derniere enve-
loppe de fausseté et d’illusion tombait de son pere (il agonisait peut-
étre en ce moment apres son attaque?) et une pousse nue indécente
comme une asperge ou un jeune bambou surgit du fumier humide
et fumant. Ce dieu au lointain, c’était lui-méme, et cette pousse
stupide aussi — il était devenu double «des cet instant et & jamais».
A nouveau il ressentit tout cela A I'intérieur de lui: 'étrangeté éait
en lui-méme: le monde, le salon, les demoiselles, la vieille débauchée
— son sourire aiguisé par le regret forcené de la cochonnerie féminine
passée, de sa domination de «ces épouvantails malins-stupides» (elle
n’appelait jamais autrement les hommes en pensée) — rour cela était en
lui. Pendant une seconde, il douta totalement de la réalité de toute
cette fantasmagorie. I était seul et se sentait voluptueusement bien.
Il ne savait pas que des yeux de jeune fille le contemplaient, qu’ils
voyaient tout et voulaient le sauver — les yeux d’Eliza. En regard des
mutations intérieures bestiales qu’il endurait, ¢’était comme la piqire
d’un moustique sur une jambe broyée. Si seulement il avait pu se
détacher des yeux de cette femme et regarder dans 'autre coin, pres
du piano, toute la vie aurait semblé autre. « Pourtant c’est humi-
liant, cette prédestination en la personne d’une bonne femme, car
évidemment ce sont des étres inférieurs» — voila ce qu’il aurait pensé
il y a cinq ans encore, quand il fuyait les embrassades de quelque
soubrette perverse, ce qui lui était d’ailleurs complétement sorti de la
mémoire. A présent il ne pouvait plus penser de la sorte. (Mais que
représentaient ces petites impressions ivres en comparaison de I'éveil
de l'instant présent? Maintenant seulement il semblait tout savoir,
mais combien y avait-il encore devant lui d’instants semblables, de
degrés de plus en plus élevés [ou de plus en plus bas, cela dépend
du caractére de 'ensemble des combinaisons, de son exposant dans
la sphere éthique] d’initiation dans le mystere du monde?)

Mais la princesse tourna vers lui des yeux qui savaient tout du
plaisir et du tourment et le lécha tout entier de ce regard: il était a
elle. «Clest elle qui m’introduit la-dedans», pensa-t-il avec terreur,
et soudain il sentit & co6té de lui la présence vivante de sa mere,
comme si elle érait 12 pour le défendre contre cette superfemelle
dénaturée. Pourtant, cette mére chérie était tout a fait semblable a
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ce démon — sinon réellement, du moins en puissance. Elle aurait pu
étre une pareille débauchée — et alors? «Rien — je I'aimerais autant,
pensa-t-il avec une grandeur d’4me un peu forcée. Quand méme,
c’est une chance que cela ne soit pas le cas.» Il sentit la jalousie de
la mere et le terrible secret de la maternité (ce droit qu’elle avait sur
lui), mais il n’y avait la-dedans aucun sentiment de reconnaissance.
Malgré tous les liens apparents, il était tombé de quelque part sur
cette terre par hasard (le plus terrifiant des hasards, car il est iné-
luctable, voila le mystere) et personne n’en était responsable, méme
pas sa mére et encore moins son pére. La source de son existence,
cette suite de tragédies compliquées de tant de corps et d’dmes en
désaccord avec eux-mémes et entre eux (et tout cela pour fabriquer
un tel dégénéré) lui devint compréhensible pour un instant. « Cétait
cela que je devais étre, une fois dans toute I'éternité, tout juste cela
ou rien du tout.» Il eut l'intuition de I'impuissance du concept
de causalité face a I'existence: le sentiment du caractére statistique
de toute la physique et de la «dérivation» du concept de causalité
psychologique a partir de deux sources: la nécessité logique et la
physiologie, qu'on pouvait, a la limite, réduire a la physique. Mais
cela, il ne le savait pas, il devait 'apprendre un peu plus tard. Et juste
a coté: la mort, la plus grande sanction de I'existence individuelle.
Seulement 4 ce prix... Il continua de penser a sa mere: «Si elle était
morte, elle me défendrait; vivante, elle ne m’est d’aucune aide. Elle
est trop humaine, quotidienne, imparfaite et pécheresse dans le sens
ecclésiastique. Pourtant, elle a da faire ce genre de chose avec mon
pére... Brrr...» D’avoir compris cette terrible vérité, non enfantine,
lui semblait-il, il se sentit fier. Et Cest déja en tant que «vieux» qu’il
s'abandonna au regard de l'autre et qu'avec géne il lui dit (avec les
yeux seulement) : «oui». Et il fut terriblement honteux, horriblement,
comme un gamin, indignement. Elle, se tournant vers les invités, se
pourlécha la levre triomphalement, du coin acéré et rose de sa petite
langue de chat. La garce sensuelle qui avait été martelée sur toutes les
enclumes savait déja que la proie était sienne. Et tout son corps savant
frémit, tandis qu’elle ravissait déja en pensée la virginité de ce joli
garcon qui ressemblait 2 Rudolph Valentino. Méme Urban Mastur,
qui avait depuis longtemps cessé d’étre son amant et I'avait vaincue
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(ou plutdt avait vaincu sa science érotique), ressentit une brusque
secousse des couches inférieures. S’il pouvait la posséder maintenant,
tout de suite, avec ce sourire et ce désir de l'autre, désespérément
froide — oh, quelle volupté ce serait! Mais ce petit désir soudain
passa rapidement. Par contre, Balezs se vautrait dans le désespoir
sexuel comme dans une fosse a purin. «Créer d’abord en soi une
force sans vergogne / pour pouvoir se passer de ces charognes», il
marmonnait les vers d’un jeune hyperréaliste sans talent, 'un de ceux
qui relient des mots a I'aide de la colle de la déformation perverse
du sens et non par I'inspiration. L’ermitage du prince Basile émergea
de sa mémoire, du temps ol ce noble personnage appréciait encore
les drogues, n’en étant pas encore arrivé 4 la derni¢re de toutes, qui
a nom mysticisme. Mysticisme et non religion. «La religion est la
plus profonde des vérités. Et tous ses dérivés ne sont plus de la foi,
mais un attrape-nigaud pour dmes faibles, incapables de regarder
dans les yeux leur propre vide métaphysique. Plus rien & voir avec
la religion. Et certains le savent et s'empoisonnent consciemment
par ramollissement de I'’Ame, manque de volonté de la vérité et peur
de I'absurde que révele toute vérité définitive, si on ne I'enferme pas
hermétiquement dans des concepts-limites. Mais tout le monde ne
peut pas se permettre le luxe de concepts-limites.» Voila ce qu’avait
dit un jour Balezs a Basile. Et cependant quel délice ¢’avait été,
lorsque, loin, loin au-dela du vert céladon, s'était étiré le pays illimité
de la «Galette Noire»... Clest ainsi que se nommait cette terre, sur
laquelle le moi non spatial avait semblé échouer, aprés avoir tra-
versé I'océan menagant, mais fini, du néant complet — ¢’avait été un
miracle. Cétait 14 qu’ils avaient abouti avec peine pour la dernicre
fois trois ans auparavant, apres avoir absorbé un litre d’éther a eux
trois (le troisieme était le logicien Afanasol Bum, dit Boum). Mais
la stérilité de ces mondes aux confins de la conscience, ces petites
excursions tout juste plaisantes dans la région du néant actualisé et
de la solitude absolue presque métaphysique, et 'impossibilité de les
utiliser pour sa sphere personnelle fermée d’autoconstruction de sons
avaient dégotité Balezs de ce procédé d’ailleurs défendu. De plus, sa
femme avait solidement cogné sur sa face velue lorsque, le lendemain,
il avait exhalé 'odeur répugnante de ce poison stérile. C’est ainsi que,
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pour deux motifs qui n’avaient rien de commun, Balezs avait renoncé
au dernier des stupéfiants de catégorie supérieure et s’en était tenu au
bon vieil alcool: celui-1a agissait directement sur son pouvoir créateur,
il était méme fertilisant, sans compter la colossale facilité technique
qu’il offrait en permettant la condensation de I'insaisissable vision
musicale. Ce n’est pas pour rien qu'un certain hyperconstructiviste
moscovite avait dit de Putricide: Etor Balezs pichet kak khotchet — ce
Balezs écrit comme il veut. Il n’y avait pas une seule combinai-
son visionnaire de sons que ce volcan métaphysique enfermé dans
une petite pastille n’etit décomposée en un symbolisme intelligible
rythmique ou sonore. Mais cela aussi devait bientdt appartenir au
domaine des miracles disparus a jamais — 'assouvissement vital brisa
ce superbe talent, qui croissait proportionnellement a la disproportion
entre le désir et sa réalisation. La princesse avait raison, comme toutes
les «précieuses» de son époque.

Subitement, Genezyp fut sotl au point de perdre conscience. Il
discutait de quelque chose avec la princesse, lui promettait quelque
chose — il se produisait des choses incommensurables, méme si avait
pu exister cette fameuse «mesure psychique de Lebesgue», cette
possibilité de différencier les ultimes, les plus minuscules dévia-
tions du psychisme humain. Le monde paraissait éclater d’auto-
inassouvissement définitif. Des «morceaux d’dme» se déchiraient
en lambeaux et étaient transportés vers des régions inconnues par
un tourbillon enflaimmé d’alcool mélé de cervelle de jouvenceau.
A un certain moment, Zypcio se leva, quitta la piece comme un
automate, s’habilla et sortit du palais en courant. Il était grand
temps. Il vomit horriblement. Un moment plus tard, un tourbillon
de neige dure granulée I'assaillit sur le Plan des Grains. Mais il ne
s’était pas encore éveillé ce soir-la — il n’avait pas encore compris
I'horreur derniére des instants qui ne reviendront plus.

Son pére mourut au petit matin. Il aurait pu encore vivre deux
ou trois jours. Il se passa une chose terrible (mais pour qui? pour
quelques vieilles tantes peut-étre) : avant que le vieux ne fit mort,
il avait déja complétement cessé d’exister pour Genezyp.

Le vent hurlait et sifflait en enveloppant le palais du brasseur
dans les nattes virevoltantes de cette tempéte qu’on appelle «la
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Meére Bourrasque». Dans le cabinet vert sombre du vieux Kapen se
trouvait seulement 'infirmi¢re, mademoiselle Ela. Genezyp embrassa
la patte molle de son pére mourant sans la moindre émotion.

— Je sais que tu dois devenir son amant, Zypcio, éructa le vieux.
Elle t'apprendra la vie. Je le vois a tes yeux, pas besoin de mentir.
Que Dieu te garde, car aucun mortel ne sait ce que cette vipére
pense vraiment. Il y a quinze ans moi aussi j’ai été une de ses grandes
flammes, lorsque je brillais a la cour de notre trés regretté souverain.
(La Pologne avait été un royaume pendant quelques années, mais
ce n’érait pas du tout sérieux. Des Bragance ou quelque chose de
ce genre. On les avait jetés comme des ordures.)

— Monsieur le baron, du calme, murmura Ela d’un ton suggestif.

— Silence, vous — incarnation de la mort. Le néant personnifié,
cette Ela. Je sais que je vais mourir, mais je vais passer le pont
joyeusement, parce que je sais tout aussi bien que rien de nouveau
ne m’attend de l'autre coté. J’ai joui de la vie, tout le monde ne peut
en dire autant. Dans I'expansion comme dans la culmination, en
un mot la création, voila. Mon avorton de fils n’est pas fort réussi,
mais aprés ma mort je vous le secouerai encore, parole d’honneur:
jen ferai de la chair 4 saucisses!

Genezyp se raidit. Pour la premiere fois, il voyait en son pére non
ce vieillard menacant, proche, aimé — rageusement aimé, avec les
dents serrées — mais quelqu’un d’autre, un passant inconnu, presque
indifférent — cela, ’était lessentiel. Et cependant il lui érait & cet
instant beaucoup plus sympathique. Maintenant il pourrait devenir
'ami de son pére ou le hair pour toujours ou partir, indifférent. Il
était pour lui un monsieur étranger, un X 2 la place duquel on pouvait
mettre n’importe quoi. Zypcio le contemplait d’une distance infinie,
qui était engendrée par la mort prochaine, la premiere mort de sa vie.

— Donc tu me pardonnes, papa, et je peux faire ce que je veux?
demanda Zypcio presque avec tendresse.

Savoir que son pére avait été jadis I'amant de la princesse le
rapprochait de lui, mais d’'une maniére que, sans savoir pourquoi,
il trouvait vilaine et honteuse.

— Oui, dit le vieux Kapen et avec un certain effort il éclata d’'un
rire cruel et bestial et ses petits yeux verts clignoterent dans leurs
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plis de graisse avec I'intelligence froide et la méchanceté terrifiante
d’un rhinocéros. Un monstrueux vieillard sorti d’un réve longtemps
oublié: des genévriers dans lesquels, dans la pénombre du soir, sif-
flait un petit vent pénétrant et sous eux, ramassant des brindilles, un
vieillard au visage invisible — on ne voyait et on n’avait le droit de
voir que sa barbe, le reste n’était pas de ce monde. Il savait ce qu’il
faisait, le vieux, en laissant son fils libre, et pourtant il avait fait un
mauvais calcul. Toute 'envie qu’avait Genezyp de faire des études
littéraires tomba d’un seul coup. Il se trouvait psychiquement nu,
tremblant de froid, de manque de sommeil, d’abus de boisson et de
fievre post-érotique. L’avenir tempétueux et multiplement ramifié
lui barrait la vue de l'instant présent, qui rapetissait comme §’il
était vu par le mauvais bout d’une lorgnette et disparaissait presque
sous le sens caché et menagant des événements qui approchaient et
étaient déja potentiellement digérés.

— Au revoir, pére, je dois aller dormir, dit-il durement et impo-
liment, et il sortit.

— Quand méme, c’est bien mon sang, souffla le papa 2 made-
moiselle Ela avec satisfaction, presque triomphalement, et il tomba
dans un assoupissement prémortel. Une aube bleuitre, blottie dans
les nuages de neige galopants, se leva derriére les collines oblongues
du pays de Ludzimierz.

Information: L’arriére-plan politique de tout cela était pour
instant trop éloigné. Mais quelque chose glissait lentement du
haut des montagnes sombres de I'inconnu, comme un glacier. De
petites avalanches pressées, n’ayant pas autant de temps que lui, se
produisaient sur les flancs, mais personne n’y faisait attention. Des
hommes d’Etat de tous les partis, qui avaient perdu leurs anciens
particularismes, dans le bien-étre général artificiel et souffrant au
fond d’un pseudo-fascisme en manque d’idées, étaient envahis par
une largeur de vues et une insouciance inconnues jusque-la dans
ce pays et confinant méme 2 une sorte de joyeuse idiotisation. La
vivante Muraille de Chine croissait et se fortifiait, jetant une ombre
sinistre et jaunatre sur tout le reste de 'Asie et sur 'Occident. Deux
ombres — d’ol1 venait la lumicre, cela personne ne le savait. Méme les
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Anglais, morcelés en petits Etats bolchévisés, se persuadérent enfin
qu’ils ne formaient pas une seule nation homogene. D’ailleurs, en
dehors de la Pologne, plus personne ne parlait de nation. Ce qui
concordait du reste avec les dernieres conclusions de I'anthropologie.

Kapen pensait obscurément: « Une attaque sclérotique, un épan-
chement de sang sur un renflement quelconque du cerveau — a
quoi bon une explication? Je suis un tout autre homme. Et si je
continuais a vivre dans cet état, peut-étre bien que je socialiserais
la fabrique, C’est-a-dire: j’en ferais une coopérative et j’y enverrais
Zypcio comme simple ouvrier. De lui-méme, il deviendrait peut-étre
contremaitre. D’ailleurs, qui sait si je ne vais pas le faire, en tout cas
pour la fabrique, pas pour Zypcio? Je vais dormir un peu, puis je
ferai un nouveau testament. Je ne mourrai certainement pas pendant
ce sommeil!» (Mais sur ce théme devaient encore lui venir d’autres
pensées: son étrange ami Salopinowicz, général-quartier-maitre de
I'armée, qui était amoureux [et comment!] de sa femme quand elle
était encore jeune fille [a propos, comme elle lui était devenue indiffé-
rente maintenant, cette femme].) « Je m’amollis complétement, nom
de Dieu, continua-t-il. Il est bon que je meure, ce serait honteux de
mourir sans avoir honte de son déclin. Mais en tant que mourant,
je peux encore jouer un bon tour a quelqu’un.» Il Senveloppa dans
son passé délavé, pali et lointain comme dans sa couverture a fleurs
violettes. Il sSenveloppa dans les deux existences en méme temps et
s’endormit courageusement en croyant fermement qu’il verrait encore
une fois cette terre. Et, avec délectation, il pensa que cela lui était
complétement égal de se réveiller le lendemain ou le jour suivant.

Genezyp sentait en lui une force mauvaise. Néanmoins il devait
vivre comme le lui ordonnait son pére, qui était certes déja un autre,
mais qui du fond du passé fonctionnait encore comme une machine
défectueuse. Il fonctionnait malgré son état d’«autre», c’était surpre-
nant au possible, mais pas encore aussi étonnant que toute chose,
absolument toute chose, I'était apres I'éveil d’aujourd’hui. Une clarté
sans nom s étendait rapidement sur des régions de U'esprit de plus en
plus lointaines, telle la lumiére solaire qui pourchasse 'ombre d’un
nuage chassé par le vent. Et cela lui rappela qu’au moment o il était
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le plus ivre, peu avant de sortir, il était convenu avec la princesse d’'un
rendez-vous pour deux heures du matin. Il fut épouvanté d’en étre
arrivé aussi loin. « Théoriquement» il savait tout — ce «tout» sexuel
d’un éléve innocent de huitieme — mais il n’avait jamais imaginé que
cette science théorique put si facilement et si intimement s’accrocher
A la réalité. Tout resta soudain comme rivé ou fiché dans le sol, tout
le passé lui était présenté comme sur un plateau, soustrait au temps,
froid et coagulé. L’instant présent aussi était figé dans cette bouillie
sans durée, comme un couteau planté dans le ventre d’un ennemi.
Comme un petit ruisseau, la vie «murmurait» quelque part entre les
éboulis, mais cela ne faisait qu'amplifier la fantastique immobilité du
tout. On aurait dit que le monde entier s’était arrété dans sa course,
se contemplant soi-méme avec des yeux exorbités par la terreur.
«Rien ne demandera rien dans sa propre tombe vide.» Voila ce
que le camarade «défendu» avait écrit. Et soudain «quelque chose»
lacha et tout reprit son cours a une vitesse folle, par contraste avec
I'immobilité précédente, comme un torrent qui désintégre des bou-
chons de glace flottante. L’écoulement du temps, qui avait semblé
arrété peu auparavant, devint une torture insoutenable.

— Je ne tiendrai pas le coup tout seul, dit Genezyp a mi-voix.

Il se rappela & nouveau le mufle velu de Balezs et ses yeux lorsqu’il
parlait de musique, le soir précédent. « Celui-1a doit tout savoir et il
m’expliquera pourquoi tout n’est pas vraiment ¢a et est pourtant bien
¢a en méme temps», pensa-t-il; il décida d’aller immédiatement chez
Balezs. I était envahi par une angoisse et un besoin de mouvement
irrépressibles. Il avala un rapide gotiter (c’était comme au temps jadis,
tellement enfantin, alors que maintenant de telles choses...) et il
sortit de la maison, se dirigeant presque inconsciemment du c6té du
Grand Mont, ot Balezs vivait au milieu des bois avec sa famille. Il ne
connaissait cet homme que depuis la veille et, sans savoir pourquoi, il
lui semblait la plus proche de toutes ses nouvelles connaissances, bien
qu’il ne ressentit pas le moins du monde de sympathie particuliere a
son égard. Il croyait que lui seul comprendrait quelque chose a son
état actuel et lui donnerait peut-étre un conseil.



Une visite chez Balezs

Il marchait en trébuchant, plongé dans la contemplation du ciel,
dans lequel s’accomplissait le mystére quotidien (mais certes pas
banal) de la nuit étoilée. L’astronomie telle qu'on lui avait appris
a la concevoir a I'école ne présentait pas beaucoup d’attrait pour
lui. Horizon et azimut, angles et déclinaisons, calculs compliqués,
précessions et mutations I'ennuyaient horriblement. Une courte
esquisse d’astrophysique et de cosmogonie, perdue dans 'avalanche
des autres branches, avait été le seul domaine & provoquer une
légere inquiétude, voisine d’une effervescence métaphysique fort
primitive. Mais «I'inquiétude astronomique», si proche jadis des
états supérieurs conduisant aux considérations philosophiques, est a
notre époque rapidement chassée par le jour quotidien, comme un
luxe inutile. En marchant, Genezyp avait 'impression qu’il regardait
le ciel nocturne pour la premiere fois de son existence. Jusqu’alors,
il avait été pour lui, malgré tout ce qu’il en savait, une surface a
deux dimensions parsemée de points plus ou moins brillants. Malgré
sa connaissance de la théorie, sentimentalement, il n’avait jamais
dépassé cette conception primitive. A présent, cette étendue acqué-
rait tout a coup une troisitme dimension, accusant des différences
d’éloignement et des perspectives infinies. La pensée, lancée avec
une force furieuse, gravitait autour de mondes lointains et s’efforcait
d’en percer le sens profond. Les connaissances acquises, gisant dans
la mémoire comme une masse inerte, commengaient maintenant a
remonter 2 la surface et a se grouper autour de questions formulées
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a neuf, non comme des problémes de 'esprit, mais comme un cri
d’effroi devant 'omnimystere contenu dans I'infini du temps et de
espace et dans le fait apparemment simple que tout était précisé-
ment ainsi et non autrement.

Par-dessus les trois tours calcaires de la Triple Aiguille, Orion
planait comme un cerf-volant géant, entrainant sur sa queue Sirius
en folie. La rouge Bételgeuse et le Rigel blanc argent montaient
la garde de chaque coté du baton de Jacob, et Bellatrix, plus pale
qu’eux, semblait fendre 'espace de son tranchant. Entre les Pléiades
et Aldébaran, deux planetes luisaient d’un éclat tranquille, qui ne
tremblait pas: Mars orangé et Saturne, de plomb bleuté. La ligne
sombre des cimes, qui s'étirait depuis la Triple Aiguille jusqu’a la tour
nord de la Croupe Séche, se découpait tres clairement comme la
créte d’un saurien antédiluvien sur le fond de poussiere brillante de
la Voie lactée, qui tombait verticalement derri¢re 'horizon. Genezyp
était pris de vertige a force de regarder les étoiles. Le haut et le bas
cesserent d’exister — il était suspendu au-dessus d’un précipice ter-
rible, amorphe, insubstantiel. Pendant un instant, il prit conscience
de linfinité effective de I'espace: tout cela existait et durait pen-
dant cette seconde qu’il vivait. L’éternité paraissait n’étre rien en
comparaison de la monstrueuse énormité du temps compris dans
Iinfini de I'espace et des mondes qui y existent. Comment concevoir
cela? C’était inimaginable et en méme temps cela s'imposait avec
une nécessité ontologique absolue. Le méme mystere lui montra de
nouveau son visage masqué, mais d’une autre maniére. Le monde
gigantesque et lui, métaphysiquement solitaire (il faudrait pouvoir
former une unité avec quelqu’un), sans aucune possibilité d’entente
(car que sont les concepts en comparaison de 'horreur d’une donnée
immédiate?!). Malgré tout, dans ce sentiment de solitude, il y avait
une sorte de délectation douloureuse. Et en ce méme instant, il
se sentit petit dans 'incommensurable enchevétrement de I'univers
— pas petit par rapport a I'étendue du ciel nocturne, mais petit dans
ses sentiments les plus profonds: envers sa mére et envers la princesse.

Genezyp marchait a présent la téte penchée en avant et écoutait
avec désespoir le crissement de la neige. Les instants stériles tom-
baient dans le passé et se baignaient dans la douleur. Les étoiles le
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fatiguaient déja avec leur dédain muet et leurs clins d’ceil entendus.
Il éprouvait une répugnance envers tout, méme envers une conver-
sation avec Balezs, mais il continua a se trainer par la force d’inertie
de la décision prise précédemment. La route montait a travers un
bois de sapins. Les arbres couverts de gros flocons de neige parais-
saient tendre d’énormes pattes blanches terminées par des griffes
noires et exécuter par-dessus sa téte il ne savait quel mystérieux
exorcisme. A travers les fourrés sombres, la lueur des étoiles per-
cait par moments, vive et inquiétante comme un signal avertisseur
de danger. Lorsque sur la hauteur derriere la forét brillerent les
lumieres d’un jaune éclatant de la maison de Balezs, Genezyp fut
soudain convaincu que cet instant était le tournant de sa vie, que
de la facon dont se passerait cette soirée allait dépendre toute une
chaine d’événements ultérieurs, méme, dans une certaine mesure,
indépendamment de possibles constellations extérieures. Il sentit une
force sauvage qui lui permettrait de diriger la réalité a volonté, sans
égards pour rien — qu'une montagne s’écroule sur lui et 'ensevelisse,
mais surtout ne pas laisser partir cet instant qui fuit. Le contraste
des toiles d’araignées remuant des blocs d’acier et des murailles — la
forme capricieuse d’un petit nuage du soir, qui est la sentence de vie
ou de mort pour des peuples entiers (la pluie a la veille de la bataille
de Waterloo). Mais tout part du hasard, des Grands Nombres, puis
est soumis a une direction consciente; lui aussi serait une particule
dans ce courant et non une loque désorganisée, non un petit caillou
égaré entre des roues dentées. « L’illusion du pseudo-individualisme,
qui se développe comme une petite tumeur maligne sur le grand
corps de la société croissant inexorablement, au moment de Iécla-
tement définitif de lhistoire», aurait dit le logicien Afanasol Boum.

Genezyp se mesura du regard aux fenétres éclairées du chalet,
comme a quelque chose d’hostile, mais en méme temps de cher
et de proche, qui devait étre vaincu. Il entra dans I'énorme vesti-
bule, éclairé par une petite lampe bizarre. Les manteaux et pelisses
de Balezs accrochés au portemanteau le remplirent d’une espéce
d’alarme superstitieuse. Sans savoir pourquoi, ils lui semblaient
étre une chose infiniment puissante et de mauvais augure, plus
puissante dans leur qualité et leur immobilité que leur propriétaire
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seul. L’inertie mystérieuse de ces vétements avait I'air d’exprimer
Y
d’incalculables possibilités d’actes a accomplir, alors que Balezs lui-
q
méme paraissait n’étre qu’un instant d’une individualité qui s’écoule,
mesquine, privée de toute force et durée.

Il entendait seulement maintenant le son d’un piano venant d’une
piece éloignée. La musique de 'homme invisible augmentait encore
Pimpression de sa puissance secréte. Genezyp fut parcouru d’un
frisson d’inquiétude et frappa sur le gong qui pendait & une porte
a gauche de l'entrée. (Oh, comme tout allait devenir autre! — les
anges gardiens en qui personne ne croyait éclaterent en sanglots de
désespoir impuissant.) Le son du piano se perdit en un grondement

p g
métallique prolongé et un moment plus tard dans 'encadrement de
que p g p
la porte se montra a Genezyp le mufle monstrueux et velu de brute

p yP
géniale qu’il lui semblait connaitre depuis des temps immémoriaux.

— Entrez, dit Balezs d’une voix menacante, autoritaire.

%
Zypcio entra et fut environné par une odeur amere d’herbes
yp p
d’été. Ils pénétrérent plus loin, dans une chambre énorme, au sol
p p

recouvert d’un tapis noir pelucheux et éclairée par une lampe a
Iabat-jour bariolé. Dans un coin a droite se trouvait une sculpture
colossale représentant la téte d’un géant a laquelle s’accrochait un
petit génie difforme.

— Je dérange peut-étre? demanda Genezyp, impressionné.

— En effet — et peut-étre non. Peut-étre valait-il mieux inter-
rompre cette improvisation. Il n’est pas bon de se dépasser soi-méme
illégitimement. Pour parler franc, je n’aime pas les jeunes gens de
votre 4ge. Je ne peux pas répondre pour eux de certaines choses
qui... — mais qu’a cela ne tienne.

— Ah oui, vous en avez parlé avec la princesse hier soir. Mais je
ne comprends pas...

— Silence! J’étais ivre. Et du reste (il s’adoucit subitement et
ses dimensions psychiques s’amenuiserent d’une fagon inouie), sois
mon ami. Je ne réponds de rien, répéta-t-il solennellement. Je vais
te tutoyer.

Genezyp se tordit de dégotit. Mais il sentait qu'au-dela de cet
instant se cachait quelque chose qui valait la peine qu'on le paie
d’un dégott passager de soi-méme.
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— D’ailleurs, je ne t’ai pas du tout invité... au contraire, je me
suis défendu contre cette visite. Tu étais ivre, tu ne te souviens plus.

Il se tut, se plongea dans une réflexion qui semblait terriblement
amére, perdu dans la contemplation des dessins du tapis oriental
qui pendait au mur.

Genezyp se sentit offensé.

— Dans ce cas..., commenga-t-il d'une voix que la blessure intime
faisait trembler.

— Dans ce cas, assieds-toi. Tu vas prendre le café.

Genezyp, poussé par une force incompréhensible, s’assit sur le
canapé.

— Tu avais visiblement une raison importante de venir jusqu’ici,
puisque I'imposante quantité de fluide mauvais accumulé autour
de ma personne ne t'a pas rebuté.

Il passa dans la piece voisine et on I'entendit s’affairer avec la
machine a café. Un moment plus tard, ils étaient attablés devant
des tasses a thé pleines d’un café & 'ardbme peu subtil, mais en
revanche trés fort et trés sucré. « Alors?», demanda Balezs, au milieu
du silence rompu seulement par le son lointain et «nostalgique » des
sonnailles de traineaux. Genezyp s’approcha de Balezs et lui saisit la
main (autre frémit). Pourquoi faisait-il cela? Pourquoi mentait-il?
Etait-ce bien lui qui agissait comme cela? Non, sans aucun doute, et
cependant... Oh, terrible est la complication de certains individus!
Ces couches de personnalités étrangeres, ces tiroirs secrets, ces coffres
a la clé perdue — personne ne les connait, méme pas le délinquant
lui-méme... Superposée a I'état précédent de sincere curiosité méta-
physique et a U'espoir que Balezs résoudrait toutes les incertitudes
d’une seule phrase, venait maintenant une chose hideuse, étrangere
et incomparable & quoi que ce fat. Et de plus, cela avait quelque
chose d’odieusement familier, comme si longtemps auparavant...
tout était la faute de Toldzio, qui, la veille, lui avait raconté histoire
avec tous les détails. A ce moment-la déja, Genezyp avait été pris
d’une excitation malsaine. Mais la responsabilité de Toldzio ne datait
pas de maintenant, mais de bien plus longtemps. Et lui, ce gamin
naif, décida brusquement de mystifier Balezs et de feindre d’étre sa
victime jusqu’au «dernier moment», c’est-a-dire jusqu’a I'instant de
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la violence. Il devait démasquer la puissance étrange de cet homme,
il devait la posséder, I'ingurgiter, faire qu’elle devienne sa propriété.
C’était lui, ce garcon ambitieux, qui pensait cela — c’était presque
impossible a croire: il allait vivre quelque chose qu’il aurait volé,
lui qui voulait tout découvrir par lui-méme depuis le début, lui
qui, a ’école, avait honte d’apprendre les choses faites par d’autres.
«Abh, si je pouvais écrire moi-méme toutes les mathématiques depuis
le début, c’est alors que je serais un vrai mathématicien!» Tout
cela apparut dans I'éclair d’une phrase. Il la prononga légerement,
presque joyeusement, et pour Balezs, ce fut 'une des plus grandes
occasions de triompher sombrement de sa propre laideur. Qui sait
(oui, qui?) si ces instants ne furent pas plus importants pour sa
création musicale que toutes les «amourettes» normales, agréables
en vérité, mais humiliantes par leur caractere inachevé. (Ce mot
«amourette» donne la nausée. Il y a beaucoup de mots dans la
langue polonaise qui ne sont gebrauchsfihig' qu’entre guillemets.)

— Je n’ai absolument pas peur de vous. Je suis totalement indif-
férent; mais si vous le désirez, ne vous génez pas. Je suis innocent,
«puceau», comme on dit, mais je sais tout et je sens en moi une
force fatale qui peut causer la perte de tous ceux que japproche.

Balezs s’enflamma soudain d’une ardeur hideuse — cette explosion
était presque véritable en comparaison de toutes celles qu’il avait
feint de ressentir. C’était béte au-dela de toute expression, ce que
Zypcio venait de dire. Mais il était satisfait de lui-méme, il était
fier d’avoir pu, lui, écolier ignorant frais émoulu du baccalauréat,
mystifier et duper si diaboliquement ce bossu qui avait I'air de tout
savoir. N’était-ce pas déja U'effet de ces petits yeux d’émail bleu qu’il
avait contemplés trop longtemps peut-étre la veille? Mais cela, il
Iignorait encore.

Balezs, voulant éprouver le coefficient de «dégotitabilité » de son
nouvel ami («écoeurabilité», «répulsabilité» — il n’y a pas de terme

1. En allemand: «utilisables». Dans le texte original, Witkiewicz poursuit
cette phrase: « Par exemple les mots dziarski (“gaillard”), junacki (idem), werwa
(“verve”), swada (idem), wnikliwy (“pénétrant”), poczynania (“exploits”) et autres
mots “honteux”.»
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pour cela, ni de transformation de suffixes satisfaisante), voulant
tout simplement vérifier s’il était facile de dégotiter Genezyp de
lui-méme et de ses machinations, 'embrassa brusquement sur la
bouche de ses lévres larges, qui sentaient (ou plutdét empestaient)
la viande crue ou la gueule d’animal. Oh, comme ce fut répugnant!
S’enfuir, ne rien feindre, ne pas le connaitre — ah! pouvoir ne pas
connaitre méme cette femme — pouvoir tout vomir et aimer une
petite jeune fille pauvre, ordinaire. Et soudain une seule pensée
froide, et le dégotit objectivé, rendu inoffensif comme un serpent
aux dents arrachées, fut déja loin de lui, comme la douleur d’une
jambe brisée apres une injection de morphine. «Pour connaitre
de tels mysteres, cela vaut la peine de souffrir un peu», pensa en
lui une créature étrangere sans coeur, sans conscience ni honneur.
A partir de ce moment-13, il cultiva en lui-méme ce petit monstre
et écrivit son journal (C’est le journal qu’a publié le D" Wuchert
en 1997 sous le titre Carnet d'un schizophréne. Le docteur devint
célebre grice a lui. On le soupgonna d’en étre 'auteur.) Cétait pré-
cisément la description des aventures de ce monstre. Genezyp pensa
mourir en se livrant passivement 4 ce premier baiser sur la bouche.
Balezs continuait & mastiquer mais, ne trouvant aucune résistance,
il s’arréta subitement — cela n’excitait pas son amour-propre.

— Excusez-moi... je veux dire: excuse-moi, Zypcio. Cette érup-
tion a également une autre signification. J’avais un frere, que j’aimais
beaucoup. Il est mort de la méme maladie (pourquoi disait-il cela?
I y avait certainement un mensonge la-dedans), celle que jai sur-
montée: ostéomyélite scrofuleuse. Moi je suis un infirme. Mais jai
toujours révé d’une fin splendide, dans laquelle je jouirais pour
toute I'éternité. Mais je n’ai jamais connu 'amour vrai et je ne le
connaitrai sans doute jamais. Mais toi, tu ne comprends pas cela.
Sais-tu seulement ce que cela signifie?

Le dégotit étouffait Genezyp, c’était comme si une masse, grande
comme toute cette maison, mal lavée, puante et suante s’était abat-
tue sur lui. Les paroles de Balezs lui semblaient encore plus répu-
gnantes que cet horrible baiser. Et pourtant il ressentait pour lui
de la compassion, beaucoup plus que pour son pére mourant. 1l le
saisit par I'épaule et I'étreignit.
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— Dites-moi immédiatement tout & partir du début. Vous étes
marié. La princesse m’a dit hier que votre femme est jolie.

— Ce n’est pas un mariage. Ce n’est qu’un grand crime avec des
tortures. J’ai méme des enfants. Ma maladie n’est pas héréditaire
a la troisieme génération. Adolf Balezs sera un homme sain et il
profitera de la vie 4 la place de son pére, et méme a la place de son
oncle. Ninon sera une bonne mére, car ma femme aussi est bonne.
Et cest cela justement...

Soudain, il se mit a sangloter violemment; de honte, les yeux de
Genezyp lui sortirent de la téte, et la pitié, répugnante comme un sca-
rabée écrasé, déchira cruellement, sans pitié précisément, ses visceres.

— Ne pleurez pas... Tout s’arrangera. Je suis venu chez vous
aujourd’hui pour que vous résolviez pour moi toutes les énigmes.
Vous devez savoir cela, car votre musique est omnisciente. Mais moi
je veux savoir cela en concepts, et c’est tout autre chose. Mais vous
aussi, vous pouvez faire cela, car hier vous avez dit quelque chose
qui va plus loin que la constatation que tout est comme cela et
pas autrement. Je ne sais pas exprimer cela. (Les sanglots de Balezs
s’apaiserent petit a petit.) La soirée d’hier, la maladie de mon pere
— non, ¢a, cest peut-étre le moins important — et aujourd’hui le
réveil aprés ma sieste de 'aprés-midi, tout cela m’a complétement
retourné. Je ne comprends rien, car tout ce qui m’avait paru jusqu’a
présent le plus normal au monde s’est cabré au bord d’un abime et
reste comme cela, sans pouvoir s’y précipiter. Il n’y a rien de plus
la-dedans que le mystere pur en lui-méme. Mais je n’ai jamais assez
réfléchi pour pouvoir comprendre cela, donc...

— D’instant de la révélation ou, comme on dit maintenant, le
début de la dinguerie, dit Balezs en s’essuyant les yeux. J’ai aussi
connu de tels instants, tu sais. (Ah, ce «tu»! Quelque chose se tordit
en Genezyp.) Mais on en a de moins en moins avec le temps. Car
avant que j'aie compris de quoi il s’agit: hop! et tout se transforme
en sons — pas les sons eux-mémes, seulement leur construction, qui
se met 2 me dépasser, moi et beaucoup d’autres, du reste. Clest
grice a cela seulement que je ne deviens pas fou. J’ai le sentiment
de savoir qui je suis, mais si personne ne me comprend jamais,
méme aprés ma mort, est-ce que ce sera la preuve que je suis un
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écrivailleur de musique, qui a I'illusion d’étre quelqu’un — car, cré-
nom, je sais trop de choses pour avoir de telles illusions — ou bien
sera-ce la preuve que la musique est finie et que je suis ce maudit
choisi par le destin, comme Judas fut choisi pour la trahison, afin
qu’en moi précisément s’accomplisse cette fin?

Genezyp eut le sentiment absolu que la vie, qui jusqu’alors,
figée dans sa monotonie, n’avait pas de durée, s’était engagée sur
une nouvelle piste, sur un plan incliné, et que maintenant allait
commencer cette accélération qu’il avait attendue et désirée. Déja
défilaient des états d’Ame connus, qui demeuraient dans le passé,
comme des vues du pays natal par les fenétres d’un train qui fon-
cait de plus en plus vite et I'emportait vers des régions lointaines
et inexplorées. Balezs continua:

— Et Cest ainsi que cela doit étre. Jaccepte la transcendance de
cette loi, sa nécessité absolue, cette loi — répéta-t-il — selon laquelle, si
Iart existe dans un monde quelconque, il doit suivre la méme ligne
d’évolution des formes que chez nous, il doit étre lié a la religion
et a la métaphysique, qui sont, tout comme lui, une nécessité pour
les étres pensants. Mais seulement en temps opportun. Car ensuite
il doit périr, dévoré par ce qui I'a créé, par le magma social qui, se
cristallisant en une forme parfaite, doit éjecter de soi-méme ce qui
fait obstacle a ce processus. Mais pourquoi est-ce moi justement
ce maudit? Quoique — le sentiment de la véritable nécessité de son
individualité, de celle-la et non d’une autre — tout le monde ne
posséde pas cela, c’est un grand luxe. Ha! j’ai une supériorité sur les
autres, moi, je ne plierai pas. Méme si je le voulais, quelque chose
me linterdirait, une force plus haute que moi: une ambition; mais
pas par rapport au monde: par rapport a linfini...

Ses yeux brillaient d’une puissance que semblait atteindre le nom-
bril méme de I'univers et soudain ce faible avorton velu sembla a
Genezyp étre une divinité puissante (pas un dieu), correspondant
a quelque fonction spéciale ou quelque phénomene — il devait en
exister quarante ou cinquante de ce genre, s’occupant de certaines
réalités importantes: la musique, les autres arts, les vents, les élé-
ments, le temps, les catastrophes... Et en méme temps il pensait:
«Il est une nécessité pour lui-méme uniquement parce qu’il est un
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artiste. Il ne me comprendra jamais et il ne m’expliquera rien, parce
que pour moi, ce qui est d’une étrangeté hors mesure, c’est le fait
que MOI je sois ainsi et non un autre.» Tout a coup, il fut secoué
par le doute: «Et de quoi donc s’agit-il? D’un pianotage qui n’est
au fond utile & personne? Non, c’est un peu exagéré! Cela n’est ni
aussi important, ni aussi magnifique. Une apparente profondeur
dans I'indétermination. Non, je préfere la pensée, mais laquelle?
Ma propre pensée, je ne 'ai méme pas encore en embryon. Que
penser?! Mon Dieu! Ne pas tomber sur la fausse route, sur laquelle
on ne peut que se mentir jusqua la fin de la vie. La révélation
— mais qui peut affirmer que celle que je vais rencontrer ou qui va
tomber sur moi est justement la vraie?» Il sentait que seuls un effort
aux limites du possible, un sacrifice de soi, une ascese absolue, un
renoncement a ce qui l'attendait aujourd’hui irrévocablement et le
tentait infernalement par le moyen d’un plaisir mauvais (sans qu’il
stt pourquoi, cela lui semblait étre le contraire de ce qu'il faisait
en délivrant les chiens en laisse), cela seulement pouvait lui ouvrir
cet autre monde. Ah! c’était au-dessus de ses forces. A cet instant,
il renonga a la connaissance pour la vie entiére. Il y a des natures
qui ne peuvent vivre dans la débauche et simultanément accéder
au bonheur de la connaissance des vérités suprémes — il faut choi-
sir. O bienheureux ceux qui en se détruisant se créent de la fagon
la plus vraie et conquiérent ainsi la perfection sur terre. Ce qui se
passe la-bas avec leur Ame, mieux vaut ne pas y penser, mais ici ils
sont parfaits, méme dans le mal. Cette journée était véritablement
un tournant. Mais la journée de qui? Vaut-il la peine de s’occuper
d’un grain de poussi¢re accidentel dans I'abime de I'inconnu, un
grain de poussiere tel et non autre parmi I'aleph 4 la limite des autres
grains de poussi¢re? (Aleph = premier nombre transfini de Cantor.
I ne peut y avoir qu'un aleph d’existences particulie¢res dans toute
Iexistence infinie, et, Dieu merci, pas un continuum. Impossible
de démontrer ici pourquoi il en est ainsi.) L’existence de ce grain de
poussiére ne peut s’exprimer en une loi universelle, dans laquelle on
introduirait comme variables des valeurs de grandeur arbitraire dans
la hiérarchie des existences particulieres. Comment Husserl avait-il
dit cela? Un professeur du lycée avait répété ses paroles au cours de
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la lecon de mathématiques: «Si Dieu existe, sa logique et sa mathé-
matique ne peuvent différer des nétres.» Voila ce qui importerait
vraiment, pas de savoir comment se sent un quelconque imbécile, ou
méme un pseudo-intellectuel, ou méme (6 blasphéme!) un génie! Il
s’agit des Jo7s et non de tel ou tel accident. Voila tout ce qui tournait
dans le petit crine de Genezyp. Il dit 2 Balezs d’'un ton suppliant
(de pareils instants, d'un seul mot prononcé en temps opportun
dépend parfois toute une vie, mais les gens ne savent rien et ils se
piétinent les uns les autres — parfois au nom des idéaux — dans le
marais de la réalité distordue, déformée par un filet de faux concepts
jeté sur elle. La réalité laisse échapper sa quintessence sous I'influence
des concepts. Mais C’est de la qualité de ceux-ci que dépend le fait
qu’elle sera un poison ou la plus nutritive des vitamines):

— Monsieur Putrice (c’est le diminutif qu’on donnait a Putricide
Balezs). Je ne sais pas qui je serai demain. Tout s’est retourné en
moi, et non selon un angle dans le méme plan, mais bien en un
autre espace. Ce sont des conceptions trop hautes pour moi (il dit
cela avec amertume et ironie), je ne crois pas comme vous a une
telle importance de I'art. Vos conceptions sont plus hautes que les
choses auxquelles elles se rapportent — intrinsequement plus hautes
en tant que pensée — car vous avez exagéré la valeur de leur fon-
dement réel. Moi, j’aime la littérature, car pour moi il y a la plus
de vie que dans ma propre existence. La vie est 13, plus concentrée
qu’elle ne le sera jamais dans la réalité. Le prix de cette condensation
est lirréalité. (Balezs s’esclaffa. «Il sait quelle est la différence entre
I'illusion et la vie réelle — ha, ha! Lui-méme n’est tout entier qu’une
seule grande illusion. Je peux ne pas avoir de remords.») Mais ce
qui m’importe, Cest cette vie-ci. Qu’elle soit unique en son genre,
et donc en méme temps nécessairement différente, un modéle, un
idéal de perfection, méme en ce qui est ou ce qui pourrait étre le
mal — bien plus: qu’il y ait de la perfection méme dans ce qui est
raté. Cela, Cest le sommet de la vie... (Il regardait droit devant
lui fixement avec fiévre.) Mais maintenant tout se transforme si
horriblement, si étrangement que je ne sais plus s’il sagit de moi
ou de quelqu’un d’autre. Cette contradiction du changement et de
la continuité...
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— Rappelle-toi une fois pour toutes que si nous avons des doutes
quant a la continuité de notre moi, c’est parce qu’il est précisément
continu. Une telle question serait impossible sans cela. Cette unité
de la personnalité nous est donnée directement dans sa continuité
— et nos doutes n'ont d’autre source que la trop grande hétéro-
généité des complexes partiels. Méme chez ceux qui souffrent de
dédoublement de la personnalité, les fragments de durée doivent
étre continus; il n’y a pas de durées infiniment courtes...

— Je comprends intuitivement ce que vous dites. Mais ce sont
déja des idées trop avancées pour moi. Moi, je n’ai pas de base géné-
rale. J’aimais mon pere et j’avais peur de lui. Il meurt, et maintenant
cela ne me fait rien du tout. (Balezs le dévisagea attentivement,
mais ce regard ressemblait a celui qu’on jette dans un miroir.) Je
me sens mal comme jamais auparavant, et cela sans aucune raison
— comme si j'avais la sensation que tout, mais alors tout, dans le
monde entier n’est pas comme cela devrait étre. Tout est enrobé
dans une sorte de gaine, méme l'astronomie. Et moi je veux toucher
les choses toutes nues, comme je touche mon propre visage de ma
propre main... Je veux tout changer, afin que ce soit comme cela
doit étre. Je veux tout posséder, étouffer, serrer, écraser, torturer!!...
— cria hystériquement, presque en pleurant, Genezyp, qui ne se
reconnaissait pas lui-méme dans ce qu’il disait. Une fois formulée,
une pensée jusqu’ici sans importance devenait 'unique réalité.

Information: Balezs restait silencieux et souriait sarcastique-
ment. Il ressentait presque constamment la méme chose. Mais lui,
il transformait (il devait et il savait transformer) cet inassouvisse-
ment métaphysique en sons, ou plutdt en constructions de sons,
qui se présentaient d’abord 4 lui sous la forme d’un ensemble de
virtualités spatiales indéfinies et se dissociaient ensuite, tels des éven-
tails ouverts, en des séquences temporelles, déja chargées, comme
des branches ployant sous le poids de lourdes grappes, de terribles
disharmonies que personne ne voulait comprendre, ni méme écou-
ter. Jusqu’ici il n’avait pas renoncé au thématisme dans le sens
ancien, mais il vacillait déja au bord du gouffre et était prét & tomber
dans un magma de complications musicales encore potentiellement

82



compréhensibles pour lui, mais presque impossibles a exécuter dans
aucune instrumentation, et confinant au chaos total et au pur non-
sens musical (et non sentimental). Les sentiments ordinaires en tant
que tels et leur expression éraient totalement inexistants pour lui.
Il était loin le temps ot des états bien définis de cette sorte et qui
pouvaient méme s’exprimer généralement en mots constituaient
le fondement sur lequel ses premicres idées musicales poussaient
comme des fleurs simples et humbles. Oui — elles étaient simples
par rapport a ses dernieres ceuvres, mais non en comparaison de
Stravinsky, Szymanowski et autres sommités d’une époque révolue.
Dans leur simplicité se trouvait déja en puissance cet ouragan tour-
billonnant aux limites de I'exprimable, avec lequel il se mesurait
actuellement, apres avoir porté a des dimensions inaccessibles 'art
de décomposer les complexes sonores qui se présentent immédiate-
ment. C’est pour cette raison qu’il était tellement hai et boycotté.
Toute la musique contemporaine du pays avait juré sa perte. On
ne 'admettait pas aux concerts, on décourageait en invoquant des
difficultés imaginaires les virtuoses qui voulaient exécuter ses ceuvres.
Du coté officiel on lui rendait impossible tout contact ou entente
avec le bolchévisme étranger, la ol il aurait encore pu obtenir de
son vivant reconnaissance et approbation. Privé de 'unique moyen
d’action, C’est-a-dire de l'argent, il était impuissant, et apres une
courte lutte, il avait méme cessé de s’occuper de ce probleme. Il «res-
tait», comme on disait ici & Ludzimierz, dans un grand chalet bati
sur les terres de sa femme et il possédait tout juste assez pour ne pas
devoir travailler pour gagner sa vie — ¢’était son unique consolation,
car il ne pouvait compter sur des legons, a cause de la réputation
qu’il avait comme musicien (malgré ses immenses connaissances,
reconnues méme par ses ennemis), et, d’autre part, en raison de la
longueur de ses doigts, il était un pianiste trés médiocre. A moins
de jouer dans un de ces jazz-bands, devenus d’ailleurs de plus en
plus rares. Mais il n’avait pas encore pu se résoudre a cela. Il fuyait
cette musique comme la peste et d’ailleurs il était trop vieux pour
un tel tapage. Ce qui le faisait enrager le plus, c’était qu’il avait
un petit talent annexe justement pour cette sorte de composition. Il
possédait un petit dossier tout plein de cette saleté. Mais il n’avait
pas le courage de l'udiliser dans un but lucratif. Du reste, le jazz
agonisait — les gens s’étaient déja presque totalement désintéressés
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de cet amusement. Seuls dansaient encore les derniers débris des
crétins a I'ancienne mode.

Le terrible probléme de Balezs était sa «vie sexuelle», comme on
dit «scientifiquement». Il avait conquis une jeune fille autochtone,
fille d’un riche paysan, a l'aide de sa musique artificiellement pri-
mitivisée dans ce but (Balezs était aussi un bon violoniste, mais sa
conformation ne lui permettait pas, ici non plus, d’atteindre la
perfection) et grice au fait qu’il était un «monsieur de la plaine»
(il était le fils d’un organiste de Brzozéw). Elle était son seul soutien
en cette affaire, la base sur laquelle, dans d’autres conditions, il
aurait pu développer ses insuffisances de séducteur. Mais ses expé-
riences avaient été misérables et affreuses. Certaines femmes, attirées
et légerement excitées par sa musique, se donnaient parfois a lui
plutdt par honte perverse que par désir. Mais par la suite, humiliées
par son aspect (sa jambe seche, sa bosse et par-dessus le marché
I'odeur de champignon qu’il dégageait dans les moments d’échauf-
fement), elles le fuyaient avec dégot, le laissant aux prises avec ses
appétits inassouvis. Cest ainsi qu’avait été son «idylle» avec la prin-
cesse. 1l avait failli tomber dans la folie furieuse. Pendant longtemps,
il avait été anormal et il avait exécuté a cette époque des choses
terribles: des combinaisons de photographies, de bas et de souliers
volés — brrr... mais il guérit. Il finissait toujours par revenir a sa
femme, qui, ayant appris de lui des procédés infiniment raffinés,
était le meilleur reméde contre ses expéditions dans la sphére inac-
cessible des véritables amours «mondaines», toujours ratées, condam-
nées d’avance par son infirmité. « Tonnerre! Pour une déveine, c’est
une déveine», disait alors Balezs, et il se plongeait avec une frénésie
redoublée dans sa musique, qui devenait plus monstrueuse de jour
en jour. Chez lui s’accumulaient les morceaux d’«ceuvres posthumes»
(seuls avaient été publiés les préludes de jeunesse dédiés a la mémoire
de Szymanowski), qui seraient la pature des pianistes futurs, quand
il n’y aurait plus du tout de nouveautés, quand la musique, dévorée
de l'intérieur par son propre inassouvissement et sa propre compli-
cation, aurait, comme disait Balezs, « passé 'arme a gauche» — quelle
expression vulgaire — mais c’est ainsi qu’il parlait, ’homme de
Brzozéw, le mari de la riche Maryna du village voisin de Murzasichle.
Clest la qu’il I'avait connue, un jour qu’il errait par les marais gelés
d’automne (car sichle signifie « marécageux») — il érait venu dans la
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région pour soigner ses bosses aux sources sulfureuses de Ludzimierz.
I Pavait rencontrée un soir tres tard (il était enveloppé dans sa
pelerine, on ne voyait pas la bosse) et il I'avait séduite sur-le-champ
en lui jouant au violon un de ses préludes de jeunesse. Il revenait
d’une noce et depuis le matin déja il était un peu ivre. Maryna était
terriblement mélomane. Elle oublia (méme par la suite) la bosse et
la jambe seche, et ne réagit pas du tout a 'odeur de champignon
— elle en connaissait de pires: celle des vaches, des chévres, des
moutons, des peaux de biques, des choux, et la petite puanteur
paysanne en général. La musique diabolique de Putrice remplaga
pour elle 'amour des beaux garcons, de méme que tous ses raffine-
ments d’«homme de la ville», qu'elle ne pouvait absolument pas
comprendre, mais qu’elle désirait encore et encore. Quel Jeannot
ou Jacquot aurait voulu faire avec elle de telles choses, shumilier
ainsi dans un fétichisme malsain? Mais elle était gonflée de fierté,
autant que de choux et de harengs en saumure. Par-dessus le marché,
elle était devenue une «dame» et elle fréquentait les endroits ol
Ion appréciait la musique de son mari, a 'instar des autres paysannes
femmes d’artistes dans le pays. Somme toute, le pays était resté a
certains égards figé dans I'état dans lequel il se trouvait avant la
croisade antibolchévique. Les cochonneries politiques s’étaient géla-
tinisées et cette galantine, arrosée a présent d’argent «bolchévique»
étranger, restait bien ferme; ainsi tout continuait sous une apparence
complétement fascisto-fordienne, mais en réalité tout était resté
comme dans I'ancien temps, alors quau-dela de la fronti¢re orientale
une bagarre inouie faisait rage. Le « péril jaune» (qui sait, peut-étre
le plus grand péril sur notre globe ennuyeux) était passé du domaine
des mythes méprisés a celui de la réalité sanglante, quotidienne,
«incroyable-mais-vraie». Rien ne pouvait ébranler notre pays dans
sa défense héroique de I'idée nationale dans le sens ancien, presque
préhistorique, c’est-a-dire du x1x° siécle, face au déluge de la
Cinqui¢me ou Sixi¢me (méme les plus vieux ne se rappelaient plus)
Internationale. Mais le syndicalisme, soit ouvrier, sorélien, soit
américano-fascisto-intellectuel, n’est pas une mince affaire a réaliser.
Combien de temps avait passé depuis cette époque-la! La Pologne
était comme toujours la «rédemptrice», le «rempart», le «bastion»
— puisque depuis des siécles c’était en cela que consistait sa mission
historique. En elle-méme elle n’était rien — c’est seulement en se
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sacrifiant pour les autres (cette idéologie était trop profondément
enracinée chez tout le monde) qu’elle commencait & exister vraiment.
Malgré tout, cela n’allait pas si mal pour certaines gens (c’est évident
— est-ce qu'un cadavre peut se sacrifier pour quelqu’un, cela servirait-il
a quelque chose?). Mais les classes inférieures droguées par «un
fascisme original sur une toile de fond pseudo-syndicaliste» (comme
'avait écrit un certain bolchéviste en style ancien) ne pouvaient
absolument pas s’organiser. La pulvérisation compléte de toute idéo-
logie, 'automatisme spécialisé et le petit bien-étre suspect a 'aide
des fonds «bolchéviques» venant de l'ouest en étaient la cause. On
attendait les événements, on attendait une solution venant de
Iextérieur — on attendait tout simplement les Chinois. Inconsciemment,
méme les représentants du Syndicat de Salut National les atten-
daient: ils ne voulaient de responsabilités a aucun prix — méme la
prison a perpétuité, mais ne répondre de rien. Répondre? Bon, mais
devant qui? Il n’y avait personne devant qui... — terrible... et pour-
tant... il n’y avait qu'un seul homme prédestiné pour répondre
méme approximativement par quelque action formidable & un destin
effrayé par soi-méme, et qui se tordait en point d’interrogation.
Clétait celui qu’on nommait le « GQM », le général-quartier-maitre
Salopinowicz, grand organisateur de 'armée (il avait pour principe:
«Créer de la puissance, on en aura toujours besoin, et le but aussi
on le trouvera bien — si ce n’est celui-13, ce sera un autre»), stratege
génial de I'ancienne école (ancienne, c’est-a-dire non chinoise) et le
démon le plus imprévisible parmi les plus courageux qui restaient
encore 4 'horizon assombri de 'individualisme. (Evidemment cétait
le courage face aux dangers intérieurs qui était ici la valeur principale,
et non le courage ordinaire, animal, physique. Quoique celui-la
commengat aussi 2 manquer aux plus vigoureux.) Le reste de ce
qu’on appelait les individualités remarquables (en dehors de quelques
Ubermenschen de qualité inférieure qui lui ressemblaient et qui
appartenaient a son état-major) était une bande de spectres apeurés,
des sortes de maquereaux sociaux castrés et non des hommes véri-
tables du sexe masculin. En regard de la disparition générale de
toutes les valeurs humaines, la figure, d’ailleurs magnifique, du
général-quartier-maitre prenait des dimensions gigantesques. Tenir
la téte haute dans le but de voir les choses les plus ordinaires, telle
érait l'attitude psychique a 'ordre du jour. Cet état de choses étrange
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était uniquement le résultat de la non-participation de la Pologne
a laventure antibolchévique. Des forces refrénées en dépit de leur
prédestination (forces d’ailleurs contraires) avaient fermenté en pro-
duisant des toxines, qui, habilement dosées et réparties, permettaient
aux dirigeants de la politique étrangere de I'Occident bolchévique
d’empoisonner chez nous toute conscience de l'instant historique.
Seul le GQM était inempoisonnable — aucun venin n’avait de prise
sur lui et il immunisait de sa force son entourage immédiat dans
des buts insondables, d’une insondabilité absolue, car ils étaient
incompris méme de lui. Quelle volupté d’étre un tel homme!
— L’étre un seul instant et méme périr dans les tortures a ce prix,
mais I'étre! Mais laissons cela pour l'instant.

Balezs cessa de rire et contempla Genezyp comme on regarde
une victime. Une pensée géniale lui illumina le crine, comme une
bougie dans une lanterne: se rendre maitre de ce gamin, papa va
claquer, sa brasserie, son argent, la gloire, la victoire, ses ennemis
abattus, Maryna comme une reine, toutes les femmes a lui, tous a
plat ventre devant lui — SASSOUVIR! «Dans leur subconscient,
tous sont des salauds», avait-il coutume de dire en jugeant d’apres
lui-méme. Cétaient des vérités vraiment trop banales, mais dans
les complications de 'existence et dans les discussions théoriques
au sujet de la vie, Balezs n’était pas tres baleze.

— On verra cela plus tard, dit-il. La grandeur de toute chose se
trouve seulement dans l'art. Il est le mystere de 'existence placé sous
nos yeux comme du sanglier sur un plat, comme quelque chose de
tangible, tu comprends, et non comme un systeme de concepts. Ce
dont tu parles, j’en fais des phénomenes presque matériels. Mais je
ne les entends pas dans 'orchestre — Cest terrible, et pas seulement
pour moi. Quelqu’un a dit que la musique est un art inférieur, car
ce sont des marteaux qui tapent sur des boyaux de mouton et des
cordes ou bien un crin de cheval qu’on frotte sur les mémes boyaux
ou bien des tuyaux ensalivés dans lesquels on souffle. Du vacarme
— le vacarme est quelque chose de grand, il assourdit, aveugle, tue la
volonté et crée une véritable furie dionysiaque dans une dimension
abstraite au-dela de la vie. Et pourtant il existe, il n’est pas seulement
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une promesse de 'esprit. Le silence, c’est la mort. La peinture, la
sculpture, cela reste sur place, C’est statique. Quant a la poésie et
au théitre, ce sont des collages de diverses valeurs polluées par la
vie. Ils ne te donneront jamais cela...

Il s’approcha de son Steinway bien-aimé, le seul luxe qu’il se
flit permis aprés une lutte terrible avec son beau-pére, Johym
Murzasichlanski, et il commenca a jouer (oh, comme il joua!!!). On
aurait dit qu'un grondement de tripes humaines souterraines se ruait
sur le ciel, mais pas sur ce ciel terrestre, sur le ciel du néant universel,
véritablement infini et vide, et de la, tombant de nuages d’orage
métaphysique, s’écrasaient au fond méme du mystere rampant, aplati,
enflammé, szérile. Les jointures du monde craquaient: dans le lointain
rayonnait I'apaisement de la mort, transformé en sommeil paisible
d’une divinité inconnue, rompue sur la roue de tortures sur-divines:
celles de la compréhension immédiate de la véritable infinité. L’ceil
de la conscience satanique du Mal omniprésent s’arrondissait sur les
déserts sans limites des derniers concepts prétendument indifférents,
et une lueur causant une douleur insupportable, forant la cuirasse
infrangible des éternelles ténebres de I'étre, se répandit en une souf-
france sans douleur, en une sorte de malaise* frangais porté a la
puissance d’un continuum. Genezyp s'immobilisa comme un liévre
dans un sillon. Il n’avait jamais encore entendu une telle musique,
aussi insolente, métaphysiquement indécente — il y avait la quelque
chose de cette petite musique dans le parc, lorsque Toldzio et lui...
Mais jadis ce n’était qu’une illusion puérile, alors que maintenant
cela se passait en réalité. Un onanisme métaphysique — il n’y a pas
d’autre mot pour cela. Car il s’y trouve la solitude supréme (qui
est plus solitaire que 'onaniste?), et I'impudeur, et le plaisir, et la
douleur, et I'étrangeté ultraterrestre de cet amalgame indifférencié
de douleur et de plaisir, et la beauté inaccessible enfoncée comme
un croc dans la hideur derni¢re. Ah! cela surpassait tout. Zypcio
devenait un petit ver de terre dans les déserts infinis d’une solitude
sans fond, comprimé en une pilule aussi dense que de l'iridium et
qui, comme un serpent, savalait elle-méme et ne pouvait s’avaler,
étripée et étirée sans fin sur les latitudes géographiques (et non plus
astronomiques) du globe illimité de I'Etre spatial. Sans aucun effort,
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il franchit en soi-méme un col si haut qu’il se perdait dans les
nuages. Plus jamais il ne reviendrait 13, a cette conception normale
de soi-méme et du monde qu’il avait avant le baccalauréat. Une
demi-heure auparavant encore, il aurait pu étre quelqu'un d’autre.
Zufall von Biicher und Menschen'... — de ceux qu’on rencontre au
mauvais moment — Nietzsche avait écrit quelque chose de ce genre.
A présent, Zypcio roulait dans le précipice comme un rocher arraché
du sommet. Evidemment, il n’en savait rien en réalité. Pour cela il
aurait fallu étre un vieillard 4 la viande psychique pourrie et muni de
la lardoire aiguisée de 'autoanalyse, un vieillard flasque et décrépit.
(Du reste, chez quelques-uns l'autoanalyse devient tout simplement
de l'autolecherie, comme chez un chat qui minaude.) « Quand méme,
c'est quelque chose», murmura-t-il froidement a soi-méme, ou plu-
tot A quelqu’un qu’il ne connaissait pas encore en lui, quelqu'un
d’effrayant. Il se détourna rapidement de ces «choses», tout en
sachant qu’il faudrait un jour les regarder en pleine gueule. Balezs
jouait de plus en plus terriblement, de plus en plus inaccessiblement
— il sentait qu’il avait trouvé en ce blanc-bec musicalement inculte
un auditeur adéquat. (Il disait toujours: «Pour ma musique, il faut
ou bien un sauvage, ou bien un connaisseur hyper-ultra-raffiné — et
que tout ce qui est entre les deux aille au diable. » Malheureusement,
toute la société érait «entre les deux».) Il n'improvisait pas, ¢’était
une transcription pour piano d’un poé¢me symphonique intitulé
Diarrhée des Dieux, composé un an auparavant. Dans son carton a
projets, il avait des ceuvres cent fois plus terribles, presque injouables
— non seulement trop difficiles pour ses talents de pianiste, mais
injouables en général, indémélables, musicalement indéchiffrables: il
les appelait lui-méme ses «inexécutables ». Pourtant, une des esquisses
commengait A «cuire», comme il disait, et la partition se gonflait
petit & petit de dessins bizarres, de signes inquiétants qui recélaient en
eux la potentialité du rugissement métaphysique d’une béte solitaire
dans le gouffre du monde. Il s’interrompit brusquement et claqua
le couvercle de son seul animal fidele. Il s’approcha de Genezyp,
qui était bouleversé jusqu’en son fond animalo-métaphysique, réduit

1. En allemand: «Hasard des livres et des hommes...»
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en une sorte d’informe bouillie humaine. Il dit triomphalement,
bestialement:

— Le vacarme... le vacarme infernal, mathématiquement orga-
nisé. On peut dire tout ce qu’on veut de la supériorité des créations
immobiles et silencieuses ou de la plénitude des arts complexes,
avec leur marmelade d’éléments contradictoires, pourtant c’est ce
vacarme qui est le plus grand de tous les arts. Je voudrais que toutes
les bonnes femmes du monde en deviennent humides, mais elles
ne sont pas encore assez évoluées pour cela. Ha! Quelque part en
Californie des petites filles grandissent pour moi, elles sont peut-étre
encore dans leurs langes, comme ma Ninon il y a quelques années.
(Il se maitrisa.) Musik ist hohere Offenbarung als jede Religion und
Philosophie'. Ha, ha! Et c’est un grand enfant du xvint® siécle qui a
dit cela: Beethoven! Mais s’il entendait ce que je fais, il en vomirait
d’horreur. La charogne agonise, mais moi je suis le dernier des der-
niers, car ce Pondillac et ce Gerrippenberg, et méme Pujo de Torres
y Ablaz, ce ne sont que des alouettes des champs a c6té de moi. Il
y en a eu des milliers comme cela. La grandeur est seulement dans
la perversion — mais ou sont les limites idéales de ce monde, car en
réalité il se termine ici, dit-il comme pour soi-méme et frappant sa
téte chevelue d’'un monstrueux doigt de grenouille. Mais il surveillait
attentivement son nouveau protégé. Il savait déja tout de lui.

— Aujourd’hui tu seras son amant, Zypcio.

Genezyp fut secoué tout entier par I'affreuse terreur sexuelle de
lingénu typique.

— Naie pas peur: moi aussi je suis passé par la. Il vaut mieux
perdre ton innocence avec cette vieille bique que trainer dans les
boxons...

— Ah non! (Son pére avait pensé la méme chose!) Je ne veux
pas, je ne veux pas! Je veux d’abord aimer...

Il se dressa, puis se rassit, sans force.

— Hein? demanda Balezs. Ne fais pas le délicat avec moi. Ne
parle méme pas d’amour: ou bien c’est une vulgaire illusion, ou

1. En allemand: «La musique est une révélation plus haute que n’importe quelle
religion ou philosophie. »
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bien une vie comme la mienne. Tu es un homme fort comme moi.
Tu seras encore plus fort, si tu trouves un point d’attache pour ta
force dans notre minable monde. C’est une chose de plus en plus
difficile pour des types comme toi. Tu tiens trop peu du robot
— car que ce soient ceux-ci ou ceux-1a qui sortent vainqueurs, notre
fascisme ou le communisme chinois, sans parler du compromis
occidental, le résultat sera le méme: une machine heureuse — c’est
banal comme laffirmation que le monde est infini. Moi j'attends
les Chinois. Ici, dans notre marécage, leur puissance va se briser,
a moins d’un miracle. Car ils vont avaler la Russie comme une
pilule. Et cela n’ira pas plus loin. Car la-bas (il indiqua du doigt
'angle de son chalet a droite de Genezyp) a 'Ouest, cela aura déja
flambé: le communisme est la premiere couche de fumier de ce qui
va venir et va demeurer relativement éternel. Alors il n’y aura plus
de musique en ce monde. Peut-étre sur un satellite de Jupiter, sur
la planete Antares ou sur Aldébaran, peut-étre cela ne sera-t-il pas
de la musique, peut-étre y a-t-il [a-bas d’autres qualités perceptives,
fondées sur d’autres vibrations — mais il y aura et il y a quelque chose
la-bas, dans I’étre étranger et infini, fracassé en petits tas d’Existences
Vivantes: ces stupides petits globes sur lesquels naissent des colonies
comme la nétre: toi et moi, et elle, et les autres...

Il s’immobilisa dans son inspiration prophétique, derniere idole
menagante de 'avenir... mais présentement époux d’une riche pay-
sanne, bossu, puant le champignon, barbu et mégalomane — méga-
lomane relatif, ainsi qu’il se qualifiait lui-méme. Genezyp se ressaisit,
mais l'autre le dominait absolument. Il cita Micinski: «Mais me
conduit une main vengeresse, mais me conduit un mal éternel!...»

Dans I'imagination de Genezyp passa en un clin d’ceil une vision
de choses éternelles: la douleur sourde d’un espace mort — quelque
part, infiniment loin, Dieu le Pére sommeillant, avec une barbe
givrée d’hélium et sur une petite planéte tiede une croix, et sur elle,
écartelé en vain, Son Fils, avec un ceeur lacéré et flamboyant, le seul
feu véritable dans le désert glacé du monde. Mais qu’en avait-on
fait? Aujourd’hui encore (par une tolérance en vérité plus grande
que celle de Torquemada) un monsieur titré, en frac, assisté d’une
garde armée de hallebardes (alors 13, ces hallebardes qui gardent
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le Vicaire du Christ, c’est un comble! Mais tout le monde y est
tellement habitué qu'on ne le remarque pas), donc ce monsieur
donne a quelque sage directeur des Ames (imprégné du systeme de
Taylor!) une sorte de petit chapeau rouge, au milieu d’un cérémo-
nial dont n’auraient pas eu honte Philippe II, ou méme Xerxes ou
Cambyse! Car malgré tout le «bolchévisme», de telles choses se
passaient encore méme en Occident (et chez nous aussi) et le pape
subsistait avec 'ancienne pompe des souverains de ce monde — lui
tout seul, et personne n’y prétait méme attention. Et peut-étre sans
cela, sans ce constant compromis de l’Eglise, ce sacrifice sur la croix
aurait-il été vraiment vain, et peut-étre n’y aurait-il pas maintenant
de «Muraille de Chine mouvante» se ruant sur 'Europe. Peut-étre
Bouddha aurait-il suffi? Non — sans doute pas. Car sans notre
problématique sociale, née justement de la religion, les masses sta-
gnantes de I'Orient se seraient-elles mises en marche? «D’oul puis-je
bien savoir tout cela?» murmura Genezyp. Et la-dessus encore la
vision de la barrette d’un confesseur de village, des immortelles sur
des champs en friche, des cierges qui se brisent et d’'une méchante
vieille femme (pas un vieillard cette fois) ramassant des brindilles
dans le soir glacé d’automne et par-dessus tout ¢a les conversations
avec sa mere. («Je n’ai méme pas pensé a elle depuis plusieurs
heures!») Oui, ¢a, c’étaient des choses éternelles. Du moins elles
avaient été jusqu’alors. A partir de maintenant, cela allait changer,
autre chose acquerrait une dimension éternelle. Et 'autre qui parlait
toujours («Quand va finir cette torture!»):

— Et tu dois me le promettre, Zypcio. Je Caime bien pourtant,
je ne sais pas pourquoi...

— Mais ne m’embrassez plus jamais, murmura la victime. (Une
étreinte de la patte répugnante.)

— ... tu dois me promettre que tu ne tenteras jamais de devenir
un artiste. D’accord?

— Oui. Jai été écrasé par la puissance de votre musique. Mais
ce sont des symboles, des expressions qui ont une signification
conventionnelle, comme dans la logique scolaire selon Boum. Moi,
je veux la vie. Ce tapage est une illusion.
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— Oui, Cest pour cette illusion que je vis ainsi (dans cet «ainsi» il
y avait tout: toute la misere et la gloire intérieure de celui qui devient
fou pour une idée). Mais je ne renoncerais pas a cela pour tous les
triomphes de tous les aviateurs, ingénieurs, inventeurs, chanteurs,
potentats ou pénitents du monde entier. Mais toi tu ne feras jamais
cela. Je sais — tu es doué et il se peut qu'un diable en toi te pousse
a quelque chose de ce genre. Mais je te le dis franchement: c’est en
moi que tout se termine. Déja moi je suis malheureux, car jétoufte
a lintérieur de moi-méme, dans mes propres formes que je ne peux
déja plus dominer. («T6t ou tard je sombrerai dans la démence
bléme, car j'étouffe non dans le monde, mais en moi-méme» — de
nouveau Genezyp se rappelait une phrase du po¢me de son «mau-
vais» condisciple.) Tu te mentirais depuis le début, et comme tu es
ou que tu sembles fort, ce serait d’autant plus dangereux pour toi.
Plus la nature est forte, plus le processus d’épuisement est violent.
Moi-méme je ne résiste que parce que je suis physiquement faible
comme une loque. Mais j’ai des nerfs comme des cibles d’acier. Et
méme eux vont craquer un jour. Tu comprends?

— Je comprends, dit Genezyp, quoique en réalité il ne comprit
rien du tout.

Mais il sentait que c’était la vérité. En fait, ces dangers-1a ne le
menagaient pas. Balezs transposait tout en des dimensions artis-
tiques. Une autre psychologie lui était étrangere; inconsciemment
il considérait tous les gens comme des artistes ou bien comme des
automates sans dme, de la venait son amoralité. D’autres menaces
(sous la forme d’un doigt ou de quelque chose de plus menagant
encore, venant d’on ne sait qui, venant méme d’au-dela de la terre)
clignotaient quelque part sous les éboulis d’obscurs pressentiments et
s’éteignaient soudain comme des étincelles derriere une locomotive
lancée dans un paysage inconnu.

— Je n’en ai jamais eu l'intention. Je veux la vie elle-méme sans
aucun supplément. (Que faisait-il donc de cette «littérature» tant
désirée?!) Je serai moi-méme dans un petit fragment d’existence.

Cette humilité était peu sincere. Mais il était tout simplement
soudain effrayé comme un cheval devant une automobile et il se
mentait 2 présent a cause de cette frayeur.
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— Ce n’est pas aussi facile que tu le penses. Je veux te donner
la maitrise d’une force sans nom, avec laquelle tu pourras te battre
comme avec une épée. Qui tueras-tu? Clest égal — toi-méme peut-
étre. Bien se tuer, méme en continuant a vivre apres, c’est peut-étre
le plus grand art. Il faut que tu saches le faire.

— Mais a quoi cela ressemble-t-il en pratique? (Cela, Genezyp
ne devait jamais le savoir.)

— Le jour quotidien, disait Balezs, perdu dans ses réflexions. Ai-je
créé cela tout seul? Je suis possédé par une force étrangere, cosmique.

— Dans l'acception astronomique?

Tout cela dans le fond exhalait déja une trivialité insupportable,
jusqu’a en avoir mal a la peau a cause de 'ennui invincible qui se
répandait sur le monde entier. Et ce contraste monstrueux entre
la création et la vie d’un artiste (quoique... Dieu sait ce qui se
passait en lui dans la réalité), que Genezyp ressentait seulement
maintenant, devenait une chose aussi insoutenable que «la mesure
d’un nombre incommensurable». Déja on croit y étre... et puis,
pas encore — ah, assez! Il faut prendre la vie par morceaux, méme
si dans chaque fragment se dissimule 'infini.

— Tu es béte. Quand je dis «cosmique», je pense aux grandes
lois de I’étre tout entier.

A la lumiére de cet ennui, méme Pinstant d’exaltation musicale
qu’il venait de vivre sembla & Genezyp étre une comédie indigne
causée par un vacarme désagréablement énervant. («Ce serait la
méme chose si j écoutais le fracas d’'un machine géante quelconque.
Oui — mais géante. La grandeur est remplacée ici par la proportion.
Et alors?» Ce n’était pas encore ce qu’il avait en vue quand il était
venu la sous 'impression immédiate de sa «révélation».)

— Non, jamais je ne voudrais devenir un artiste, dit-il durement.
Ne vous fachez pas, mais que signifie ce bruit-ci ou un autre du
méme genre, méme s’il est un tant soit peu ordonné pour en faire
de la musique ou de l'art en général? La littérature, dont je veux
précisément m’occuper, a une signification beaucoup plus grande,
car il s’y trouve un contenu dépendant non de 'ordonnance, mais
de soi-méme, du fondement dont il est issu. Tripatouiller a froid
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ces contenus qui sont donnés la a chaud... (Il s’étonnait lui-méme
de parler ainsi.)

— La forme — ne comprends-tu pas? (Balezs serra ses poings
velus. Il avait la mine d’'un homme qui sent le sol se dérober sous
lui.) La forme qui doit se déformer elle-méme afin de se suffire a
elle-méme. Pis — elle doit déformer la réalité.

Genezyp était de plus en plus étonné de lui-méme. Les aiguilles
de la révélation lui transpercaient le cerveau. Mais il sentait déja
Pobscurité approchante. Son appareil conceptuel était trop petit,
trop peu exercé. L’autre étouffa ce feu brutalement et d’une facon
qui semblait insincere.

— La forme, répéta-t-il, la forme en soi, qui exprime directement
le Mystére de 'Etre! Au-del3, il n’y a que I'obscurité. Les idées n’y
suffisent pas. La philosophie est déja morte. Elle barbote en secret
dans de petites questions de causalité. Officiellement, il n’y a plus
de chaire a l'université pour elle. Il n’y a plus que la forme qui
exprime encore quelque chose.

Il pensa a des ceuvres inachevées, a la limite de la compréhension,
créées non pour quelqu’un mais pour lui-méme. « Ce morveux a rai-
son, gémit-il presque en pensée, mais moi je dois profiter de la vie.»

— Qu’est-ce que cela peut faire? L'importance de I'art n’est qu'une
question de convention. Les gens se faisaient des illusions a ce sujet
— maintenant C’est fini. Les artistes sont totalement inutiles. Cest
la-dessus que repose ce malentendu avec le public, cette situation
d’artiste méconnu dont vous faites inutilement un héroisme.

— Homme de l'avenir! grogna 'autre avec dégotit. Mais pourtant
tu as raison, Zypcio. Tu es terriblement brutal, c’est ton bonheur.
Tu as de la force, mais fais attention qu’elle ne Cempoisonne si tu
ne trouves pas a temps des facons de 'employer.

— Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi tout est
devenu aujourd’hui tellement autre et étrange.

— N’essaie pas de comprendre. Prends-le comme cela vient,
comme un trésor sans prix, et ne le gaspille pas, n’y réfléchis pas,
car tu ne trouveras rien — tu n’arriveras qu’'a disséminer I'étrangeté
en lambeaux de concepts morts. Je peux te montrer un homme qui a
fait cela: il est ici. Et surtout n’essaie pas d’exprimer cela, n’importe
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comment — n’en parle méme a personne, car tu tomberais dans
lart et tu vois ce que cela donne chez moi: je veux que tout cela
devienne de plus en plus étrange et jentasse les impossibilités les
unes sur les autres pour y arriver. Mais la béte est inassouvie, rien
ne lui suffit. Evidemment on peut s’accoutumer 4 I'intensification
de tels moments comme a la vodka ou a quelque chose de pire
encore. Apres il n’y a plus rien a faire: il faut aller toujours plus
loin, s’enfoncer la-dedans jusqu’a la folie.

— Et qu’est-ce que la folie?

— Tu veux une définition classique? L’absence de commune
mesure entre la réalité et un état intérieur, poussée a un degré qui
dépasse les normes de sécurité admises dans un certain milieu.

— Donc, vous aussi vous étes un fou? Votre musique est dange-
reuse et c’est pour cela que vous étes méconnu.

— Dans une certaine mesure — oui. Comme il est brutal, ce
blanc-bec! Tu ne succomberas pas dans la vie, mais prends garde
a la folie. Conserver sa pleine valeur a cette étrangeté que tu as
ressentie pour la premiere fois aujourd’hui, sans y penser et sans
vouloir la traduire, c’est une tiche d’une énorme difficulté: elle doit
briller comme une lampe derriere une vitre mate, mais ne tavise
pas de briser cet écran et de regarder la lumiére en face. Tu devrais
alors lintensifier jusqu’a I'aveuglement, et C’est justement ce qui
me menace. Peut-étre que si je pouvais vivre comme je voulais,
je ne serais pas un artiste. La raison de cela est mon infirmité,
semble-t-il. C’est ainsi que sont les créateurs de nos jours. Activités
substitutives...

— Mais dans la pratique...

— Clest de la rage, cette obsession de la pratique! Je ne te dirai
pas comment tu dois te laisser violer par cette bonne femme ni ce
que tu dois manger demain au petit déjeuner. Je te dis seulement:
essaie de conserver a I'état primitif ce que tu as découvert en toi
aujourd’hui et apprends & dominer ta propre force. Crois-moi — C'est
plus difficile que de vaincre sa faiblesse.

«Suis-je vraiment aussi fort que ce mal fichu le croit? pensa
Genezyp. Quoique personne ne connaisse sans doute sa propre
force avant de l'avoir mise a I'épreuve.» Il se rappela une phrase
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de son pere: «Nous sommes toujours plus forts que nous ne I'ima-
ginons.» Et une autre phrase, tirée des modeles de calligraphie
de troisieme, lui vint a Pesprit: «La force de caractére est fondée
sur la domination des faiblesses passageres.» Tout cela ne s’appli-
quait pas a I'instant présent. Que pouvait bien lui importer en ce
moment le probléme de la force? Balezs était satisfait. Le doulou-
reux ennui de son existence actuelle, en dépit des luttes terribles
avec 'inconnu dans le domaine des sons purs, ne se démentait que
lorsqu’il pouvait, comme on dit famili¢rement, «grimper sur le dos
des autres». C'était la princesse qui avait inventé cette expression.
Il devait parler & quelqu’un de ses dangers, dénicher chez les autres
les moteurs subconscients de leurs actions, prophétiser, conseil-
ler — en un mot, fausser autant que possible la prédestination de
quelqu’un. En dehors de la musique, c¢’était en cela qu’il se sentait
vivre le plus véritablement, mais il trouvait peu de sujets adéquats
pour ses expériences. Il s'incrusta en Genezyp comme une tique.
En dehors des possibilités financiéres, il était un sujet parfait, qui
lui permettait d’amplifier sa propre importance en projetant des
conceptions presque imaginaires sur un moi étranger.

La maitresse de maison entra, une petite blonde d’une spiritualité
hélas seulement apparente. Elle avait des yeux étroits a I'iris noisette
clair, des pommettes saillantes et un nez idéalement droit. Toutefois
dans la bouche un peu étroite se cachait une sensualité perverse et
les machoires larges donnaient a son visage (mais seulement si on
observait plus attentivement) quelque chose de sauvage, de presque
bestialo-primitif. Elle avait une voix basse, a la sonorité métallique,
une voix gutturale qui paraissait brisée de larmes et de passion
secrete. Balezs présenta Genezyp a contrecoeur.

— Monsieur le baron nous fera '’honneur de diner? dit madame
Balezs avec une certaine humilité.

— Pas de titre, Maryna! coupa séchement Putrice. Evidemment
que Zypcio reste. N’est-ce pas, Zypek? — Il accentuait d’une facon
déplaisante sa familiarité. Visiblement il cherchait a en imposer a
sa femme.

Par le couloir froid ils passérent dans la deuxi¢me partie de la
maison, qui était meublée a la paysanne. Les deux enfants de Balezs
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étaient en train de laper du lait caillé. Une fade atmosphere de
psychisme malodorant prit Genezyp a la gorge. La dissemblance
de cette piece-ci et de I'autre, de la réalité et de la conversation qu’il
venait d’avoir était vraiment trop désagréablement apparente. Et
cependant ici aussi se manifestait la puissance mauvaise du maitre
de maison. « Comme parfois la force peut étre répugnante», pensa
Genezyp en observant les deux Balezs comme un complexe unique.
Bien qu’il ne sit rien de leur couple, la pensée du contact physique
de ces deux étres lui était odieuse jusqu’a la douleur. Par la porte
ouverte d’'une autre chambre on voyait le grand lit conjugal, vivant
symbole de cette répugnante combinaison de corps. Les rapports
sexuels d’un tel couple devaient étre une souffrance insoutenable,
pareille 2 un malaise intense dans la peau pendant une grippe,
pareille a Pennui régnant dans un petit salon avec des invités de
troisieme ordre, mais élevé a une puissance illimitée, pareille au
désespoir du prisonnier, pareille a la douloureuse nostalgie du chien
en laisse qui contemple les jeux d’autres chiens libres. A eux deux
ils constituaient un tel chien — un chien 4 deux tétes. Et pourtant il
devait y avoir la-dedans une sorte de plaisir pervers. (Madame Balezs
plaisait un peu a Genezyp, mais 'image de 'autre sorci¢re masquait
les sentiments plus précis qu’il aurait pu avoir.) Détacher leur laisse
— C’était son réve en cet instant. C’était bien comme il le pensait,
mais Balezs automatisait ses souffrances d’une facon si génialement
compliquée que, bien qu’il elit théoriquement connaissance d’une
autre vie, heureuse, sans ce fondement d’ennui douloureux enflé
comme la vessie d’un urémique, une autre existence était néanmoins
inconcevable pour lui dans la pratique, tout aussi inimaginable que
I'ombre d’un prisme sur une sphére dans la quatrieme dimension. Et
une chose aussi banale que par exemple, mettons — un voyage dans
sa propre auto sur la Riviera francaise, des langoustes, du champagne
et des poules de luxe, se présentait de fagon tout aussi abstraite que
la logique symbolique d’Afanasol Boum. Tout le malentendu vital
traversait la membrane osmotique des sonorités pures; suivait alors
une sublimation de la honteuse réalité, qui la transportait dans une
autre dimension, celle de la justification. Mais personne, pas méme
Balezs, ne savait comment cela s’effectuait. La transition était aussi

98



rapide que le passage de I'état divresse a la cocainisation — «hop et
voild» — on ne savait ni quand, ni comment. « Mystére du génie»,
disait parfois I'inventeur de cette méthode quand il érait ivre.

Un silence lourd les oppressait tous de l'intérieur. Méme les
enfants, a qui Putricide s’efforcait de témoigner sa tendresse,
sentaient le caractére étranger de 'atmosphere, coagulée comme
un blanc d’ceuf par lacidité, par la faute de cet hote inconnu et
de lintensité monstrueuse de la conversation qui avait précédé.
(Pendant les vacances, Zypcio n’avait jamais pu aller nulle part, en
dehors des excursions sportives avec le garde-chasse Zygfryd, et a
cause de cela, il ne connaissait aucun voisin, méme les plus proches.
Chez lui, il n’assistait méme jamais aux réceptions. Tel était le sys-
teme d’isolement du vieux Kapen. Il ne voulait fournir a son fils des
impressions intéressantes que lorsqu’il serait digne de les recevoir.
Clest pourquoi maintenant il avait brusquement «mri», non par
la vertu d’'un document quelconque, mais a cause de la sensation
d’étre débarrassé de sa laisse et la moindre chose lui laissait une
impression infernale. Il ne pouvait presque pas croire a sa liberté
— il craignait de se réveiller de cet état comme d’un sommeil.)

Lorsque Genezyp prit congé apres le diner, sans avoir vraiment
assouvi sa soif d’une solution au tourmentant probleme de son
éveil, Balezs prit inopinémentla parole. (Il ne pouvait tout a coup,
a sept heures et demie & peine, se séparer de sa nouvelle victime.
La projection sur cet écran de sa personne putréfiée dans 'ennui
était trop attirante. En outre, il sentait le besoin d’un triomphe
concret sur ce jeune homme qu’il trouvait a la fois beau et odieux
— un triomphe non seulement sur son i4me, mais aussi sur son
corps, afin d’éprouver & nouveau sa puissance virile. N’était-ce pas
13, par hasard, que se cachait le secret du coefficient indéterminé de
la transformation de la réalité? Si le moindre petit rouage venait a
manquer, toute la machine tomberait en petits morceaux. La tension
intérieure était tout simplement terrible. « Vous vivez a grands frais,
gospodine Balezs», avait dit un jour Bekhmetiev. Mais personne ne
se rendait compte de la subtilité de cette combinaison. Et qui cela
regardait-il, aprés tout? Peut-étre dans une biographie dans cent
ans, quand il n’y aurait vraiment plus aucun fait marquant. Et la
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derni¢re symphonie, qui apparaissait vaguement dans le champ de
son imagination comme sa plus grande ceuvre, ne trouvait pas assez
de stimulants pour s’arracher de I'intérieur sanglant du créateur et
venir au monde. D’ailleurs cela n’avait de symphonie que le nom;
c’était une véritable tour de Babel de themes non coordonnés entre
eux, et le compositeur en puissance lui-méme avait quelquefois
peine a croire que ce fiit une vraie construction. Peut-étre était-ce sa
derni¢re ceuvre? Et ensuite, quoi? Une sorte de vide douloureux se
déployait derriere les contours nébuleux de cette idée gigantesque. Et
de plus, 'impossibilité d’entendre ses propres ceuvres symphoniques
jouées par un orchestre faisait sombrer Balezs dans un désespoir
sauvage, a la limite de la rage. Par cette abstinence il avait perfec-
tionné en lui-méme son imagination auditive d’une fagon tellement
infernale qu’il entendait intérieurement des associations sonores avec
leurs couleurs et leurs rythmes inconcevables pour d’autres gens.
Mais cela n’était rien pour lui — rien, nom de Dieu!)

Il dit donc:

— Viens avec moi. Nous allons rendre visite au prince Basile
dans son ermitage. Cela sera une sorte d’épreuve.

— Je n’ai pas d’arme.

Cet ermitage était loin dans les bois qui s’étendaient a I'est de
Ludzimierz jusqu’au pied méme des montagnes.

— Mon parabellum suffira. Je I'ai recu de mon beau-peére.

— Et puis a deux heures du matin je dois étre...

— Ah, ah! Clest donc cela? Eh bien, c’est tout juste pour cela
que tu dois venir. Un exces d’énergie la premicre fois ne peut que
te déconsidérer.

Genezyp acquies¢a avec indifférence. L’étrangeté était & présent
refroidie et figée sur place. Il était envahi par une inertie interne,
il était prét a tout, il n’avait méme plus peur de la princesse en cet
instant. Sur toute cette journée et sur 'avenir s’appesantit I'ennui
des choses établies a I'avance, irrévocables; C’est ainsi que lui appa-
raissait sa derniére transformation. Tranquillement, il pensa que
son pere se mourait peut-étre la-bas de l'autre coté de la forée, au
milieu des formidables quantités de biere produites par lui, et il
n’éprouva aucun remords de I'avoir abandonné. 1 se réjouit méme
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secretement derriére un petit paravent (psychique) de ce que lui,
Zypcio, l'opprimé, allait devenir chef de famille et prendrait la
responsabilité de tout. Le probléme de I'exploitation du travail de
ces figures sombres de l'autre coté de la vie érait la seule dissonance
dans cette harmonie. Mais on verrait bien, cela s’arrangerait.

— Mais ne m’embrassez plus jamais, rappelez-vous, dit-il douce-
ment a Balezs, comme ils marchaient dans la neige crissante de la
grande plaine qui s’étendait sur quatre kilométres jusqu’a la forét
de Ludzimierz qui noircissait ’horizon.

Les étoiles scintillaient, jetaient des lueurs changeantes irisées. Orion
naviguait déja vers 'ouest paralléelement aux sommets spectraux des
montagnes du lointain et a lest, Arcturus, gigantesque et rougeatre,
s'élevait tout juste au-dessus de 'horizon. Le ciel couleur d’améthyste,
a peine éclairé a 'ouest par la serpe de la lune qui venait de dispa-
raitre, se baldaquinait, se coupolait au-dessus de la terre éteinte avec
une majesté qui paraissait fausse a cet instant. « Nous sommes tous
des prisonniers, en nous-mémes et sur ces globes», pensa obscuré-
ment Genezyp. L'apparent arbitraire de la vision « post-baccalauréat»
d’un avenir pensé a I'époque «pré-baccalauréat» se contractait en
une identité inéluctable de toute chose avec elle-méme. Ils mou-
raient déja, les jours qui n’avaient jamais été et les soirées futures
pleines d’attentes et d’aventures, dans le pressentiment de la nature
prédestinée et sans issue de la vie, du caractere et de la jeune mort
incompréhensible — de la mort peut-étre encore de son vivant. Le
temps s’était de nouveau arrété, mais autrement — 6 combien! Non
plus comme un compresseur en vue du prochain bond, mais tout
simplement d’ennui. Une peur sans objet (pas celle des fantomes),
inconnue jusqu’ici de Genezyp, soufflait entre les troncs égaux des
pins et de la brume des broussailles de genévrier. Il cherchait en
vain en lui son élan de I'aprés-midi. Il était mort. Il n’avait méme
plus envie de converser. «Pourquoi m’emmene-t-il, cet affreux, que
veut-il de moi?!»

Balezs se tut lourdement pendant toute une heure. Soudain il
sarréta et arracha le pistolet du fourreau qu’il portait a la ceinture.

— Les loups, dit-il brievement.
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Genezyp scruta I'épaisseur du jeune fourré et apercut une petite
lueur jaunatre. Tout juste a coté en apparut une deuxiéme, et ensuite
trois paires a la fois. «Il lorgnait de coté», pensa-t-il en une fraction de
seconde. Balezs n’était pas courageux, mais il avait la manie de mettre
a I'épreuve son endurance. En dépit des rencontres fréquentes avec les
loups, qui du reste ne roédaient pas en bande par la — quatre 2 la fois
tout au plus —, il ne pouvait s’habituer a eux. Cette fois-ci encore il
s'énerva sans raison: il déchargea toute sa réserve de cartouches dans
la direction des petites lueurs miroitantes. Le vacarme se répercuta
sourdement au fond de la forét enneigée. Les petites lueurs dispa-
rurent. Il tita dans son sac — au mouvement qu’il fit, Genezyp devina
qu’il n’avait pas d’autre chargeur. Il sortit un petit canif de sa poche,
c’était la seule arme qu’il et sur lui. Comme d’habitude, il n’avait
pas peur au moment méme du danger — il avait déja connu quelques
moments semblables — la peur lui venait parfois quelques jours plus
tard. Mais un terrible regret lui étreignait le coeur et les boyaux en
dessous, jusqu’a ce nceud de tripes étranges dont il ne comprenait
pas encore toute la signification. « Jamais, plus jamais», pensa-t-il avec
une terrible pitié de soi-méme, terrible en comparaison de son ancien
courage «de jeune male». Il revit les yeux d’émail omniscients de la
«vieille bique» (une expression de Balezs, qui pour toujours s’associa
chez lui a 'image de cette dame), qui en cet instant I'attendait bien
en sécurité dans son boudoir couleur fraise des bois. Ces deux heures
du matin étaient devenues pour lui une éternité inaccessible, et dans
ce court laps de temps, il détesta la princesse elle-méme comme son
pire ennemi, comme le symbole de la vie inaccomplie qui pouvait
lui échapper a jamais ici sur ce maudit chemin forestier. S’il avait
su en quelles circonstances horribles il se rappellerait cet incident
relativement plaisant: la possibilité d’étre stupidement dévoré par des
loups, peut-étre bien qu’il n’aurait pas voulu vivre plus longtemps,
peut-étre serait-il retourné chez Balezs et, apres avoir chargé le pisto-
let, en aurait fini avec lui-méme d’un seul coup — ou bien la-bas chez
le prince Basile, ou bien encore aprés deux heures du matin... Qui
sait? A présent cétait comme si quelqu’un lui avait raflé sous le nez
un roman prodigieusement intéressant qu’il venait de commencer.
Et il se rendit clairement compte qu’il ne savait rien, ni qui il était
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vraiment, ni qui il serait. Devant lui s’ouvrait un trou, un trou sans
fond, étroit et peu praticable. Le monde s’estompait sous ses pieds,
comme effacé. Il était penché au-dessus de ce précipice. Mais pen-
ché vers 0n? Ce gouffre n’était pas un espace... Cette ignorance de
soi-méme devint en méme temps le comble de la conscience, tout a
fait différente de Iétat dans lequel il s'était trouvé apres son réveil. Il
savait avec certitude qu’il ne savait rien, mais alors absolument rien.
Le fait méme de l'existence était inconcevable. Et Zypcio vola dans ce
gouffre, il vola jusqu’a ce qu’il sarrétit soudain, comme planté dans
la neige, de nouveau sur le méme chemin forestier de Ludzimierz.
«Ou étais-je — mon Dieu! — ol étais-je?!» Tout tourbillonnait dans
une bourrasque de pensées indéchiffrables qui s’éteignaient soudain
comme des bougies souftlées. Tout cela le surprenait tellement qu’il
en avait un instant oublié les loups, qui pouvaient déboucher a tout
moment d’un autre coté: sur le flanc, par-derri¢re. Balezs restait
silencieux et tenait son pistolet par le canon. (Chez lui, la terreur se
présentait toujours sous une forme masquée: un désespoir de ne pas
pouvoir écrire ce qu’il avait 1 au fond de son terrible crane chevelu,
ou de ne pas pouvoir terminer la partition des esquisses contenues
dans la serviette de maroquin rouge, unique souvenir de sa mere,
I'épouse de I'organiste de Brzozéw. Il était attaché a cette serviette
presque comme 2 ses enfants, dont en revanche il était presque aussi
fier que de ses ccuvres les plus monstrueuses: un tel infirme avait
engendré de si jolies petites canailles [comme il les appelait], saines,
rustres, taurinement solides. Il était étrange que ses enfants et leur
destin présumé n’intervinssent jamais en tant que masque pour sa
terreur normale, animale.)

La forét se mit a bruire de I'intérieur et la neige des arbres tomba
avec un bruit faible et sourd, faisant craquer dans sa chute de petites
branches seches.

— Allons, reprit Balezs.

Malgré les coups de feu qui avaient précédé, sa voix résonna
comme un coup de canon aux oreilles de Genezyp: elle interrompait
la plus étrange des minutes qu’il elit connues jusque-la, peut-étre la
seule de son espéce, celle qui ne reviendrait jamais, méme approxi-
mativement. En vain essaya-t-il de la décomposer en petits fragments
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de souvenir: lui, la forée, les loups, Balezs, le regret de la vie et de
ce qu’il ne connaitrait pas 'amour (ah, mon pauvre!) — tout cela s’y
trouvait maintenant encore. Mais cette minute-13, dans ce passé a
peine écoulé, s’arrachait au cours des événements, comme un point
élevé A partir d’une droite dans un espace 4 trois dimensions. «O
mystere, entre encore une fois en moi, installe-toi ne ft-ce que
pour une seconde dans ma pauvre petite cervelle de jeune gaillard
inexpérimenté, afin que je puisse me rappeler ton visage et que je
puisse me souvenir de toi dans les moments les plus affreux qui
doivent venir. Eclaire-moi, afin que j’évite les choses effroyables
qui sont en moi, car celles qui sont en dehors de moi ne me font
pas peur» — ainsi marmonnait Zypcio en marchant la téte baissée
derri¢re la créature simiesque coiffée du bonnet de fourrure carré
des Houtsoules'. Ces supplications ne furent pas entendues. La forét
bruissait sourdement, immobilement: le silence lui-méme bruissait.

Un instant plus tard, ils étaient dans la clairiere de Bialoziera,
qui entourait I'ermitage du prince Basile. Il était onze heures.

1. Houtsoules: montagnards du versant nord des Carpates orientales.



Une visite a l'ermitage du prince Basile

Par les fenétres de la maison de rondins brillait la douce lumiére
orangée des lampes a pétrole. Une fumée 4 'odeur de résine se tassait
tres bas entre les rares pins et hétres. Ils entrerent. Hormis le maitre
de maison, vétu d’un habit-robe de chambre brun, il y avait la déja
un homme entre deux 4ges avec des yeux de poisson et une barbe
fauve: Afanasol Boum, un Juif. Cétait un grand logicien et ex-grand
richard, que Basile connaissait depuis le temps ou il servait dans un
régiment de la garde impériale, le « Pavlovski». Le prince se rappe-
lait justement ces temps heureux o, sous-lieutenant tout jeunet,
il marchait au pas de parade spécial du «Pavlovski», brandissant
(6 splendeur!) son sabre nu, tandis que les soldats tenaient I'arme
comme pour lattaque. Toute la garde leur enviait cela, ainsi que
leurs bonnets de grenadiers: des shakos du temps de Paul I*. C’était
'époque de la breve seconde contre-révolution. Longtemps plus tard,
ayant perdu toute sa fortune, Boum s’adonna 2 la logique par déses-
poir et en peu de temps atteignit des résultats surprenants: de son
seul et unique axiome, que personne en dehors de lui ne comprenait,
il tira une logique entierement neuve et, dans les termes de celle-ci,
définit toute la mathématique, ramenant 'ensemble des définitions
a une combinaison de quelques symboles fondamentaux. Il avait
toutefois conservé le concept de classe de Russell et disait amerement
a ce propos, en paraphrasant la sentence de Poincaré: Ce ne sont que
les gens déclassés qui ne parlent que de classes et de classes des classes™.
A présent il n’était plus que professeur dans un lycée slovaque de
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la vallée de 'Orawa polonaise. Ce n’étaient pas des temps adéquats
pour que des génies de I'envergure de Boum fussent reconnus. Pour
des raisons ignorées, ses idées étaient considérées dans les cercles
proches du Syndicat de Salut National comme périlleuses pour
Iéquilibre mécanique fasciste (et artificiel de surcroit). Quant a un
passeport pour I'étranger, on le lui refusait régulierement.

Le prince Basile Ostrogski, ancien amant d’Irina Vsevolodovna
Ticonderoga bien entendu, récemment converti au pseudo-catholicisme
franco-polonais dégénéré, vivait présentement sa derniére «incarna-
tion» de la premiere série comme garde forestier dans les foréts de
'époux de la princesse.

Les arrivants furent accueillis quelque peu fraichement. On voyait
que ces messieurs, aprés s étre plongés dans les souvenirs du passé,
revenaient a contrecoeur a la morne réalité présente. Et pourtant
ils étaient tellement accoutumés a la Pologne que, en dépit du fait
que la «Terreur blanche» durait chez eux en Russie depuis pres
d’un an, ils n’avaient pas envie d’y retourner. Peut-étre étaient-ils
retenus par I'incertitude du nouveau systeme et la crainte de la
«mouvante Muraille de Chine», qui, selon nos politiciens nationaux
de l'année précédente, devait se briser sur cet obstacle. En outre,
Basile, homme de cinquante-six ans, avait inopinément découvert
en soi la «polonitude». Quoi d’étonnant? Les Ostrogski étaient en
effet d’anciens magnats polonais et le catholicisme avait été jadis
leur foi. Lui-méme n’avait jamais été véritablement orthodoxe, car
en fait il n’était pas croyant. Et maintenant la révélation lui était
tombée dessus a cause des livres de certains Francais cherchant a
toute force le salut, qu’Irina Vsevolodovna lui avait envoyés dans son
«ermitage». Cest seulement apres cela qu’il était devenu un ermite
en régle™ — jusque-1a il n’avait été qu'un garde forestier ordinaire.

Quelques heures auparavant, les deux hommes avaient juste-
ment terminé une discussion, au cours de laquelle Afanasol avait
convaincu le prince de lirréalité de sa conversion. Ces anciens
monarchistes avaient aussi évoqué la nouvelle foi de Murti Bing,
un Malais mythique comme une vision de De Quincey; elle était
semblable, apparemment, a la théosophie et elle commencait a se
propager en Russie et méme un petit peu chez nous. Des échos
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leur en étaient méme parvenus ici, dans ce désert. Ils étaient tout
a fait d’accord pour conclure que c’était une bétise dont le succes
témoignait du déclin complet de I'intellect chez les Slaves en général.
En Occident, il n’eit méme pas pu en étre question. La-bas régnait
une tolérance générale jointe a la croyance en une renaissance de
I’humanité grice 2 un bien-étre matériel total. Malheureusement,
le bien-étre a ses limites infranchissables, et qu’y aurait-il aprés? De
quelle nature serait cette «renaissance», voild ce que personne ne
savait et ne saurait jamais, jusqu’apres 'extinction du soleil. A moins
que P'on ne nommat renaissancela paix, I'absence de toute création
a Pexception de perfectionnements techniques, et un bonheur bovin
apres 'abattage d’un certain nombre d’heures de travail mécanique.

Apres un roti de sanglier et un excellent genievre, la conversation
revint sur le theme précédent. Afanasol, qui était également le créa-
teur d’une nouvelle mathématique — ou plut6t d’'un systéme complet
fondé sur I'analogie avec la géométrie —, n’était pas satisfait de son
sort, car il était ignoré par 'ensemble des savants polonais qui occu-
paient des situations officielles. Avec Balezs, cela formait un trio de
mécontents parfaits. Car malgré tout son néocatholicisme, le prince
Basile n’aurait pas été opposé a ce qu'on lui restitudt les quarante mille
déciatines' de ses propriétés ukrainiennes, avec le chateau d’Ostrogski
en téte. Mais méme a ce stade avancé de la contre-révolution, il ne
pouvait étre question pour le moment d’abolir la réforme agraire,
surtout en Ukraine. Et peut-étre le prince n’aurait-il pas pu retourner
a son ancienne vie: il s’était acidifié, puis encro(ité, ankylosé dans son
ermitage et les femmes n’existaient plus du tout pour lui, en raison
d’une impuissance sexuelle compléte. Si Genezyp avait pu supposer
dans quelles vicissitudes du destin il retrouverait ces deux hommes,
peut-étre aurait-il de nouveau préféré mourir de terreur qu’endurer
la souffrance inhumaine qui l'attendait. Balezs disait:

— ... il n’y a qu'une chose que je ne comprends pas: pour étre
bon, puisque je dois I'étre, pourquoi dois-je également accepter
toutes ces balivernes fantastiques, auxquelles je n’ai jamais pu croire
méme dans mon enfance...

1. Déciatine: ancienne mesure agraire russe, environ 1,1 hectare.
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PrINCE BasiLE: Parce que tu ne pourrais pas étre vraiment bon
sans cela...

BALezs: Que signifie ce «vraiment»? Un petit supplément sans
ame, destiné a exprimer une différence qui n’est qu'un semblant.
J’ai connu des gens idéalement bons, qui étaient des matérialistes
endurcis de la deuxieme époque positiviste, celle qui a débuté a la
fin de la période dancingo-sportive. Du reste, la bonté n’est pas mon
idéal. Je n’y pense jamais consciemment comme a un probléme. Je
laisse cela aux mollassons notoires.

PrINCE BasILE: Justement, le fait d’y penser consciemment est une
source de vraie bonté et non de simple mollesse. La bonté ne peut
pas procéder de la faiblesse, mais seulement de la puissance. Et en ce
qui concerne ces gens, souviens-toi que méme les matérialistes actuels
sont des disciples inconscients de toute '¢re chrétienne. D’ailleurs,
il peut y avoir des exceptions. Toutefois nous ne parlons pas des
exceptions, mais des principes généraux. On ne sait pas quelle sorte
de gens ils auraient été si a leurs qualités ils avaient encore ajouté la
foi. De bonnes actions sans foi sont comme incohérentes, isolées,
absurdes — elles n’ont pas cette sanction supréme qui les lie en un
ensemble d’un ordre supérieur. Un tas informe de quelque chose est
toujours inférieur A une certaine construction de quelque chose, a
un systtme comprenant les mémes éléments. Faire le bien unique-
ment pour sa propre satisfaction, et non pour la gloire de Dieu et
de tout I'Etre et pour le salut éternel dans lequel seulement alors
le monde entier sera un syst¢me de perfection, n’est qu’un caprice
et est méme contre nature. Méme les gens qui sont fonciérement
mauvais peuvent agir ainsi. Ce n’est qu’en rapport avec un tout
que les bonnes actions acquicrent la signification supérieure d’une
chose organisée, en tant que fonction d’une conscience collective.

(Genezyp s’ennuyait ferme, avec la force de quelques dizaines de
chiens-vapeur. On le rejetait de plus en plus loin de toute compré-
hension conceptuelle. L’ennui des choses imparfaites! Ah! §’il pou-
vait arriver A connaitre cela dans l'interprétation idéale des plus
grands esprits! Mais cela ne se présenta jamais.)

BALEZS: Exactement comme des mauvaises actions commises en
partant de la supposition que le monde est mauvais, qu’il doit étre
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mauvais et qu’en plus il est gouverné par une puissance mauvaise.
Et puisque Leibniz, probablement le plus grand cerveau croyant...

Boum: Pour autant qu’il ait vraiment été croyant, et n’ait pas
fait semblant par bienséance: pour des mobiles de rapports sociaux
ou de carriere a la cour.

BALEzs: Attendez: Leibniz n’a pas pu prouver la nécessité
d’admettre l'affirmation que Dieu est infiniment bon dans sa
perfection. Il est tout aussi possible d’admettre qu’il est infini-
ment mauvais. La quantité de mal sur terre, la fragilit¢ du bien
et 'impuissance de la Rédemption du Christ face au mal terrestre
rendent ces suppositions possibles.

PrINCE BasILE (avec réticence): Il n’est pas permis de faire des
suppositions qui offensent Dieu, mais seulement de croire en ce
qui est donné a notre foi — voila ce qu’il y a.

BALEzs (criant, irrité): Eh bien, donnez-nous cette foi, obligez-
nous a l'avoir! Pourquoi alors I'incroyance existe-t-elle, pourquoi le
mal existe-t-il? Je sais ce que vous allez dire: que les voies de Dieu
sont insondables, que c’est un mystére qui dépasse 'entendement
humain. Et moi je vais vous dire: je suis raisonnablement bon,
dans la mesure ot mon christianisme est subconscient et oi ma
maladie, il faut bien le dire, m’a fait sortir mes tripes animales — je
sais que cette méme maladie crée en moi un certain pourcentage
d’amoralité. Que diable, j’ai le droit de profiter un petit peu de la
vie, pour le prix de mes os tordus! Et je suis aussi un peu mauvais
— plutét par amertume que par vraie méchanceté ou par joie maligne
du mal d’autrui — et je ne serais un autre par la vertu d’aucune
idée supérieure, comme vous le pensez. Je serais peut-étre meilleur,
c’est-a-dire j’essaierais de le devenir, si je savais qu’a cause de cela je
composerais encore mieux. Mais je ne sais pas non plus si une force
extérieure quelconque pourrait modifier mes dispositions intérieures.

(Basile se taisait. «Oui, la foi est quelque chose qu’on ne peut
pas greffer par la raison. Combien de fois ai-je moi-méme pensé
comme lui, et pourtant a présent, tout en comprenant sa misérable
dialectique, je sais qu’il en est autrement. Pourquoi ne puis-je pas
lui injecter mes sentiments en méme temps que mon sang dans les
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veines? Il pourrait alors croire sans cette déchéance intellectuelle
qu’il craint tellement. »)

Boum: Je dois te dire aussi, Basile, que pour nul sentiment de
bien-étre je ne pourrais renoncer 3 mes convictions, 2 moins que
quelque chose d’affreux n’arrive & mon cerveau et que je ne devienne
subitement idiot sans m’en apercevoir. Moi aussi jadis j’ai été a
un cheveu de la foi, lorsque ma logique était entachée d’ontologie.
A présent je crois seulement en mes symboles et mes régles pour
utiliser ces symboles — tout le reste est contingence et cela ne vaut
pas la peine d’en parler.

PrINCE BasiLE: Oui, tu t'es trouvé un point de supériorité sur
tout le monde. (Se tournant vers les autres.) Il a 'impression qu’il
sest évadé de lexistence et de ses lois morales. Il a pris la fuite
dans des symboles sans signification et cela lui donne cette certitude
absolue, malgré le fait qu’il ne soit absolument pas reconnu par les
logiciens du pays, et qu'a I'étranger seul une espece de fou...

Boum: Lightburgh — la plus grande intelligence sur cette terre.
Ah! Monsieur Basile, comme vous étes tombé bas intellectuellement
avec toute votre foi...

PriNcE Basite: La plus grande intelligence, parce qu’il préte
oreille aux murmures insinuants de ce Satan, qui ne croit plus a
rien, pas seulement a 'immortalité de 'dme, mais méme a 'existence
de sa propre personnalité vivante.

Boum: Et ne suis-je pas plus heureux que vous, Basile, vous qui
étes trop intelligent pour ne pas voir au fond de votre foi Iétincelle
de conscience qui vous dit que ce qui croit en vous, c’est un étre
inférieur épouvanté par les ténebres morales de 'univers et cher-
chant & celui-ci une issue dans quelque chose que la raison repousse,
afin d’avoir la certitude que moralement le monde n’est pas une
absurdité? Mais il n’est pas une absurdité malgré votre doute qui
m’en dit beaucoup plus long que votre foi sur votre ignorance; il
n’en est pas une tout simplement parce que la logique est possible
— ¢a, Cest une preuve. Le sens d’'un monde idéal dont la médiocre
fonction n’est qu'une rationalité limite (et non absolue) de la réa-
lité, est encore bien plus élevé que la question de savoir si un petit
bonhomme donné peut supporter la vie ou non.
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PriNcE BasiLe: Comment peut-on comparer le fruit vivant de la
foi qui m’a permis & moi, desséché dans le désert, alors que javais
tout perdu, de renaitre ici dans mon ermitage et de vivre dans la
négation totale de ce qui a été mon ancienne existence, comment
peut-on comparer cela a I'édifice vain et abandonné par Dieu de
tes petits symboles?!

Boum: Ton mérite aurait été beaucoup plus grand si tu avais
accompli cela sans étre dans une telle situation.

PriNcE Basite: Et si toi tu I'avais accompli sans renoncer a ton
formalisme logique. Il suffit de vouloir.

Boum: Voila! La volonté: Cest ici que se cache I'imposture.
Excuse-moi, Basile, mais on croit ou non — mais celui qui vewut
croire, celui-la est déja fort suspect.

BALEZS: Messieurs, vous me faites tous deux I'impression de
naufragés qui auraient chacun inventé une fiction pour justifier la
fin d’une vie de désillusion.

BouMm: Ma pensée n’est pas une fiction — je peux démontrer la
nécessité de mon systeme. Avec le temps, il sera adopté par tous
les gens véritablement intelligents.

PrINCE BasiLe: En partant de certaines hypotheéses — car sans
hypotheses il n’y a rien. Moi aussi, en partant de mes hypotheéses,
je peux démontrer la nécessité de ma foi. En prenant les choses
a I'extréme, je vous affirme qu’il n’y a pas de différence entre la
religion et la mathématique: toutes deux ne sont que des moyens
différents de louer Dieu. Seulement la deuxiéme trouve entiérement
place dans la premicre.

Boum: Voila bien ton esprit de compromis: cette volonté de tout
concilier & n’importe quel prix. Clest de 'eau tiede — on efface les
différences incontrolables. C’est le compromis de tout le catholi-
cisme, car le catholicisme a tout de méme affaire a la partie la plus
remuante de 'humanité. La foi orthodoxe n’a pas encore besoin
de tels compromis.

PrINCE BasiLe: Tu vois, Boum: ceci est une preuve a mon
avantage — ce n’est pas un hasard, le catholicisme seul a éduqué la
meilleure partie de '’humanité. La partie protestante de I’Allemagne
a été la cause du plus grand malheur de ’humanité, la Grande
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Guerre. Les orthodoxes étaient le peuple le plus obscurantiste sous
les tsars, et ensuite ils ont créé le bolchévisme, cette ruine de la
civilisation, qui sera la cause de 'extermination de toute la culture,
comme on le voit déja en Occident.

Boum (éclatant sauvagement de rire) : Clest peut-étre justement
de cela qu’il s’agit. L’humanité peut s’étrangler dans la complication
de cette culture. La religion ne pourra rien y faire.

PrINCE BasiLE: Attends: les Anglais étaient le modele de
Iimpérialisme pour le monde entier, c’est d’eux que les autres peuples
ont appris a opprimer les races dites «inférieures». Maintenant
cela retombe sur nous par 'intermédiaire des Chinois — et si 'on
veut chercher les raisons profondes, ce sont peut-étre précisément
les Anglais qui ont préparé ce que les Allemands n’ont fait que
déclencher. Ce sont eux qui ont créé I'Etat le plus cupide, stupide,
essentiellement inculte, I'Etat de argent: 'ancienne Amérique, qui
nous a réduits par son exemple, avec sa maudite organisation du
travail, & I'état de manants provinciaux. Les automates n’ont pas
besoin de religion. Et en définitive ils ont fini dans une sorte de
pseudo-bolchévisme, car la prospérité et les autos et les radios ne
remplaceront jamais les idées pour un homme. En I'absence de la
religion (quelle qu’elle soit, aucune importance), de cette religion
qu’ils avaient tuée, ils ont été obligés de faire la révolution, bien
que toute lutte des classes elit déja disparu précédemment.

Boum: Et pourquoi donc votre Dieu permet-il cela? Ne
comprenez-vous pas que chez nous cela est artificiel — je parle de
ce pseudo-fordisme — mais la-bas c’était naturel, car leur société
était jeune. Et s’il advient une révolution chez nous, ce sont les
Chinois qui la feront, et pas nous. Car de nous-mémes nous ne
parviendrons 2 rien faire du tout.

BALezs: Qui «nous»? Les Juifs?

Boum: Monsieur Balezs, les Juifs n’ont pas encore montré ce
dont ils étaient capables. Je parle des Polonais, en ma qualité de
Polonais. Hé, hé!

BALEzs: Les Juifs vont peut-étre dominer les Chinois, ha, ha!

Bouwm (a Basile) : Quand jentends ces monstrueuses balivernes, il
me semble que je ne vis pas au xx° siecle. Je n’essaierai pas de vous

112



prouver quoi que ce soit, car vous n’admettez aucune preuve. Et
d’ailleurs, c’est de la blague, Basile, tu ne crois pas tout ce que tu
dis. Si I'on pouvait superposer la foi d’un véritable catholique et la
tienne, c’est alors qu’on verrait ce qu’est la tienne. Ni ton Dieu, ni
le Christ, ni la Sainte Vierge ne sont pour toi ce qu’ils sont pour
un véritable croyant. Tu admets consciemment un compromis — la
preuve en est que ces deux figures, la foi d’un vrai catholique et
la tienne, ne coincident pas. Tu ne te rends pas compte comme tu
differes de lui, pas seulement par les dogmes, mais par le mécanisme
de ton psychisme en ces affaires.

Prince Basite: Ce que tu prends pour un compromis n’est que
Iévolution de la pensée dans la sphere du catholicisme. Clest une
science vivante et non un ensemble de dogmes morts.

Boum: Voila en quoi tu te trompes lourdement. S’il s’agit de
vérité absolue, de rationalisme en général, tout évolutionnisme est
un non-sens. On n’en est déja plus a la défense de la religion elle-
méme, mais de l'institution qu’elle a engendrée. L’institution veut
vivre par habitude et fait des compromis avec sa propre religion, elle
la transforme et elle s’adapte. Evidemment, grice 4 cette tolérance,
elle gagne un certain nombre d’adeptes dans ton genre. Mais ils ne
sont qu'un pauvre matériau pour I'Eglise, qui veut lutter et a encore
I'ambition de gouverner le monde. Il ne s’agit pas ici de quantité,
mais de qualité. Tant que I'Eglise était vraiment vivante, créative
dans la vie, elle brilait et assassinait les hérétiques...

PrINCE BasiLe: Cétaient des erreurs purement humaines.
Maintenant arrive le moment de la réparation, car nous avons vu
que ni le paradis bolchévique, ni la prospérité fasciste ne menent
nulle part. L’évolution interne est encore devant nous: quand tous
seront bons, tous seront heureux...

Boum: Ton cerveau s’est ankylosé dans cet ermitage. De pareilles
opinions insignifiantes ne se discutent méme pas. Et I"évolution
«interne», comme tu 'appelles, durera jusqu’au moment ol on
fera sauter les cadres des dogmes fondamentaux, et puis ce sera la
fin. Que dire alors de I'Orient, qui a adopté notre civilisation — pas
notre culture, puisqu’elle n’existe pas, comme disait trés justement
Spengler — et toute la problématique sociale qui en découle, et qui
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maintenant nous tombe dessus et qui sera peut-étre dans quelques
mois ici, dans ce pays de ténébres entouré des fortifications de
I'abominable trio: mesquinerie, bétise, lacheté?

PriNCE Basite: Tu es un autocynique, Boum. Clest 'horrible
défaut des Polonais et méme de certains Juifs. C’est pis que notre
flagellation, car chez vous C’est plat. Quant au bouddhisme, c’est
la seule religion dont I'unique valeur est qu’elle fait penser a une
sorte de christianisme inachevé.

Boum: Est-ce que ce n’est pas tout juste le contraire? Le boudd-
hisme ne s’est pas «développé» au sens ol vous autres I'entendez
(je dis ce mot entre guillemets, avec ironie), car il était dés le début
une philosophie profonde, basée sur les conceptions de la métaphy-
sique brahmanique, ¢’était une religion pour les sages. Mais votre
christianisme a commencé par les simplets et C’est pour cela qu’il
doit maintenant tenter d’atteindre les esprits supérieurs. Mais dans
cet effort il a perdu son essence méme, tout comme il a perdu cette
simplicité, afin de pouvoir exister socialement. Ce fut extrémement
futé de la part des empereurs romains — et ce fut peut-étre aussi le
motif de la conversion des patriciens — de reconnaitre officiellement
le christianisme: ils annihilérent par la sa signification sociale et
permirent aux puissants de ce monde de 'escamoter et d’en faire
IEglise, vivant au début en bonne entente et d’égal 4 égal avec le
césarisme. Ce n’est que par la suite, quand elle eut adopté les formes
de ce césarisme, quelle engagea avec les descendants de celui-ci la
lutte pour la domination du monde. Et lorsque celle-ci lui échappa
définitivement, elle a commencé a chercher une porte de sortie
par crainte des conséquences de ses doctrines sociales, qui ne sont
fondées sur aucune métaphysique, mais seulement sur 'idée du
bien-étre matériel, et de 1a vient votre compromis. La seule chose
qui puisse faire revivre 'Eglise serait un retour aux formes anciennes,
du temps ot elle n’était pas encore un Etat. Mais personne n’en a
le courage et personne ne I'aura, car les gens qui pourraient avoir
ce courage ne peuvent par principe entrer dans I'Eglise. Ce n’est
en réalité pas votre compromis, frere Basile (c’est ainsi que Boum
appelait le prince dans les moments de plus grande exaspération),
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mais celui des dirigeants de I'Eglise, qui prennent des adeptes de
votre calibre au piege de leur propre libre-pensée.

Le prince Basile se taisait. Son beau visage d’aigle, saturé depuis
des siecles de raffinement physique comme un tissu imperméable
lest de caoutchouc, repoussait tout doute comme un bouclier. Le
visage, oui, mais quelles étaient ses bases intérieures? C’était sur
un petit marais assez misérable de contradictions sous-cutanées que
se maintenait ce magnifique profil d’ancien seigneur. Il n’y avait
pas en lui de force plongeant ses racines dans les profondeurs d’'un
organisme intact. Cette sorte de gens ne possédaient plus le pouvoir,
non parce qu’on le leur avait enlevé illégalement, mais parce qu’ils
n’auraient plus été capables de I'avoir. Ce n’étaient plus que des
coquilles dont la farce avait été mangée. Le Dieu du prince Basile
(qui n’était pas tellement saturé dans sa divinité ontologique) n’était
méme pas celui que propageaient les optimistes semi-religieux de
I'Occident, des Francais qui étaient devenus monstrueux dans leur
vide antimétaphysique et qui ne savaient que faire de leur ennui
extréme. Basile marmonna précisément quelque chose au sujet de
ces «renaissances» frangaises. La-dessus Boum lui répondit:

— Pourquoi un tel mouvement de résurrection de la religion est-il
impensable en Allemagne? La-bas peut apparaitre une théosophie,
une chose tout a fait différente: expression de I'inassouvissement
provoqué par les effets négatifs de I'évolution et de la propagation de
la philosophie, qui, en fin de compte, ne remplit pas les vides créés
par elleeméme. Mais on ne pourrait imaginer que les Allemands,
apres un tel dressage de lesprit — je ne parle évidemment pas de
Hegel et Schelling, ¢a C’est de la bétise — pourraient reprendre les
anciens costumes, les épousseter et organiser une telle mascarade
religieuse, dans laquelle la vieille Raison, sous un masque adéquat,
jouerait le role de Dieu le Pére au vu, au su et a assentiment
de tous. Mais seul le rationalisme plat et antimétaphysique des
Frangais du xvirre siécle, qui a ensuite engendré un monstre comme
le positivisme — qui a son tour s’est transformé aujourd’hui en cette
physique vulgarisée qui passe pour 'unique philosophie — seul ce
rationalisme peut étre la base d’un retour en arriére tel que cette
prétendue renaissance de la religion.
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