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Pourquoi L’Inassouvissement, dont le succès, au moment de sa 
publication en Pologne en 1930, ne fut pas exceptionnel, fait-il en 
1970 figure de révélation, au point qu’on a entrepris de le traduire 
dans plusieurs langues ? Cela tient sans doute au fait que l’œuvre 
fut écrite dans une langue de diffusion internationale réduite, mais 
la personnalité de l’auteur en est probablement la cause principale. 
On ne peut pas vraiment le ranger au nombre des génies méconnus 
–  comme il le désirait presque consciemment lui-même  – car le 
nom de Stanisław Ignacy Witkiewicz et son surnom Witkacy étaient 
bien connus entre les deux guerres en Pologne. Mais il fit parler de 
lui davantage comme théoricien de l’art et de la culture et comme 
polémiste que comme auteur dramatique ou romancier. Ses essais 
sur la peinture et le théâtre, et particulièrement sa théorie artis‑
tique de la Forme Pure, soulevèrent un intérêt assez grand parmi 
les spécialistes, c’est-à-dire dans les milieux de la critique artistique 
et littéraire.

Si l’on s’intéressait bien plus à ses théories qu’à son œuvre créa‑
trice, c’est sans doute parce que Witkiewicz, dans sa rage individua‑
liste, était bien plus préoccupé de prouver au monde entier qu’il 
avait raison que d’imposer ses pièces sur les scènes polonaises, par 
exemple. Ce n’était certes pas le meilleur moyen de faire connaître 
son œuvre puisque, chose caractéristique, on parla beaucoup plus 
de lui que l’on n’écrivit à son sujet. Personnage connu et même 
célèbre, controversé ou pas pris au sérieux, il resta une vedette de 
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l’actualité artistique bien plus par ses frasques et ses excentricités de 
« play-boy » de la bohème que par le retentissement de ses romans 
ou de son théâtre. Il puisait dans cette situation un motif d’aigreur 
mais, par goût de l’originalité, par haine de l’esprit de compromis 
–  et aussi, disons-le, avec un brin de masochisme intellectuel – il 
se refusait à modifier une attitude de hauteur intransigeante, qui 
éloignait de lui le succès ou même la simple reconnaissance de sa 
valeur d’artiste.

L’Inassouvissement est le troisième roman de Witkiewicz. Le premier 
en date, Les 622 Chutes de Bungo, attend toujours depuis 1910 qu’on 
veuille bien le publier1. Le deuxième, L’Adieu à l’automne, n’a pas 
connu d’autre édition que celle de 1927. Quant à L’Inassouvissement, 
il ne fut réédité qu’en 1957, soit dix-huit ans après la mort de 
l’auteur. Ce fut le succès immédiat et le livre devint rapidement 
introuvable. Un quatrième roman, L’Unique Issue, demeuré ina‑
chevé, fut enfin publié en 1968.

La chose se présente au demeurant de façon absolument identique 
pour son théâtre. Ignoré du grand public de l’entre-deux-guerres, ce 
mélange détonnant de surréalisme, d’expressionnisme et même (mais 
oui !) d’existentialisme connaît depuis une dizaine d’années une for‑
tune prodigieuse sur toutes les scènes polonaises et commence à 
jouir d’une réputation enviable à l’étranger.

Tout cela fait que ce Witkacy, mal aimé de ses contemporains, 
est à présent l’un des auteurs les plus lus, les plus joués, les plus 
commentés de Pologne, au point que certains critiques n’hésitent 
pas à le qualifier de classique.

Toute la production de Witkiewicz est profondément authen‑
tique, en ce sens qu’il s’agit d’un exemple rare d’identification quasi 
totale de l’homme et de l’œuvre – en dépit de toutes les dénégations 
indignées de l’auteur, dont nous avons un échantillon particulière‑
ment imagé dans la préface du présent ouvrage. Il est bien évident 
que Witkacy applique à toutes ses créations, romanesques comme 
dramatiques, une large dose de déformation artistique de la réalité. 
Cette déformation est, du reste, l’un des principes essentiels de sa 

1.  Ce roman a paru en 1972.
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fameuse théorie esthétique de la Forme Pure. Il n’empêche que 
nous nous trouvons chez Witkiewicz face à une œuvre de carac‑
tère vraiment obsessionnel, dont L’Inassouvissement est sans doute 
l’illustration la plus caractéristique.

On y retrouve pêle-mêle toutes les questions qui ont hanté l’exis‑
tence entière de Witkacy, et cependant il ne s’agit pas du tout 
d’une autobiographie, bien qu’on y reconnaisse le cadre dans lequel 
l’auteur a passé la majeure partie de son existence (les montagnes 
du sud de la Pologne et la ville de Cracovie), bien qu’il ait mis 
beaucoup de lui-même dans le portrait du jeune Genezyp Kapen, 
bien qu’on puisse déceler à la fois chez la princesse Irina et chez 
la petite théâtreuse Persy des traits qui rappellent son ancienne 
maîtresse, l’actrice Irena Solska, et enfin bien qu’il soit incontes‑
table que le génie infirme Putricide Bàlezs est une caricature à la 
fois réjouissante, tragique et féroce de son ami, le compositeur 
Karol Szymanowski1. Si tout cela n’est évidemment pas suffisant 
pour donner à l’œuvre un cachet autobiographique, il est toutefois 
remarquable que son incontestable originalité lui est conférée par un 
autothématisme intégral : quand il ne prend pas lui-même la parole, 
l’auteur est néanmoins partout présent à travers les réactions, les 
discours et les pensées de ses personnages. L’Inassouvissement est un 
roman comme on n’en a probablement jamais écrit, parce qu’il est, 
jusqu’en ses moindres détails, le reflet déformé, mais fidèle, d’une 
personnalité fascinante qui s’y livre totalement.

C’est donc un roman psychologique ? Sans nul doute, et c’est 
d’ailleurs beaucoup plus que cela. Dès la première phrase, nous 
sommes confrontés à l’une des principales hantises de Witkiewicz : 
le complexe d’Œdipe. Le vieux brasseur Kapen, père à la fois adoré, 
craint et détesté, divinité familiale aux dimensions gigantesques 
qui, au-delà de la mort, continue à déterminer despotiquement la 
destinée de son fils, semble sortir tout droit de l’arsenal de Freud. 
De même, cette mère encore jeune et jolie, envers laquelle Zypcio 

1.  Le personnage de Tengier (Bàlezs dans la version française) est également 
une transposition de Tadeusz Langier (1877‑1940), photographe, économiste 
et avocat polonais, ami et collaborateur de l’auteur.
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se comporte en amant jaloux. Et la petite sœur Liliane, qui voue au 
même Zypcio une affection exclusive et rien moins qu’incestueuse, 
reportant ainsi sur lui ses sentiments envers le père défunt. Cette 
insistance sur les relations œdipiennes est un lointain écho des 
problèmes qui ont agité Witkiewicz jusqu’à un âge anormalement 
avancé.

L’Inassouvissement permet aussi de constater quelle importance 
les rapports érotiques ont revêtu dans l’existence de Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. C’est à dessein que nous n’utilisons pas le mot 
« amour », car le lecteur prend rapidement conscience de ce que, 
chez Witkiewicz, il ne peut être question de ce sentiment élevé, 
voire sublime, quelque nostalgie que l’un ou l’autre personnage en 
éprouve par moments. Mais « l’amour » n’est ici que la lutte achar‑
née, cruelle, sans merci, que se livrent une femelle et un mâle et 
dont ce dernier sort toujours vaincu et humilié. Héritage lointain 
des misogynes Schopenhauer et Strindberg, à travers les symbolistes 
de la Jeune Pologne, qui influencèrent la jeunesse de Witkacy, mais 
aussi extrapolation d’expériences personnelles cuisantes, qui firent 
de lui un « pessimiste sexuel intégral ». Les descriptions érotiques 
sont, au demeurant, curieusement froides, détachées, dépourvues de 
toute sensualité, malgré le vocabulaire parfois extrêmement précis et 
cru : c’est un ton d’entomologiste, sarcastique et sans illusions, que 
Witkiewicz utilise pour observer le manège inexorable de la mante 
religieuse. Il ne se départit pas de son ironie mordante pour décrire 
les plus invraisemblables perversions sexuelles : cela lui a parfois valu 
des reproches de pornographie, reproches peu fondés car, s’il y a 
effectivement chez lui une obsession sexuelle, elle n’est jamais utilisée 
dans un autre but que celui d’illustrer l’un des points essentiels de 
sa philosophie de la vie : la tragique, l’invincible incompréhension 
entre l’homme et la femme.

Autre thème toujours présent : l’obsession philosophique. Witkacy 
ne se considérait ni comme un romancier, ni comme un drama‑
turge, ni comme un peintre, mais comme un philosophe. « Il n’était 
pas de ceux qui pratiquent la philosophie, il la vivait de tout son 
être », disait de lui le professeur Roman Ingarden. Cette passion de 
la méditation métaphysique, de la réflexion sur les fins dernières 
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de l’homme, est présente à chaque page du roman. Elle entraîne 
l’auteur dans de continuelles digressions et citations savantes, où se 
rencontrent au petit bonheur des échos de ses innombrables lectures. 
Cela rend parfois la tâche du lecteur un peu ardue, mais Witkiewicz 
est incapable de procéder autrement ; sur ce plan également, l’œuvre 
est le reflet fidèle du psychisme de l’auteur : nous y suivons la 
démarche de la pensée de cet homme tourmenté, métaphysicien 
par toutes les fibres de son être, qui est périodiquement assailli par 
l’angoissant mystère que constitue la présence de l’homme dans 
l’infini de l’univers. Cette angoisse est pour Witkiewicz une torture, 
mais elle est également tout ce qui confère à l’être pensant sa dignité 
d’homme. Et c’est au nom de cette dernière qu’il attaque sans cesse 
la civilisation actuelle, qu’il accuse de vouloir ignorer le « Mystère 
de l’Existence », afin d’abolir entièrement le sentiment individuel.

C’est ainsi que l’action – fort réduite – de L’Inassouvissement se 
déroule sur un arrière-plan politique et social, qui est un tableau 
visionnaire de l’Europe et du monde, conforme aux théories sociales 
et culturelles qu’il a tirées de son credo philosophique. Ne soyons 
donc pas surpris que ces vues soient marquées du pessimisme le plus 
noir. La philosophie de l’histoire de Witkiewicz relève de la tendance 
qu’on a nommée en Pologne le catastrophisme. Il est absolument 
convaincu que notre civilisation en est arrivée à sa phase ultime : 
tout concourt à automatiser l’individu pour en faire le rouage d’une 
énorme machine, pour le fondre dans la masse anonyme, bête et 
heureuse, où il perdra toute personnalité. Il y perdra même tout 
droit au nom d’homme car, en fait, c’est l’apparition d’une nouvelle 
espèce biologique que prophétise Witkacy.

L’Inassouvissement se place donc également dans la perspective 
d’un genre littéraire apparu dans le premier tiers de ce siècle : l’utopie 
pessimiste, dont le prototype reste aux yeux de tous Le Meilleur des 
mondes de Huxley. Mais L’Inassouvissement est antérieur de quelques 
années ; de plus, il est la démonstration en forme de roman d’idées 
publiées dans une série d’essais en 1918 ! Bien que l’action se passe 
(probablement, car ce n’est précisé nulle part) vers l’an 2000, cela ne 
tient nullement du roman d’anticipation habituel, ne serait-ce que 
parce que Witkiewicz se moque bien des apparences réalistes, de la 
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vraisemblance et des anachronismes possibles. Cela nous donne cette 
curieuse Pologne du xxie siècle, miraculeusement demeurée au stade 
de la « démocratie libérale » au milieu d’une Europe communisée et 
face à une irrépressible invasion asiatique, qui apporte au continent 
européen une idéologie encore plus communautaire (!) en même 
temps qu’une théosophie abrutissante, qui procure le bonheur dans 
l’incapacité de penser. Curieuse Pologne future, où l’on roulera 
encore en fiacre et où la cavalerie fera encore la loi sur les champs 
de bataille. C’est l’une des impressions étranges que laisse ce livre 
peu ordinaire : toute cette situation futuriste est placée dans un 
décor qui reste celui de la Pologne des années 1920.

Il faut y voir aussi une caricature de la situation polonaise de 
l’entre-deux-guerres. Witkacy a eu par ailleurs des mots très durs et 
parfois injustes pour stigmatiser l’atmosphère politique et culturelle 
de son pays, qu’il accusait de médiocrité incurable. Mais dans l’éven‑
tail des régimes possibles – le bolchévisme qui a gagné l’Europe occi‑
dentale, le capitalisme à la mode américaine (déjà mort à l’époque 
du roman), le « libéralisme » fascisant du Syndicat de Salut National, 
l’égalitarisme à la chinoise – Witkiewicz n’a pas fait son choix. Il ne 
prend parti que pour l’Individu, et c’est ce qui explique l’importance 
donnée au personnage colossal de Salopinowicz. Malgré l’immense 
force brutale qui s’en dégage, c’est une figure foncièrement tragique. 
Car l’une des qualités les plus saisissantes de L’Inassouvissement est 
de nous plonger, comme la tragédie grecque, dans un climat de cer‑
titude absolue, inéluctable : dès le début, l’Individu est condamné à 
périr, le futur n’existe plus pour lui. Ou bien il doit mourir, comme 
Salopinowicz, ou bien il doit devenir un robot, comme Genezyp. 
L’Inassouvissement est la tragédie de l’humanité tout entière et le 
sort de Genezyp est exemplaire : en lui meurt l’humanité ancienne 
et naît l’homme nouveau. Celui-ci n’intéresse plus Witkiewicz, c’est 
pourquoi tout le poids de la fin du récit repose sur Salopinowicz.

Mais une autre transformation capitale, disséquée de magistrale 
façon, se produit en Zypcio : le passage progressif vers la folie. Nous 
suivons pas à pas l’évolution impitoyable de la schizophrénie dans 
ce cerveau d’adolescent tourmenté. Nous voyons avec un intérêt 
grandissant et une sorte d’horreur froide le « type des tréfonds » 
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prendre lentement possession de lui. Witkacy atteint ici au plus 
haut niveau de l’observation psychologique et même psychanaly‑
tique. Il n’est pas exagéré de dire que L’Inassouvissement se situe, 
à ce point de vue, dans la lignée internationale du roman psycho‑
logique moderne, dont Proust, Kafka et Joyce sont les illustra‑
tions les plus marquantes. Ici encore, nous retrouvons, déformé par 
l’imagination du romancier, un problème personnel de l’auteur : la 
crainte de la folie. Witkacy souffrait en effet de terribles dépressions 
périodiques, entrecoupées de phases d’exaltation intense. Il s’agit 
vraisemblablement d’une forme de maladie mentale, la psychose 
maniaco-dépressive, dans laquelle le degré de conscience du malade 
reste fort élevé, ce qui, par conséquent, amène ce dernier à nourrir 
une grande inquiétude à propos de ses propres troubles. On peut 
juger, d’après d’innombrables passages de L’Inassouvissement, de la 
passion avec laquelle Witkiewicz analysait la moindre de ses réac‑
tions psychologiques aux divers événements de l’existence. On reste 
stupéfait devant la justesse de mainte observation subtile et raffinée. 
Mais cela peut aussi donner le frisson : quelles tortures morales a 
dû endurer un homme qui a passé le plus clair de son temps à se 
poser des questions angoissées : « Qui suis-je et pourquoi suis-je ? 
Que pensé-je et pourquoi pensé-je ainsi ? »

Que dire enfin de la forme de ce roman, sinon qu’elle n’a abso‑
lument rien de traditionnel et que là aussi se manifeste l’absolue 
originalité de son auteur ? Witkacy se préoccupe peu de la structure 
du roman. Mieux, il considère celui-ci non comme une œuvre d’art, 
mais comme « un sac où l’on peut tout fourrer ». Effectivement, il 
y fourre tout pêle-mêle, sans se relire, suivant toujours l’inspiration 
du moment, qui le fait souvent se lancer dans de longues chaînes 
de digressions. La phrase n’est ni harmonieuse, ni bien balancée. 
Elle est souvent longue, surchargée de subordonnées, complexe et 
difficile à suivre. Compliquée, comme l’esprit de son auteur, elle 
semble toujours vouloir exprimer en une fois tout ce qui se presse 
dans ce cerveau de génie inaccompli. Mais elle est aussi entrecoupée 
de parenthèses, qui sont autant de commentaires, de clins d’œil au 
lecteur, d’apartés ironiques et même d’explications philologiques, 
de remarques qui éclairent ses problèmes d’écriture.
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La langue est l’un des éléments les plus remarquables de cette 
œuvre magistrale. L’aspect disparate de son vocabulaire peut éton‑
ner, voire choquer. L’ingrédient le plus marquant en est un jar‑
gon philosophico-scientifique, qui rend la compréhension parfois 
pénible, d’autant plus que l’on y rencontre quantité de termes 
inventés par lui ou utilisés dans un sens qui lui est particulier. 
Mais surtout, Witkacy joue avec maestria des contrastes violents de 
vocabulaire. Avec le langage hyperintellectuel voisinent les phrases 
les plus banales (des clichés dont il souligne la valeur ironique par 
des guillemets ou des caractères italiques), les termes en langues 
étrangères (française, allemande, anglaise, russe1), mais aussi les 
expressions les plus triviales, les mots les plus brutaux. À cet égard, 
on pourrait voir en Witkacy un précurseur polonais de Céline ou 
de Sartre. Cela était d’une grande audace en 1930, mais le comble 
de l’audace fut sans doute d’avoir ainsi carrément abordé les ques‑
tions sexuelles sur le mode grotesque. Le sentiment du grotesque 
est du reste l’une des impressions d’ensemble qui marquent le plus 
fortement le lecteur de L’Inassouvissement. Witkiewicz n’abandonne 
jamais sa féroce ironie critique, qui est en même temps pour lui un 
bouclier contre la désespérance métaphysique qui l’assaille.

La force expressive de cette langue est également rehaussée par 
le besoin irrésistible qu’a l’auteur de jouer avec les mots et les 
sons. Ses jeux de mots ne sont pas tous de la meilleure veine, mais 
son œuvre fourmille d’inventions linguistiques, parfois délirantes, 
qui poussent maintes fois le traducteur au désespoir. Évidemment, 
tout ce cocktail savoureux, mais parfois indigeste, est de qualité 
irrégulière. On peut lui reprocher les longueurs, les répétitions, 
l’emploi abusif d’un certain vocabulaire qu’on pourrait appeler « la 
catégorie de la laideur et de la terreur ». Mais on s’en voudrait de 
pratiquer la moindre coupe dans un texte qui est si visiblement le 
miroir d’un psychisme exceptionnel. Songeons à la puissance de 

1.  Dans notre traduction, la plupart des expressions russes ont été transposées 
en français, alors que nous avons laissé les citations en allemand et en anglais. 
D’autre part, les citations en français sont souvent approximatives ; le traducteur 
s’est permis d’en corriger quelques-unes.
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ces évocations de visions et d’impressions tactiles : cette obsession 
de l’abîme où l’on tombe, de la muraille d’éboulis à laquelle on 
se heurte, de l’objet qui grandit dans l’imagination survoltée pour 
atteindre des dimensions cosmiques. Songeons aussi à ces courtes 
mais splendides descriptions des montagnes et des forêts, où l’on 
retrouve en Witkacy le peintre coloriste, amoureux de la nature, 
mais qui avait renoncé à la fixer sur la toile, parce qu’il désespérait 
d’arriver jamais à en rendre l’inaccessible beauté.

En définitive, L’Inassouvissement est un très grand livre. Avant 
tout parce qu’il est, sous son enveloppe fantastique et grotesque, 
l’œuvre vraie et passionnée d’un homme extraordinaire, dont la 
vie tout entière a été marquée par l’Inassouvissement : une insa‑
tiété métaphysique qu’il chercha désespérément et par tous les 
moyens à apaiser en tentant de rendre plus intense chaque instant 
de l’existence.

Alain van Crugten
Bruxelles, 1970





La traduction de 2019

Il est un phénomène bien connu, qui peut paraître étrange : une 
traduction vieillit plus rapidement qu’une œuvre littéraire originale. 
Ici, la chose s’explique. La première traduction de L’Inassouvissement 
datait de 1970. Pour des raisons de concurrence éditoriale qu’il n’est 
pas nécessaire d’exposer, ce travail ardu a dû être effectué à grande 
vitesse et, en outre, il était l’œuvre d’un traducteur débutant. Le 
même traducteur, quarante-neuf ans plus tard, fait son mea culpa ! 
Cette première version méritait d’être entièrement revue et amélio‑
rée, c’est chose faite. À part les erreurs, imprécisions et omissions qui 
ont été décelées et corrigées, une chose essentielle a été modifiée : 
le nom de la plupart des personnages de fiction.

Dans l’arsenal du grotesque, qui est l’une des caractéristiques du 
style de Witkiewicz, la parodie et le jeu de mots (parfois risqué) 
occupent une grande place. C’est ainsi que dans toutes ses œuvres, 
dramatiques ou romanesques, il donne à la plupart de ses person‑
nages des noms parodiques et bouffons. On racontait aussi que, dans 
la vie courante, ce grand mystificateur et blagueur aimait affubler ses 
amis et connaissances de noms qu’il avait inventés dans ses œuvres.

Au contraire de ce qui a été fait pour les traductions ulté‑
rieures de théâtre et de romans, dans la première traduction de 
L’Inassouvissement, les noms polonais concoctés par Witkiewicz 
étaient conservés, ce qui faisait perdre au lecteur ignorant la langue 
polonaise l’une des dimensions grotesques du récit. Un seul exemple : 
l’un des héros principaux, le général-quartier-maître Kocmołuchowicz 
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est devenu ici Salopinowicz, le mot polonais kocmołuch désignant 
une femme sale, « souillon » ou « salope ».

En revanche, Witkiewicz était friand de néologismes, on a conservé 
l’adaptation française (compréhensible) de la plupart d’entre eux. 
Quelques notes explicatives ont été ajoutées, notamment celles qui 
concernent certaines personnes, souvent contemporaines de l’auteur, 
qui sont probablement inconnues de la plupart des lecteurs fran‑
cophones, ceci pour éviter qu’on les confonde avec les personnages 
fictifs. On trouvera aussi dans les notes la traduction des assez nom‑
breuses citations en langue allemande figurant dans le texte original.

Alain van Crugten



Préface de l’auteur

Sans entrer dans la question de savoir si oui ou non le roman est 
une œuvre d’art (pour moi, non), je voudrais évoquer le problème 
des rapports du romancier avec sa vie et son entourage. Le roman 
est pour moi avant tout la description de la durée d’un certain 
fragment de réalité, inventée ou véridique, c’est indifférent, mais 
de la réalité définie ainsi : la chose principale en est le contenu et 
non la forme. Cela n’exclut évidemment pas le fantastique le plus 
débridé dans le thème et dans la psychologie des personnages. Il 
s’agit seulement que le lecteur soit obligé de croire que c’est ou que 
ce pourrait être ainsi et pas autrement. Cette impression dépend 
aussi de la façon de présenter les choses, c’est-à-dire de la forme des 
différentes parties et phrases, et de la composition générale, mais les 
éléments artistiques ne constituent pas dans le roman un ensemble 
qui agit directement par la forme et la construction ; ils servent 
plutôt à amplifier le contenu « vital », à suggérer au lecteur un sen‑
timent de réalité des personnes et événements décrits. Cependant, 
la construction de l’ensemble est, selon moi, chose secondaire dans 
le roman, un produit accessoire de la description de la vie, qui ne 
doit pas à l’avance avoir une influence déformante sur la réalité selon 
des exigences purement formelles. Il serait évidemment mieux qu’il 
en fût ainsi et que la construction fût présente, mais son absence 
ne constitue pas un défaut majeur dans le roman, au contraire 
de ce qui se passe dans les œuvres d’Art Pur, où, sans valeur for‑
melle de l’ensemble, il ne peut tout simplement être question d’une 
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expression artistique, où, si elle est absente, il n’y a pas du tout 
d’œuvre d’art, mais tout au plus une réalité déformée et un chaos 
d’éléments purement formels non reliés entre eux.

C’est pourquoi un roman peut être n’importe quoi, indépendam‑
ment des lois de la composition, à commencer par une aventure 
a-psychologique présentée de l’extérieur, jusqu’à quelque chose qui 
se rapproche d’un traité philosophique ou social. Bien sûr, il faut 
quand même que quelque chose s’y passe : les idées et leur lutte 
entre elles doivent être montrées sur des hommes vivants et non 
accrochées à des mannequins. S’il devait en être ainsi, il vaudrait 
mieux écrire une brochure ou un traité. L’opinion que le roman doit 
absolument être la présentation d’une tranche de vie réduite, dans 
laquelle l’auteur, portant des œillères comme un cheval peureux, 
évite toute digression réelle et même apparente, me semble erronée. 
À l’exception de quelque bêtise d’écrivailleur et de plates considéra‑
tions inutiles sur des individus inintéressants, tout est justifié, même 
les plus grands écarts à l’égard du « thème ». La flatterie des goûts 
les plus bas du public moyen, la peur d’avoir des idées personnelles 
ou la crainte de ne pas être apprécié d’une certaine clique font de 
notre littérature (à quelques petites exceptions près) cette eau tiède 
qui donne tout simplement envie de vomir. Antoni Ambrożewicz 
prétend à juste titre que la littérature n’a existé chez nous qu’en 
fonction de la lutte pour l’indépendance – depuis que nous avons 
obtenu celle-ci, la littérature semble agoniser sans espoir. Prière de 
ne pas me soupçonner de mégalomanie, ni du désir de convaincre 
le public que mes romans sont l’idéal et tout le reste des bêtises. Je 
suis loin (et même très loin) de penser cela. Mais j’affirme que la 
critique actuelle, par la faute d’une fausse conception de son devoir 
social et du désir d’enseigner de petites vertus à de petites gens, ne 
veut pas voir les problèmes menaçants et leur solution possible, et 
freine l’évolution de notre littérature. Ce qui est gênant n’est pas 
dit ou expressément mal compris et mal interprété. La fausseté et la 
lâcheté caractérisent toute notre vie littéraire, et ceux-là même qui 
s’attaquent avec raison à divers phénomènes hautement désagréables 
(par exemple Słonimski) sont impuissants par manque de certains 
concepts de base et par la faute d’un anti-intellectualisme délibéré. 
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Le manque de formation intellectuelle de la plupart des critiques, 
l’absence chez eux d’un système de concepts pour juger de la valeur 
d’une œuvre, joints à la production massive de la médiocrité et à 
l’inondation du marché par la traduction de camelote étrangère, tout 
cela donne une triste image de décadence littéraire. Que peut-on 
exiger du public si la critique elle-même se situe à un niveau infé‑
rieur à la moyenne ? Je ne me battrai pas ici pour des idées générales 
avec chaque critique en particulier (cette polémique paraîtra dans 
un livre séparé sous le titre Dernière pilule pour mes « ennemis »). Je 
veux me limiter à un seul problème : celui de la relation entre la 
vie privée d’un auteur et son œuvre.

Dans l’introduction à L’Adieu à l’automne, j’ai écrit une phrase que 
je veux citer ici littéralement : « Ce qu’écrit mon deuxième “ennemi” 
acharné Karol Irzykowski à propos de la critique d’une œuvre d’art à 
travers son auteur, est très juste. Tripoter dans l’histoire personnelle 
de l’auteur à propos de son œuvre est indiscret, incorrect, indigne 
d’un gentleman. Malheureusement chacun peut se trouver en butte 
à ce genre de saloperie. C’est tout à fait désagréable. » En réponse à 
cette déclaration, j’ai rencontré les réactions suivantes à mon roman. 
Monsieur Emil Breitner a intitulé sa critique « pseudo-roman », et 
il a ensuite indiqué à la fin que mon livre était une « confession ». 
Il eut la prudence de ne pas ajouter « confession idéologique », afin 
que cette remarque reste ambiguë. Donc, chaque lecteur moyen 
pense (et c’est là-dessus que compte monsieur B. pour me blesser 
et me faire du tort) que je relate simplement des faits tirés de ma 
vie, sur lesquels il (monsieur B.) possède des informations secrètes, 
et donc : que j’ai été violé par un certain comte sous l’influence de 
la cocaïne, que j’ai été entretenu par une riche Juive à Ceylan, que 
j’ai cocaïnisé une ourse dans les Tatras,  etc. On ne me soupçon‑
nera pas d’avoir été fusillé par les communistes, car il n’y a pas de 
Soviets en Pologne et malheureusement je vis encore et je continue 
à écrire, pour le moment. À la suite de telles critiques et cancans, 
il arrive des choses comme celle-ci : une dame dont je viens de 
terminer le portrait me dit : « J’avais tellement peur de vous. Je me 
disais : comment vais-je pouvoir tenir une heure avec un homme 
terrible (!) comme vous ? Mais vous êtes tout à fait normal et même 
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bien élevé. » Les mères ont peur de commander le portrait de leurs 
filles à ma firme, même des hommes adultes s’assoient avec des 
mines hésitantes « sur l’appareil », comme s’ils s’attendaient au moins 
à ce que je leur arrache des dents par surprise ou que je leur crève 
les yeux à coups de crayon au lieu de les dessiner.

Autre chose : Karol Irzykowski (je m’occuperai de son livre 
La  Lutte pour le fond dans la brochure évoquée plus haut) écrit 
une critique visiblement délibérément ambiguë (il emploie l’expres‑
sion « écrivailleur de génie » – c’est tout comme « cercle carré », ou 
peut-être pire), dans laquelle il utilise le mot « cynisme » dans un 
sens peu clair pour le lecteur moyen, puis il ajoute (lui justement, 
au sujet de qui j’ai écrit la phrase citée plus haut, à cause de ses 
propres critiques) que mon roman est beaucoup trop fondé sur des 
expériences personnelles. Comment ces messieurs osent-ils penser 
de telles choses ? Est-ce sur la base d’horribles ragots dont je suis 
l’objet ? Ils sont libres d’imaginer ce qu’ils veulent (Dieu soit avec 
eux), mais écrire cela dans une critique littéraire, c’est le comble de 
l’impudence. J’ai l’impression que je suis une exception dans ce cas : 
je n’ai encore rien lu de semblable au sujet de quelqu’un d’autre. 
Je ne peux retirer les expressions que j’ai employées plus haut, car 
ces messieurs eux-mêmes « y collent », si je puis m’exprimer ainsi. 
Car enfin, le réalisme d’une description quelconque n’implique pas 
le moins du monde la copie directe d’une réalité donnée – il peut 
être par exemple la preuve du talent réaliste d’un auteur. Mais s’il 
s’agit de moi, même cela, qui pourrait être un compliment, est 
perfidement transformé en reproche, et par-dessus le marché en 
reproche personnel, sans fondement, et nuisible pour ma vie privée. 
Comment appeler cela autrement ? C’est d’autant plus étrange que 
pas un seul fait dans L’Adieu à l’automne ne correspond à la réalité. 
Peut-être ces messieurs escomptent-ils que l’auteur calomnié de la 
sorte devant le public cesse d’écrire, ou tout au moins perde sa 
liberté d’expression, au détriment de son travail.

Un phénomène semblable, mais moins désagréable, est le pâté 
de citations choisies arbitrairement, en mélangeant habilement les 
paroles des héros avec des phrases de l’auteur ; ce texte falsifié est 
alors présenté comme son idéologie. Il ne s’agit pas d’être louangé 
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à tout prix, mais combattu loyalement – mais même cela est très 
difficile à obtenir chez nous. « À quoi ça sert de discuter avec un 
idiot ? », comme disait Jan Marduła. Mais il vaut tout de même 
mieux avoir affaire à un critique idiot qu’à un malhonnête. On 
voudrait pouvoir croire au moins à leur bonne volonté, mais cela 
aussi est parfois tout bonnement impossible. Il n’y a pas d’auteur 
qui ne fasse appel à l’introspection et à l’observation des autres 
gens pour écrire son roman. Car enfin, le trait essentiel du roman‑
cier doit être la capacité de se représenter les états de personnages 
imaginaires ou la transposition d’une réalité donnée, dans laquelle 
un fait minime doit pouvoir suffire pour cristalliser autour de lui 
toute la conception. Il serait difficile que quelqu’un vivant dans une 
certaine atmosphère ne s’en nourrisse pas. Ce qui importe, c’est la 
façon d’utiliser cette nourriture. Il y a une certaine limite de netteté 
dans le dessin des types (des signes particuliers, comme dans les 
passeports) au-delà de laquelle on peut dire approximativement que 
tel auteur présente vraiment un homme réel. Mais pour cela, il faut 
le vouloir, dans quelque but secret : vengeance personnelle, réclame 
ou politique. J’affirme que ceci m’est tout à fait étranger et que toute 
interprétation de cette sorte, autant en ce qui me concerne qu’en 
ce qui regarde la réalité sociale actuelle, sera considérée par moi 
comme une saloperie délibérée à mon égard dans le but de me nuire 
personnellement. Il est dommage que la polémique sur ce même 
thème entre Kaden-Bandrowski et Irzykowski se soit embourbée 
dans les invectives personnelles, sans avoir dissipé les ténèbres qui 
entourent la création littéraire. Si c’est ainsi qu’ils discutent – notre 
plus grand écrivain actuel est celui qui est considéré comme la plus 
grande autorité en matière de critique –, cela prouve que tout va 
très mal dans nos sphères littéraires.

S. I. W. 4. XII. 1929





Première partie

L’ÉVEIL





L’éveil

Genezyp Kapen ne supportait d’entraves à la liberté sous aucune 
forme – depuis sa plus tendre enfance, il éprouvait à leur égard une 
aversion invincible. (Malgré cela, par quelque miracle inconcevable, 
il avait enduré pendant huit ans le dressage d’un père despote. 
Mais cela, c’était comme si on avait remonté un ressort : il savait 
qu’un jour il allait obligatoirement se détendre et cela l’incitait 
à tenir bon.) À l’âge de quatre ans à peine (déjà !), il suppliait sa 
mère et ses gouvernantes, lors des promenades d’été, de l’autoriser 
à caresser quelque gros chien qui tirait férocement sur sa laisse, ou 
un quelconque petit chiot mélancolique, gémissant doucement à 
l’entrée de sa niche –  seulement le caresser et lui donner quelque 
chose à manger, s’il ne pouvait être question de le délivrer de ses 
liens pour lui rendre la liberté.

Au début, on lui permit d’emporter de la maison un peu de 
nourriture pour ses amis malheureux. Mais bientôt cette manie 
excéda les proportions réalisables, même pour les moyens de sa 
famille. On lui défendit ce plaisir, le seul, l’essentiel. Cela se passait 
principalement chez eux, à la campagne, à Ludzimierz, au pied des 
Beskides et des Tatras. Mais un jour, à l’occasion d’un séjour dans 
la capitale régionale K., son père l’avait emmené à la ménagerie. 
Après d’infructueuses prières afin qu’on libérât de leur cage des 
singes hamadryas, les premières bêtes qu’il avait aperçues là-bas, il 
se jeta sur le gardien et le frappa longuement au ventre de ses petits 
poings, se blessant ainsi à la boucle de son ceinturon. À jamais resta 
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gravé dans la mémoire de Zypcio le bleu du ciel de cette journée 
d’août, froid et si cruellement indifférent aux souffrances des pauvres 
animaux. Et ce soleil délicieux, alors qu’ils (et lui-même) se sentaient 
si misérables… Et il y avait pourtant au fond de tout cela une sorte 
de hideux délice… Cela se termina par des pleurs spasmodiques et 
une grave crise de nerfs. Pendant près de trois nuits et trois jours, 
Genezyp ne dormit pas. De monstrueux cauchemars le tourmen‑
taient. Il se voyait sous la forme d’un singe gris qui s’écorchait à ses 
barreaux sans parvenir à rejoindre un autre singe tout semblable. 
Ce dernier avait quelque chose de bizarre : il était rouge et bleu, et 
horrible au-delà de toute expression. Zypcio ne se rappelait pas s’il 
avait vu cela en réalité. La fusion et l’union d’une douleur suffo‑
cante dans la poitrine et du pressentiment d’une volupté défendue, 
répugnante… Cet autre singe, c’était aussi lui-même et simultané‑
ment il se regardait donc lui-même, de côté. Il ne comprit jamais 
comment cela avait pu se passer. Ensuite un soleil gigantesque, de 
grands chats paresseux, des serpents et des condors tristes –  tous 
devenaient lui-même et en même temps ils n’étaient pas du tout 
lui. (En réalité, il n’avait aperçu ces créatures que fugitivement, 
tandis qu’on le traînait vers une autre sortie et qu’il se débattait 
avec des sanglots secs.) C’est dans un monde étrange de tourments 
interdits, de honte douloureuse, d’odieuse douceur et d’excitation 
mystérieuse qu’il passa ces trois jours, en étant cependant de toute 
évidence couché dans son propre lit. Lorsqu’il se réveilla après 
tout cela, il était faible et mou comme une petite chiffe, mais par 
contre il avait acquis un juste mépris de soi et de toute faiblesse 
en général. Quelque chose en lui se durcit contre lui-même : c’était 
l’embryon d’une création consciente de la force pour elle-même. 
Un oncle prodigue, la honte de la famille, habitant à Ludzimierz, 
dit : « Les gens qui sont bons avec les animaux sont ordinairement 
des monstres envers leurs proches. Il faut élever Zypek sévèrement, 
si nous ne voulons qu’il devienne un être dénaturé. » Et c’est bien 
ainsi que l’éleva ensuite son père, qui ne croyait du reste pas le 
moins du monde aux bons résultats de cette méthode – il agissait 
ainsi, au début surtout, uniquement pour sa satisfaction personnelle. 
« J’ai connu deux demoiselles dites “de bonne famille” qui furent 
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éduquées au couvent – disait-il – l’une devint une p…, et l’autre 
une nonne. Et leur père à toutes deux était sans doute possible le 
même homme. »

Lorsque Genezyp arriva à l’âge de sept ans, les manifestations de 
cette sorte se calmèrent apparemment tout à fait. Tout s’enfonça à 
l’arrière-plan. À cette époque, il s’assombrit et se livra, entre autres, 
à des jeux différents de ceux des autres enfants. Il allait à présent 
se promener seul ou en compagnie de son cousin Toldzio, qui 
l’avait introduit dans le monde nouveau des perversions autoéro‑
tiques. Il y avait des moments terribles, quand une musique exci‑
tante jouait dans le parc tout proche et que les jeunes garçons, 
dissimulés dans les buissons, s’échauffaient mutuellement à se dire 
de subtiles horreurs et à expérimenter diverses odeurs. Jusqu’à ce 
qu’enfin, hors d’eux-mêmes, les joues brûlantes et les yeux révulsés 
par un inexprimable désir, blottis l’un contre l’autre, ils eussent tiré 
de leurs pauvres petits corps sains le frisson infernal de la volupté 
inconnue, éternellement mystérieuse, inaccessible. Ils essayèrent de 
l’approfondir de plus en plus souvent – mais ils n’y arrivèrent pas. 
Et ils essayèrent encore –  encore plus souvent. Ils sortaient alors 
des fourrés, pâles, les yeux et les oreilles rouges, ils s’esquivaient 
comme des voleurs, pleins d’un étrange malaise, presque une dou‑
leur, quelque part, là… Les petites filles qui jouaient gaiement leur 
faisaient une impression bizarrement désagréable. Il y avait là de la 
tristesse et de la crainte, et le regret de quelque chose d’inconnu, 
désespéré, terrifiant et malgré tout agréable. Une sorte de supériorité 
sordide sur tout et tous les emplissait d’un orgueil abominable. Ils 
regardaient les autres garçons avec mépris et avec une honte secrète, 
et la vue de beaux jeunes gens flirtant avec des dames adultes les 
emplissait d’une haine mêlée de jalousie humiliante, dans laquelle se 
glissait cependant une sorte d’indicible charme, celui de se hausser 
au-dessus de la vie quotidienne normale. Tout cela, c’était la faute 
de Toldzio (c’est du moins ce qu’il pensa par la suite). Car pour 
le moment il était précisément cet ami le plus proche, le plus vrai, 
qui avait été le premier à posséder l’étrange secret de ce plaisir 
inquiétant et avait consenti à l’enseigner à Zypcio. Mais pourquoi 
donc Zypcio se mit-il à ne plus l’aimer du tout ensuite ? Cela dura 
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deux ans, avec des interruptions. Mais à la fin de la deuxième 
année, leur amitié commença à se gâter. Peut-être justement pour 
cela. À cette époque-là, les plaisirs secrets furent accompagnés de 
nouveaux phénomènes… Zypcio s’effraya. Peut-être une maladie 
terrible ? Peut-être le châtiment du péché ?

À cette époque également, sa mère commença à lui enseigner 
la religion, contre la volonté de son père. Pourtant on n’y parlait 
pas de cela comme de l’un des péchés. Malgré tout Zypcio avait 
toujours l’impression qu’en se livrant aux pratiques de Toldzio, il 
commettait quelque chose de puérilement ungentlemanlike, quelque 
chose de  mal, d’indigne d’un gentleman. Mais ce mal était d’une 
tout autre dimension que les leçons non étudiées, la colère contre 
ses parents ou les taquineries à l’égard de la petite sœur, qui d’ail‑
leurs, en dehors de cela, n’existait absolument pas pour lui. D’où 
lui venait ce sentiment du mal et pourquoi il était ensuite envahi 
par la tristesse et les remords, voilà ce qu’il ne pouvait comprendre. 
Il se décida à faire une démarche résolue : avec le courage d’un 
condamné, il alla trouver son père et lui raconta tout. Horriblement 
battu et terrifié par la perspective de devenir idiot plus encore que 
par les coups, il prit une ferme résolution et cessa les odieuses pra‑
tiques. Il appréciait en effet en lui-même cette raison, qui, dans les 
discussions sur les mystères de la nature avec les enfants de son âge, 
le plaçait au-dessus d’eux et même au-dessus du pervers Toldzio, 
son aîné d’un an, qui par-dessus le marché était comte – alors que 
lui-même n’était que baron, et encore, un baron « suspect », ainsi 
que le lui avait révélé le même Toldzio.

Une période de sain abrutissement commença alors. Les 
batailles, les courses, le sport sous toutes ses formes chassèrent 
de son esprit le souvenir de ces phénomènes intéressants malgré 
tout « du point de vue des sciences naturelles » (?). Son père n’avait 
en effet pas fourni de théorie qui pût les expliquer de façon 
satisfaisante. Mais la manie de délivrer les chiens enchaînés revint 
avec une force redoublée. Maintenant c’était devenu un sport 
– c’était aussi une noble épreuve de courage. Souvent il revenait 
à la maison mordu, les vêtements déchirés, maculé de boue de la 
tête aux pieds. Une fois, il dut porter le bras en écharpe pendant 
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deux semaines, ce qui lui gâcha une série de bagarres de toute 
première importance avec les « Jeunes Turcs » de la partie adverse. 
Cet incident affaiblit un peu son ardeur dans ce domaine. Il orga‑
nisa de moins en moins souvent des expéditions salvatrices, mais 
il en fit tout de même encore. Et cela se passait toujours lorsqu’il 
avait précisément envie de quelque chose d’autre… Satisfactions 
compensatoires.

Puis advint la période dite de sublimation. Mais elle fut bruta‑
lement interrompue par l’école. Le travail, mortel pour certaines 
natures (d’ailleurs fort peu nombreuses), contraignant, presque 
mécanique, qui dégoûte de la science plutôt qu’il n’incite à prendre 
intérêt à ses mystères, interrompit la meilleure époque de la vie du 
jeune garçon, celle où le pressentiment de l’inconnu se joint à l’éveil 
des sentiments pour les jeunes filles (ou plutôt pour « l’unique »), 
formant une vapeur de bizarrerie (pas encore d’étrangeté) méta‑
physique encore inconsciente flottant par-dessus l’existence quoti‑
dienne normale. Zypcio, malgré ses dispositions évidentes, étudiait 
avec difficulté. La contrainte annihilait en lui tout zèle spontané. 
Pendant tout l’hiver, son esprit ployait sous le fardeau du travail, 
tandis que les courtes vacances à la campagne étaient également 
remplies par le sport maintenant obligatoire et les divertissements 
champêtres. À part les jeunes gens de son âge qu’on lui choisissait 
comme compagnons, il ne voyait jamais personne et ne se rendait 
nulle part dans les environs. Lorsqu’on approchait de l’automne et 
qu’il commençait enfin à se détendre un peu, ça repartait comme 
avant, et ça dura ainsi jusqu’au baccalauréat.

Il avait promis à son père qu’il rentrerait tout de suite après 
l’examen et il tint sa promesse. Il évita ainsi les abêtissantes céré‑
monies d’après-bac, et pur, et innocent, mais avec le pressentiment 
des infernales possibilités de l’existence, il arriva devant le petit 
manoir – « le palais de ses pères » – situé au pied des montagnes 
non loin de Ludzimierz. C’est là seulement que tout commença.

Information : Comme on le sait déjà, il avait appris dès avant 
d’aller à l’école qu’il était baron et que son père, propriétaire d’une 
gigantesque brasserie, était « inférieur » à sa mère, qui était comtesse 
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et avait du sang hongrois. Il était passé par une courte période de 
snobisme, mais n’en avait retiré aucune satisfaction : du côté de  sa 
mère tout semblait être bien (quelques héros, des Mongols, des tue‑
ries sauvages sous Ladislas IV) mais les ancêtres de papa ne satisfai‑
saient pas son amour-propre. C’est pourquoi, guidé par un heureux 
instinct, à partir de la quatrième déjà (c’est en classe de troisième 
qu’il avait commencé à fréquenter l’école) il était devenu démocrate 
et avait dédaigné ce discutable complexe de ses origines. Cela lui valut 
beaucoup d’estime et lui avait permis de transformer une certaine 
humiliation en valeur positive. Il fut heureux de cette trouvaille.

Il s’éveilla dans l’après-midi après une courte sieste. Il s’éveilla 
non seulement de ce sommeil-là, mais aussi de l’autre, celui qui 
durait depuis cinq ans ! Un désert le séparait de l’époque irrespon‑
sable des luttes enfantines. Comme il regrettait que cela ne pût pas 
durer éternellement ! Cette importance de toute chose, cette unicité 
et cette nécessité, et simultanément le sentiment que ce n’était pas 
sérieux sur le plan de la réalité – et la légèreté et l’insouciance qui en 
résultaient, même face à la catastrophe des batailles perdues. Tout 
cela était perdu à jamais !… Mais ce qui devait arriver par la suite 
semblait encore plus intéressant, oh ! beaucoup plus –  infiniment 
plus ! Un autre monde. Et sans qu’il sût pourquoi, le souvenir des 
perversions enfantines apparut alors avec tout le fardeau du remords 
pour ces « crimes », comme s’ils allaient réellement peser sur toute 
son existence future. Peut-être en était-il ainsi, en fait. Après toutes 
ces années, il éprouvait la même envie, mais il se retenait. Il était 
freiné par une timidité face aux femmes, qui lui étaient encore 
inconnues. Complètement inconnues, puisque hier encore…

Information : Au pensionnat, il était tenu dans une discipline 
de fer barbelé, et pendant les vacances la compagnie n’était de loin 
pas celle – oh non – qu’il aurait désirée ! Il avait cependant çà et là 
entendu dire des choses par des camarades qui pouvaient davantage 
s’abreuver de réalité. Mais là n’était pas l’essentiel.

Donc tout existe quand même. Cette constatation n’était pas 
aussi banale qu’elle pouvait le paraître. L’ontologie subconsciente, 
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animale, principalement animiste, n’est rien à côté du premier 
éblouissement de l’ontologie conceptuelle, du premier jugement 
existentiel. Le fait de l’existence en lui-même n’avait jusqu’alors rien 
représenté d’étrange pour lui. Et pour la première fois, il comprenait 
à présent l’insondabilité abyssale de ce problème. Les jours de la 
lointaine enfance qui ne reviendraient plus lui apparurent indistinc‑
tement, dans un monde puérilement enchanté et puérilement doré, 
lumineux sous la poussière d’une nostalgie surnaturelle : le palais 
familial de sa mère en Galicie orientale, et un nuage, comme chauffé 
à blanc, sous lequel s’embusquait un orage, et les grenouilles coassant 
dans les carrières d’argile près de la briqueterie, et le grincement 
d’un puits rouillé. Il se rappelait aussi le petit poème d’un certain 
camarade, avec qui on lui interdisait de jouer :

Ô les après-midi étranges, calmes, chauds
Et les fruits savoureux pleins de profondeur,
Dans la fraîcheur et l’ombre du puits oublié,
Et puis les folles soirées et les nuits…

C’était précisément cela qu’exprimait pour lui ce piètre petit 
poème, cela : l’énormité de la vie et l’incompréhensibilité de chaque 
instant et l’ennui terrible et la nostalgie de quelque chose de si grand 
qu’on ne peut l’embrasser. Le jour où, pour la première fois, ce 
copain à la cervelle d’oiseau lui avait lu cette bêtise dans les w.-c. de 
l’école, elle n’exprimait encore rien. Dans l’éclair d’une révélation 
du présent, le passé s’illumina comme un monde différent, inconnu 
jusqu’alors. Cela dura une fraction de seconde et s’évanouit à nou‑
veau, en même temps que le souvenir, dans les fourrés secrets du 
subconscient. Il se leva, s’approcha de la fenêtre et appuya sa tête 
contre la vitre.

Le grand soleil jaune d’hiver descendait rapidement, heurtant 
presque le double sommet du Grand Mont. Une lumière aveu‑
glante fondait toute chose en une masse palpitante d’or et de cuivre 
embrasés. Les ombres violettes s’allongeaient démesurément et, à 
proximité du soleil, la forêt se transformait : un pourpre noir alter‑
nait à chaque seconde avec un vert pâli et aveuglé. La terre n’était 
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plus cet endroit quotidien qu’on connaît et dont on sait les rapports 
avec le monde humain : c’était comme une planète aperçue d’un 
lointain télescopique. Avec la dentelure sculptée des montagnes qui 
s’élevaient sur la gauche, loin derrière les pentes abruptes du Grand 
Mont, elle semblait s’incliner vers la nuit qui s’avançait à travers 
les espaces interstellaires – une nuit « funèbre », pensa Genezyp sans 
savoir pourquoi. Le soleil, dont le mouvement était désormais per‑
ceptible, devenait par instants un disque vert sombre bordé d’or 
rouge. Soudain, hésitant, comme craintif, il toucha la ligne des forêts 
lointaines, qui fut comme le tranchant d’une lame sanglante. Le 
velours rouge noirâtre vira au bleu sombre lorsque l’ultime rayon, 
fractionné en un faisceau irisé, perça pour la dernière fois les lourdes 
masses de sapins. Son regard lancé dans l’infini, attiré par la lueur 
aveuglante, se heurta soudain à la résistance rude d’un monde gla‑
cial, infiniment plus réel. Genezyp ressentit une sorte de douleur 
sourde dans la poitrine. L’étrange seconde de compréhension d’un 
mystère était passée et la vraie quotidienneté levait le masque et 
montrait son visage gris plein d’ennui. Que faire de cette soirée ? 
Cette question lui rappela les interrogations précédentes et il tomba 
dans une rêverie profonde, si profonde qu’il en perdit tout sentiment 
de l’heure présente. Il ne savait pas que parfois c’était précisément 
cela le plus grand des bonheurs.

La princesse se dressa (se cabra) dans son imagination, comme si 
elle était vivante. Mais cette image n’était pas le reflet de la réalité 
d’hier. Quelques gravures indécentes lui revinrent en mémoire, qu’il 
avait aperçues dans la bibliothèque d’un ami de son père, un jour 
qu’il avait profité de l’inattention de ces messieurs pour jeter un 
coup d’œil dans un tiroir mal fermé. Il vit, comme sur une estampe 
obscène, son corps nu inondé d’un torrent de cheveux d’un roux 
foncé. Une série de singes au sourire de mauvais augure se pro‑
menaient en cercle autour d’elle avec une grâce éhontée (chacun 
d’eux tenait un petit miroir elliptique) ; c’était de toute évidence la 
personnification d’un dessin de cercles concentriques, qui devaient 
symboliser les sphères de la vie selon leur importance. Celui-ci 
était-il le cercle central, vraiment le plus important ? Deux points 
de vue inconciliables se dessinaient, qui le plaçaient devant une 
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irritante alternative. On aurait pu grossièrement l’énoncer ainsi : 
soit le programme idéaliste de son père, soit le désir de jouir des 
plaisirs défendus, ce qui pour une raison inconnue se liait dans 
son esprit avec l’idée de sa mère. Genezyp ressentait cela presque 
physiquement, dans la poitrine et au creux de l’estomac. Un ins‑
tant auparavant tout cela n’existait pas et à présent tout le passé, 
le temps de l’école et l’enfance, était devenu lointain, lié en un 
tout indivisible, mais seulement par un effet négatif, à cause de 
l’absence de solution d’un problème nouveau et insaisissable. Le 
mystère du dénouement réel de ces questions avait toujours été 
pour lui –  depuis l’époque où il avait commencé à en prendre 
conscience – quelque chose d’inquiétant et de menaçant. Une curio‑
sité malsaine (pourquoi malsaine, nom d’un tonnerre ?!) l’inonda 
comme une sorte de goudron chaud et abominablement agréable. 
Il eut un frisson et c’est alors seulement qu’il se remémora le rêve 
qu’il venait de faire. Il entendit la voix de quelqu’un dans l’abîme 
d’un regard impersonnel, qui se plantait en lui et le buvait d’une 
question mortelle, à laquelle il ne pouvait trouver de réponse. Il eut 
la même sensation que lorsqu’il n’avait pas suffisamment potassé 
un examen. Et cette voix parla rapidement, en bégayant –  c’était 
une phrase tirée de ce rêve : « Les miéduvaliens se carment à la vue 
de Béat le Noir, buvage piécite. » Des mains de fer l’étreignirent 
et il sentit sous les côtes un chatouillement douloureux. C’était la 
sensation désagréable avec laquelle il s’était éveillé et qu’il ne pouvait 
définir. (Et puis, est-ce que cela vaut vraiment la peine de « vivre » 
tout cela, de s’y enfoncer, de s’y entripailler, afin que par la suite… 
brrr – mais nous verrons cela plus tard.)

C’est presque avec joie qu’il apercevait à présent seulement sur 
l’image du souvenir du musicien Bàlezs (dont il avait fait la connais‑
sance la veille) un dédoublement énigmatique, identique à celui que 
lui-même vivait intérieurement pour le moment. La force enchaînée 
qui se lisait avec une évidence incontestable dans les yeux de ce 
mâle, occasionnait en lui des tensions indescriptibles. Ses paroles 
entendues hier (et non comprises) devinrent tout à fait claires dans 
leur ensemble, dans leur masse non analysée, ou plutôt c’est leur ton 
général qui devint compréhensible. Il n’était même pas question de 
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sens conceptuel. Le sens dualiste de la vie résonnait sourdement sous 
la carapace des mystères « scolaires » conventionnels. Cette carapace 
était déchirée par des expressions dépourvues de sens :

« Que tout arrive. J’ai réussi à tout embrasser, vaincre, mordre 
et digérer : tout l’ennui et les pires malheurs. Pourquoi pensé-je 
ainsi ? C’est tout à fait banal, et si quelqu’un me donnait de tels 
conseils, je me moquerais de lui. Et maintenant, je me dis cela à 
moi-même comme si c’était la vérité la plus profonde, la nouveauté 
la plus essentielle. » Hier encore ces mots auraient eu une signifi‑
cation autre, ordinaire – aujourd’hui ils semblaient être le symbole 
de nouveaux horizons qui se seraient ouverts dans une toute nou‑
velle dimension. Le mystère de la naissance et le fait que le monde 
serait inimaginable sans l’acceptation de son propre « moi » étaient 
les seuls rayons de lumière dans une ténébreuse série d’instants. 
Et ainsi tout s’embrouilla. Et pourquoi ? Alors que la fin devrait 
être si… – mais nous verrons cela plus tard. Hier encore, toute la 
jeunesse proche se dessinait avec une extrême clarté, comme un 
présent qui se renouvelle continuellement. Elle était divisée en mor‑
ceaux infiniment menus et cela empêchait la formation d’époques, 
même si (apparemment, aujourd’hui) les événements se groupaient 
par époques. À présent, assombrie et éloignée par un jugement 
secret, cette « grande » (?) région de la vie tombait dans une sphère 
d’immuabilité et d’achèvement, acquérant par là le charme fragile et 
insaisissable que donne, quand il est éprouvé tragiquement pour la 
première fois, le sentiment d’un passé sans retour. Sur cette houle 
inquiète de transformations qui semblaient se passer dans le même 
milieu que son ancienne vie, de transformations qui laissaient toute 
chose absolument identique et cependant incomparable avec ce 
qu’elle était la veille, le rêve qu’il venait de se rappeler apparaissait 
comme un enchevêtrement au contour net, sombre et distinct, mais 
à l’intérieur embrouillé, sur l’écran du présent, indifférent, trans‑
parent comme l’eau et illuminé de vide. Une fusion fulgurante des 
perspectives, comme lorsque le regard fatigué voit soudain tout 
infiniment lointain, petit et inaccessible, et qu’un seul objet garde 
sa grandeur naturelle, tandis que, par on ne sait quel mystère, cela 
ne change pourtant rien aux proportions objectives des différentes 
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parties entre elles dans tout le champ de vision. (Perturbation dans 
l’évaluation des distances, vue d’objets dans leur grandeur apparente 
et réelle, absence du facteur de prise de conscience des distances, qui 
modifie, à cause de possibles impressions tactiles, l’impression immé‑
diate des rapports spatiaux en deux dimensions. – Mais passons…)

Genezyp se mit à se remémorer le rêve dans le sens inverse de 
son déroulement naturel. (Car un rêve n’est jamais vécu directement 
de façon actuelle à l’instant de son passage : il existe exclusivement 
en tant que souvenir. De là vient le caractère étrange qui s’attache à 
son contenu même le plus ordinaire. C’est pourquoi les souvenirs 
que nous ne pouvons localiser avec précision dans le passé prennent 
justement la coloration spéciale des rêves.) Du fond mystérieux 
d’un monde imaginaire sortit une série d’événements apparemment 
menus et dérisoires, comme s’ils n’appartenaient au souvenir de per‑
sonne, et qui pourtant étaient tellement bien à lui, à Genezyp, et qui 
étaient dotés d’une sorte de puissance extraterrestre. Ils semblaient 
minuscules, paraissant pourtant jeter une ombre, menaçante, pleine 
de prémonition et de remords pour une faute non commise, sur cet 
instant présent d’insouciance post-baccalauréat et sur la lueur dorée 
du soleil d’hiver qui s’éteignait parmi les bois pourpres. « Du sang », 
murmura-t‑il, et il ressentit un violent pincement au cœur en même 
temps qu’une vision de couleur rouge. Il aperçut le dernier maillon 
du crime perpétré et, plus loin encore, son début mystérieux, qui se 
perdait dans le néant noir d’un non-être de rêve. « Pourquoi du sang, 
alors qu’il n’y en avait pas du tout dans mon rêve ? » se demanda-t‑il 
à mi-voix. À cet instant le soleil disparut. Seule la forêt au flanc du 
Grand Mont brillait sur le fond orange pâle du ciel comme une 
scie dentelée de rayons enflammés. Le monde prit une couleur de 
cendre dans le crépuscule violet bleuâtre et le ciel s’éclaircit encore 
un court instant d’une sorte de flamboiement hivernal, dans lequel 
vacillait l’étincelle verte de Vénus. Le contenu anecdotique du songe 
apparut de plus en plus distinctement, mais son contenu essentiel, 
insaisissable et inexprimable, se perdit dans le concret des événe‑
ments remémorés, en laissant à peine une allusion à une autre vie, 
inaccessible, disparaissant aux confins de la conscience.

39



Le rêve : il marchait dans une rue d’une ville inconnue, qui 
rappelait la capitale et aussi une petite ville italienne furtivement 
entraperçue. À un certain moment, il remarqua qu’il n’était pas 
seul et qu’en plus du cousin Toldzio (indispensable dans ses rêves) 
marchait à ses côtés un grand gaillard inconnu, carré d’épaules et 
porteur d’une barbe d’un blond foncé. Il voulait regarder son visage, 
mais il disparaissait d’une façon bizarre et pourtant toute naturelle 
dans le rêve, chaque fois qu’il se tournait vers lui. Il ne voyait que 
la barbe et c’était elle qui constituait effectivement le trait essentiel 
de cet individu inconnu. Ils entrèrent dans un petit café au rez-
de-chaussée. L’inconnu se plaça devant la porte opposée et se mit 
à appeler Genezyp par petits gestes imperceptibles. Zypcio éprouva 
un invincible désir de le suivre dans les autres pièces. Toldzio sourit 
du sourire ironique de celui qui sait tout, comme s’il se rendait 
bien compte de ce qui allait suivre, et Genezyp lui-même croyait 
bien le savoir et en fait il ne savait rien. Il se leva et sortit à la 
suite de l’inconnu. Il y avait une chambre avec un plafond bas 
qui se pelotonnait au milieu de masses vacillantes d’épaisse fumée. 
Au-dessus d’eux, l’espace paraissait illimité. L’inconnu s’approcha 
de Zypcio et se mit à le serrer dans ses bras avec une cordialité 
dépourvue de gentillesse. « Je suis ton frère, mon nom est Jaguar », 
lui murmura-t‑il dans le creux de l’oreille, ce qui lui occasionna un 
infernal chatouillement. Déjà Zypcio allait se réveiller, mais il résista. 
Il éprouva un insurmontable dégoût. Il agrippa l’inconnu par le cou 
et commença à le faire plier jusqu’à terre, tout en l’étranglant de 
toutes ses forces. Quelque chose (déjà plus quelqu’un), une masse 
molle et inerte s’effondra sur le plancher et Zypcio s’affala par-
dessus. Le crime était commis. En même temps il sentit que Toldzio 
voyait parfaitement qu’il n’éprouvait absolument aucun remords et 
n’avait qu’un sentiment précis : le désir de se tirer de ce mauvais 
pas. Zypcio dit quelque chose d’incompréhensible à Toldzio et 
s’approcha à nouveau du cadavre. Le visage était visible à présent, 
mais c’était plutôt une seule grande ecchymose monstrueusement 
difforme ; sur le cou, sous la barbe maudite, on voyait clairement 
les marques bleues et rouges des doigts qui avaient serré… « S’ils 
me condamnent à un an, je tiendrai le coup. Si c’est cinq ans 
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–  fini », pensa Zypcio et il pénétra dans une troisième pièce dans 
le dessein d’atteindre la rue par l’arrière de la maison. Mais cette 
pièce était pleine de gendarmes et, avec effroi, le criminel reconnut 
en l’un d’eux sa mère qui avait revêtu une capote de gendarme et 
un casque gris. « Introduis une demande, dit-elle rapidement. Le 
chef t’entendra. » Et elle lui tendit un grand papier. Au milieu était 
imprimée une phrase en italique, qui, dans le rêve, était pleine d’une 
monstrueuse menace, mais était aussi l’unique espoir. Et à présent, 
extraite avec peine des ténèbres de l’oubli, elle n’avait plus qu’un 
caractère de niaise baliverne : « Les miéduvaliens se carment à la vue 
de Béat le Noir, buvage piécite. » Fin du rêve.

L’ombre se fit de plus en plus dense et le ciel prit une teinte pro‑
fonde de violette, semblant ainsi s’identifier avec le parfum au nom 
inconnu de la princesse Ticonderoga, maîtresse de la soirée précé‑
dente. (Par la suite, Zypcio apprit qu’il s’agissait du fameux Femelle 
enragée de Fontassini.) En regardant les étoiles qui s’allumaient, 
il ressentit une impression de vide amer. L’état précédent, le rêve 
criminel et le sentiment d’une richesse inépuisable en soi et au-
delà de soi, tout cela disparut sans laisser de trace. Quelque chose 
passa comme une ombre, laissant derrière soi l’ennui, l’inquiétude 
et une sorte de chagrin dépourvu de charme, qui ne pouvait se 
transformer en rien d’élevé. Apparemment rien n’avait changé, et 
pourtant Zypcio savait que quelque chose d’énormément important 
était advenu, quelque chose qui pouvait décider de tout le restant 
de son existence. Cet état était indéterminé, il résistait à tout effort 
de compréhension –  c’était un bloc sans faille (et cela valait-il la 
peine de tant s’occuper de soi, pour que plus tard ?… Ah ! Mais ne 
parlons pas de cela maintenant). Un comptable inconnu multipliait 
tout par un facteur d’une grandeur indéfinie. Pourquoi tout est-il 
tellement étrange ? Un état métaphysique sans forme. En tout cas, il 
n’avait jamais pu croire en Dieu. (Quoique, lui semblait-il, sa mère 
en eût précisément parlé avec lui, il y avait très, très longtemps – pas 
de Dieu lui-même, mais de l’étrangeté. « … Je crois en un Dieu, 
mais en un autre Dieu que celui qui est présenté dans les dogmes 
de notre Église. Dieu est tout et il ne gouverne pas le monde, mais 
lui-même en soi. ») À ce moment-là, Zypcio avait eu le sentiment 
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que le monde entier (en tant que Dieu) n’était que la concavité 
bleue d’une tasse chinoise, semblable à celles qui étaient rangées 
sur la crédence de chêne dans la salle à manger de leur maison. 
Cette impression était quelque chose d’intraduisible, irréductible, 
intransmissible et par excellence irrationnel * 1. Rien à faire. Le Christ 
n’était pour lui qu’un magicien. Il avait dit cela à sa gouvernante 
lorsqu’il avait sept ans et cela avait jeté la vieille dame dans le 
désespoir. La foi de sa mère le touchait beaucoup plus et il sentait 
qu’il n’aurait jamais dans la vie quelqu’un de plus proche qu’elle, 
dans ses pensées les plus secrètes. Et cependant il y avait entre eux 
comme un mur infranchissable, même dans les instants les meil‑
leurs. Son père, terrible dans la colère et froidement inflexible dans 
le calme, le remplissait d’une terreur insondable. Il savait que sa 
mère et lui luttaient contre une force mauvaise de la vie, du côté de 
laquelle se trouvait cependant toujours le droit. Il eut l’envie d’aller 
chez sa mère et de se plaindre à elle de ce que les rêves sont ter‑
ribles et de ce que dans l’existence se cachent d’horribles embûches, 
dans lesquelles lui, désarmé et inexpérimenté, devait tomber tôt ou 
tard malgré toute sa force. Un violent retour d’amour-propre lui 
fit vaincre cette faiblesse et, avec une fermeté virile, il se mit en 
devoir de passer rapidement en revue les données de son problème : 
il a dix-huit ans accomplis –  il est vieux, très vieux  – car enfin, 
vingt ans, c’est la vieillesse complète. Il doit percer le mystère et 
il le percera – par petits morceaux, dans l’ordre, lentement – tant 
pis, mais ça se fera. Il n’aura peur de rien, il sortira vainqueur de 
tout ou bien, évidemment, il périra, mais avec les honneurs. Mais 
tout de même, pourquoi et au nom de quoi faire tout cela ? Il fut 
soudain envahi par la répugnance. La phrase du rêve, dépourvue 
de sens pour ce monde-ci, prit la signification d’une sorte de for‑
mule de conjuration mystérieuse, qui pouvait venir à bout de tout. 
Les ténèbres descendaient rapidement et seuls de vagues restes de 
lumière crépusculaire se reflétaient dans les verres des gravures pen‑
dues aux murs. Et subitement le mystère de ce rêve et de l’avenir 
érotique devint le mystère de Tout – il engloba le monde entier et 

1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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lui-même. Ce n’était plus l’incompréhensibilité de chaque instant 
de la vie en particulier, c’était le mystère impénétrable de l’univers 
entier, de Dieu et de la concavité de la tasse bleue. Mais pas du 
tout le problème de la foi ou de l’incroyance posé à froid. Tout 
cela vivait et se passait en même temps, mais était également figé 
dans une immobilité absolue et mourait dans l’attente de quelque 
miracle inconcevable, d’une révélation définitive, au-delà de laquelle 
il n’y aurait plus rien –  sinon le très-parfait, le très-magnifique 
Néant, impossible à imaginer. Il lui était déjà arrivé, en un instant 
semblable, de cesser de croire de cette foi obligée, qu’il éveillait 
artificiellement en lui avant ses examens –  sur la requête de sa 
mère – la religion n’était pas une branche obligatoire. Du reste, la 
foi de sa mère, symbolisée par la tasse bleue, était fort éloignée des 
convictions du vicaire du village. Il lui serait difficile de fonder sa 
propre secte ; tout le monde en avait déjà perdu l’envie. La révélation 
avait définitivement échoué. À partir de ce moment-là, toutes les 
pratiques religieuses étaient devenues un mensonge délibéré qu’il 
devait à sa mère ; même elle, le seul être qu’il aimât vraiment, ne 
pouvait lui donner la foi. Malgré toute la vertu notoire de sa mère, 
Zypcio savait que se cachaient en elle des abîmes inexplorés, qui 
touchaient à ce versant sombre de la vie, sur lequel lui-même glissait 
à présent de façon lente, insensible. À cause de cela, il méprisait 
un peu sa mère, tout en ne se l’avouant pas. Il savait que, de 
toute son existence, il n’y aurait pas d’être plus proche de lui, il 
savait également qu’il allait la perdre bientôt, et malgré cela : ce 
mépris ! Rien ne se passait simplement, nom de Dieu ! Tout était 
embrouillé, enchevêtré, entortillé, comme une infernale salade de 
vie accommodée par un mauvais esprit. Cela lui semblait déjà être 
ainsi maintenant – et plus tard ce serait encore bien pire ! Pourtant, 
d’un certain point de vue, certaines choses se simplifièrent plus 
tard à cause de cette insensible cochonisation que tous subissent 
dans la vie, sauf peut-être les saints. Car enfin, avait-il le droit de 
la mépriser ? La simultanéité de ces deux sentiments contraires, 
l’attachement sauvage et le mépris, élevait toute cette combinai‑
son à la hauteur d’une invraisemblable folie. Et en même temps, 
tout restait en place et rien ne changeait. Faire une brèche dans 
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cette digue intérieure qui le séparait de lui-même, démolir toutes 
les vannes, renverser les clôtures qui enserraient artificiellement les 
petits champs de la petite science scolaire ! Ah ! Pourquoi avait-il 
dormi si longtemps ! Et avec cela, une idée d’homme étrangement 
mûr (c’est du moins ce qu’il lui semblait), l’idée que de cette façon 
(c’est-à-dire avec un passé tel que le sien) il profiterait deux, trois, 
quatre  fois plus intensément… Mais de quoi ? La vie en tant que 
telle n’existait presque pas encore pour lui. En même temps il avait 
une telle honte à cause de cette pensée –  jamais il ne dirait cela 
à sa mère, jamais, au grand jamais. Le vieux parquet de la pièce 
voisine se mit à craquer et une petite peur puérile se combina en 
un délicieux mélange avec un embryon de courage viril. C’est alors 
seulement que Genezyp se rendit compte que vingt-quatre heures 
s’étaient déjà écoulées depuis son arrivée.

Information : Le baccalauréat avait eu lieu en hiver. On avait clos 
l’année scolaire en février par peur de la guerre. On  avait à tout 
prix besoin d’officiers. Pour mars, tout le monde s’attendait à des 
événements extraordinaires.

L’avant-garde des communistes chinois était déjà dans l’Oural, 
à deux pas d’une Moscou noyée dans les boucheries contre-
révolutionnaires. Fanatisés par les manifestes du tsar Cyrille, les 
paysans se vengeaient effroyablement du mal nécessaire qu’on leur 
avait fait sans le vouloir (avec le sentiment d’avoir fait le bien), ne 
sachant pas qu’ils se préparaient un destin cent fois pire.

Le vieux Kapen sentait de plus en plus se dérober sous lui 
le sol de son ancienne vie. Il ne pouvait même plus être aussi 
sévère qu’avant, quoiqu’il simulât encore la sévérité avec succès. Il 
voyait déjà des torrents imaginaires, des fleuves, des mers entières 
de sa délicieuse bière ludzimiéroise canalisés dans des directions 
précises, nationalisés, socialisés – il voyait des usines qui ne pour‑
raient plus développer certaines « combines », des combines comme 
il en avait introduit tellement après avoir repris la brasserie de 
son père dans un état si primitif, que cela faisait plutôt penser 
à quelque  chose  sorti spontanément de terre qu’à l’ouvrage de 
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la main et du  cerveau de l’homme. C’était ennuyeux comme la 
pluie. Il faudrait arranger cela par un « exploit » (?) quelconque, 
dans lequel il pourrait se surpasser lui-même et, par l’arbitraire 
de sa manière d’agir, prévenir la contrainte possible de pouvoirs 
supérieurs.

Zypcio pensa à son père avec un petit frisson désagréable dans 
le dos. Ne prendrait-elle pas bientôt fin, cette terrible autorité qu’il 
exerçait sur lui et qu’il supportait consciemment depuis douze ans ? 
(Le reste de son martyre se perdait dans les ténèbres qui envahis‑
saient sa première enfance.) Parviendrait-il à s’opposer de façon 
continue à ce pouvoir qui brisait en lui chaque réflexe d’indépen‑
dance ? L’expérience qu’il avait faite la veille dans ce sens l’avait 
laissé intérieurement déchiré et indécis. Genezyp avait, en effet, 
déclaré dès l’abord à son papa qu’il ne se lancerait pas dans la 
bière, qu’il n’entrerait pas à l’École polytechnique et qu’en sep‑
tembre, pour autant que la guerre n’éclatât pas, il s’inscrirait à la 
Faculté des langues occidentales, pour laquelle il se préparait déjà 
depuis les derniers mois de l’année scolaire. La littérature devait 
remplacer dans une dimension idéale la fatigante multiformité de 
la vie ; grâce à elle, on pouvait tout avaler sans s’empoisonner et 
sans devenir un salaud. Telle était l’opinion du naïf futur aide de 
camp du Chef Suprême, encore ignorant de son destin. La réponse 
du père avait été une légère attaque d’apoplexie. Le vieux n’avait 
pourtant pas encore d’idée arrêtée quant à l’avenir de ce morveux 
–  tout cela était lié aux derniers événements et aux changements 
intérieurs  – mais le seul fait de la désobéissance filiale avait failli 
l’étrangler aussi proprement que l’aurait fait quelque individu hostile 
en chair et en os. Genezyp avait encaissé le coup avec un stoïcisme 
digne d’un marabout. La vie de son père cessa brusquement de 
l’intéresser. C’était un étranger quelconque qui lui barrait la route, 
qui s’opposait à la plus évidente des prédestinations. Après cette 
scène, il avait revêtu pour la première fois un habit (l’attaque avait 
eu lieu à sept heures du soir, il faisait déjà noir et la tempête de 
neige faisait rage autour du manoir de Ludzimierz) et à neuf heures 
il était parti en traîneau pour le bal de la princesse Ticonderoga. 
À présent, le visage de celle-ci surgit en un éclair au milieu des spires 
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d’un ennui au goût de bière, qu’il chassa loin de lui pour toujours. 
« Surtout ne pas devenir comme un de ces héros de roman vagues 
et indéterminés », murmura-t‑il fermement pendant son trajet. Cela 
se passait dans une étroite clairière, qui allait quelques fois encore 
être le théâtre de transformations décisives. En chuchotant cela, il 
ne comprenait pas très bien le sens de ses propres paroles : il n’avait 
pas assez d’expérience. Un infaillible instinct d’autodéfense (la voix 
du Daïmon) agissait indépendamment de l’intelligence, mais dans 
ses alentours. Le visage de la princesse –  non, plutôt le masque 
ôté de ce visage dans l’instant d’intensité maximale de la fureur 
sexuelle  –, c’était le cadran mystérieux sur lequel allait s’inscrire 
l’heure de l’épreuve et le genre de prédestination, en des signes 
connus de lui seul. Déjà il y voyait quelque chose qui se dessinait 
vaguement. Mais comment déchiffrer ces symboles, comment ne 
pas s’y tromper, quand on ne sait littéralement rien !

Information : La guerre anticommuniste créait une situation 
bizarrement paradoxale dans toutes les nations impliquées. Tous les 
participants avaient à présent chez eux une révolution bolchévique 
chronique, mais à Moscou c’était la Terreur blanche qui faisait 
rage, avec à sa tête l’ancien grand-duc, devenu le « tsar » Cyrille. La 
Pologne conservait sa neutralité et ne prenait pas part à la croisade 
antibolchévique, au prix de terribles efforts apparents de quelques 
personnes (l’une d’elles était l’actuel ministre de l’Intérieur, Dyament 
Hedredon) (en réalité, c’était tout autre chose qui assurait le succès 
de leur fameuse mission). Le résultat en était que le pays n’avait 
pas encore connu de révolution. Par quel miracle tout continuait 
à tenir à un fil, voilà ce que personne ne pouvait dire pour le 
moment. Tous s’attendaient à ce que la solution au moins théorique 
de ce problème vînt des élèves de l’école du professeur Kradok-
Paluchowski, fondateur du « double système d’évaluation sociale ». 
Il était en effet persuadé qu’à son époque un savant sociologue qui 
ne tendait pas vers un dualisme conscient (comme préparation à 
cette vraie cochonnerie qu’est le pluralisme) pouvait seulement être 
une dupe des illusions* de l’objectivisme et ne pouvait exprimer qu’un 
magma théorisé constitué des points de vue d’une fraction sociale 
donnée. La réalité pratique de ce système, que ses élèves avaient 
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largement tripatouillé, était une organisation scientifique du travail 
– chose en elle-même aussi ennuyeuse qu’un radotage de vieillard au 
sujet du bon vieux temps. C’est cependant à cause d’elle que tout 
tenait encore ensemble, car les gens, abêtis par la mécanisation de 
toutes leurs actions, cessaient petit à petit de comprendre au nom 
de quoi ils les accomplissaient et devenaient tous identiques dans la 
crétinisation et le manque d’idées. Le travail se faisait d’une façon ou 
d’une autre, mais ce qui se passait au fond des fonds*, personne ne le 
savait. L’idée de l’État en tant que telle (et celle des autres illusions 
qui en découlaient) avait cessé depuis longtemps d’être un moteur 
suffisant pour les sacrifices même les plus simples et pour le renonce‑
ment à la cochonnâtreté individuelle. Et pourtant tout marchait par 
une force d’inertie mystérieuse, dont les idéologues du parti appa-
remment au pouvoir – le Syndicat de Salut National – cherchaient 
en vain la source. Tout se passait en apparence : c’était l’essence de 
l’époque. Sur ce terrain de primitivisme spécifique qui s’américani‑
sait rapidement, les femmes devenaient intelligentes à faire peur, en 
comparaison des hommes abêtis par le travail. La « précieuse », rare 
chez nous autrefois, avait baissé de prix en raison de l’offre énorme 
– c’était vrai du moins pour chacune en particulier ; mais la masse 
de toutes ces femmes donnait le ton de la vie intellectuelle dans tout 
le pays. Des gens apparents, un travail apparent, un pays apparent 
– seule la domination des bonnes femmes n’était pas apparente. Il 
y avait UN homme : Salopinowicz – mais on verra cela plus tard. 
Et par-dessus le marché, les Chinois communisés aux portes d’une 
Russie désorganisée et dépeuplée. « On s’y attendait », répétaient en 
tremblant de peur et de rage nombre de gens qui aimaient, ne fût-ce 
qu’un peu, leur bien-être. Mais dans le fond, ils se réjouissaient 
fort, quoique peu sincèrement. Ils avaient toujours dit que cela se 
passerait ainsi. « Est-ce qu’on ne vous l’avait pas dit… ? » Et alors ?!

Maintenant, après le réveil, la soirée de la veille paraissait s’élever 
par-dessus Zypcio lui-même comme un mirage noir et menaçant, 
s’accumulant de l’autre côté de l’ancienne vie de rêve et se déversant 
en formes incertaines sur la portion d’existence où il se trouvait à 
présent ; le début de celle-ci avait précisément en arrière-plan les 
plus étranges des mutations historiques, comparables seulement aux 
commencements de la révolution russe. Cet épisode-là avait été le 
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déclenchement *, mais à présent l’humanité basculait vraiment sur 
le deuxième versant de son histoire. La chute de Rome, la Révolution 
française semblaient des jeux d’enfants à côté de ce qui allait suivre. 
Maintenant – ce petit instant précis qui fuit et ne reviendra pas – 
cet instant qui, selon la théorie de Whitehead1, est asymptotique‑
ment évincé par les événements achevés. « Le présent est comme une 
blessure – à moins qu’on ne le remplisse de volupté, peut-être… » 
Ainsi parlait avec un sourire innocent la princesse Ticonderoga en 
croquant un petit gâteau aux amandes, identique dans son essence à 
lui-même, Zypcio – la sensation du même goût, de l’idée de ce goût 
partagé entre deux gueules animales (il avait hier l’impression que 
tous étaient des bêtes déguisées, ce qui n’était pas loin de la vérité) 
condensait en lui le sentiment de l’instant présent, de la simultanéité 
et de l’identité, dont tout semblait plein à éclater. Rien ne trouvait 
place en soi-même. Et puis, pourquoi maintenant seulement ? Ah ! 
comme c’est embêtant ! Parce que justement certaines glandes avaient 
éjecté leur sécrétion dans la pulpe interne de l’organisme au lieu de 
la laisser partir par les canaux habituels. « Est-ce que c’est à cause des 
yeux de cette vieille peau ? » I l pensait à la princesse Irina tout en 
sachant qu’il commettait une terrible injustice, qu’il devrait bientôt 
se repentir (oui, se repentir – comme il abominait ce mot !) à cause 
de son amour pour elle, parce qu’il lui aurait dit cela – cela à elle ! 
(Il frissonna à la pensée de l’hideuse, animale et un peu malodorante 
familiarité à laquelle ils devraient un jour en venir.) Il aurait dit cela 
avec cette cruauté de la jeunesse, qui anéantit les derniers restes de 
sucs desséchés chez les demi-vieux et vieillards en train de se cada‑
vériser. Naturellement, il ne comprenait pas tout son propre charme 
répugnant : Zypcio (« Valentino, sculpturale créature », comme la 
princesse l’avait appelé hier, ce qui l’avait fait entrer dans une ter‑
rible colère contre elle), avec son nez court, si droit qu’il en était 
presque retroussé, son nez petit, charnu, fendu par le milieu, mais 
pas du tout aplati, avec ses lèvres sanguines fermement dessinées 
aux lignes courbées en arabesques, mais absolument pas négroïdes. Il 

1. A lfred N.  Whitehead (1861‑1947), philosophe, logicien et mathématicien 
anglais admiré de Witkiewicz.
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n’était pas très grand (1,85 m environ), mais merveilleusement bien 
bâti et proportionné. Il y avait en lui en puissance toute une mer 
de souffrances pour des femmes qu’il ne connaissait pas encore. Et 
inconsciemment, toutes les cellules de son corps sain comme une 
langue de taureau s’en réjouissaient. L’âme s’élevait au-dessus de 
ces jeux olympiques des cellules (il n’y avait pas d’autre mot pour 
cela), l’âme un peu torse, anémique, même un tantinet monstrueuse 
et surtout absolument non développée (on ne pouvait rien en dire 
– peut-être un psychiatre, mais alors un bon – peut-être quelqu’un 
comme Bekhmetiev ?). Mais il y avait heureusement de moins en 
moins de variétés sociales de ce type d’individu et même l’intégration 
de la totalité d’entre eux en un endroit donné n’aurait pu influer sur 
la résultante du cours d’événements. Donc : hier encore, il dormait 
dans cette ancienne vie scolaire, même pendant cette petite soirée 
où, lui semblait-il, il représentait tout de même sans le vouloir toute 
la bière et la puissance des barons Kapen de Vahaz, présentement de 
Ludzimierz – mais aujourd’hui ? Lui-même n’aimait pas la bière et 
le sentiment d’être un parasite sur le dos de malheureux (mais oui) 
ouvriers (même s’ils étaient noyés dans une prosperity à l’américaine, 
mais artificiellement polonaise, et perfectionnés jusqu’à l’absurde 
dans leur mécanisation) lui était pénible et douloureux. Il venait de 
choisir la littérature, parce qu’elle renfermait en soi la totalité de la 
vie et voilà que – crac ! – son père faisait une attaque. Maintenant 
il était bien convaincu qu’il n’aimait pas du tout ce célèbre grand 
brasseur (« le roi du houblon », comme on l’appelait), c’est-à-dire pas 
du tout en comparaison de l’amour douloureux et pesant comme un 
fardeau qu’il portait à sa mère. Non, lui ne vivrait pas du calvaire 
(même inconscient) de demi-bestiaux pseudo-humains qui se tuent 
au travail, Dieu sait pourquoi. (Ah, comme ce serait facile d’en 
faire de purs esprits pleins de lumière ! Mais pour cela il faut avoir 
des idées, et aussi se débarrasser de ces restes de l’ancienne Bourse, 
qui traînaient encore, dégoûtants et puants dans les recoins de la 
misérable Âme polonaise, avec un grand Â.) Tout au plus pourrait-il 
recevoir un petit pourcentage (déjà un petit compromis) – sa mère 
et sa sœur aussi (le masque du compromis). Il est bon d’éviter à 
tout prix les contradictions avec soi-même après le « réveil ». Mais 

49



aujourd’hui, cette résolution prenait un autre poids, elle englobait le 
passé endormi, réveillait en lui les échos de reproches jamais expri‑
més, faisait chanceler certains points stables : la maison, la famille, 
la mère et, comme détachée de la maison, la petite sœur de quinze 
ans, cette Liliane aux cheveux de lin, dont jusqu’ici il avait à peine 
remarqué l’existence. Toute la science scolaire, entre autres choses, 
se dissipait au vent, comme si elle n’avait pas été la science de l’école 
et de l’ordre, la seule vraie, mais une ineptie, qui pouvait être ainsi 
ou autrement, ou tout aussi bien ne pas exister. Encore un instant, 
un peu de patience, et la vie allait commencer : des saletés, des évé‑
nements, des expériences intéressantes et de la pornographie. Ah ! 
assez ! Mais en quoi diable consistait ce changement ? Une inquiétude 
dans le bas-ventre, éveillée par le regard omniscient des yeux de la 
princesse, semblables à des turquoises dans une minable sertissure 
(Genezyp avait des yeux noisette – magnifique contraste), puis une 
légère humiliation à cause de cela : il devait être fonction de telles 
bêtises ! Les souvenirs de cette soirée étaient d’une étrangeté de 
qualité inférieure, comparés à l’instant qui venait de passer. C’est 
à présent seulement qu’ils s’organisaient en un rébus apparemment 
compréhensible. Des images défilaient devant lui comme en un 
mouvement de cinéma accéléré et des conversations se déroulaient 
aussi sous la forme de grosses pilules qui volaient comme des obus 
à travers les fourrés des significations conceptuelles. Oh, comme il 
saisissait leur sens tout autrement à présent !



Une soirée chez la princesse Ticonderoga

Un vautour aux yeux bleus sur un énorme canapé et une petite 
main étrangement molle, presque inconvenante dans sa mollesse. 
(« Si elle faisait ce que Toldzio avait essayé jadis dans le bois en 
ces jours inoubliables… » – quelque chose d’indécis passa soudain 
en son esprit – « Alors, c’est vers cela que nous nous dirigeons… ») 
Une petite main douloureusement timide et éhontée, omnisciente 
comme les yeux. Que n’avait-elle déjà touché dans sa vie, cette main, 
et qu’est-ce qui l’attendait encore ? Mais déjà il parlait :

–  J’ai passé prématurément mon baccalauréat. J’attends l’avenir 
comme on attend un train dans une petite gare de campagne. Ce 
sera peut-être un express international, mais peut-être également 
un petit tortillard omnibus, qui tournera sur une ligne locale faite 
de petites complications.

Les yeux de la princesse roulaient comme ceux d’un hibou, mais 
le visage était immobile. On sentait en elle tout « le regret de la 
vie qui s’enfuit sans espoir » – ça, c’était le titre de la valse qu’avait 
interprétée un instant auparavant Putricide Bàlezs, vêtu d’un frac, 
barbu, cheveux longs, légèrement bossu et bâti comme un bossu, 
longs doigts, boiteux en raison d’une jambe à moitié desséchée. 
Putricide Bàlezs, quarante-deux ans, était un compositeur génial 
et évidemment méconnu.

– M onsieur Putrice, jouez encore. Je veux contempler l’âme de 
ce garçon enveloppée de musique. Il est tellement ravissant qu’il 
en devient répugnant dans sa négligence intérieure, dit la princesse 
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d’un ton si désagréable que Genezyp manqua la gifler. « Ah, si je 
faisais cela ! Je n’en ai pas le courage », hurlait en lui une petite voix 
enfantine. Les fauteuils enflaient, engloutissaient d’autres invités, 
qui paraissaient disparaître et se fondre dans un brouillard. Parmi 
eux se trouvait aussi le grand adorateur d’Onan, le cousin Toldzio, 
qui se morfondait déjà depuis deux ans dans une école pour jeunes 
corniauds diplomatiques. Il y avait Ticonderoga, tout vermoulu 
de l’intérieur et extérieurement vieillard avachi et croulant, et une 
multitude de dames du voisinage avec leurs fils et filles, et quelques 
banquiers et businessmen, toujours suspects et insaisissables dans leur 
essence – dont un véritable roi de la Bourse de l’ancien style, présen‑
tement exemplaire unique de ce type, qui faisait là une cure hépa‑
tique. Il devait se contenter des villes d’eaux du pays, car là-bas, dans 
les « véritables » endroits, se prélassaient les dignitaires bolchévistes du 
monde entier ! En effet, aucun Polonais « de la majorité » n’avait le 
droit d’accéder à la cultural reality mondiale ; il pouvait vivre d’illu‑
sion, mais seulement à domicile. Il y avait là également une orphe‑
line, cousine éloignée de la maîtresse de maison, Eliza Baluchonska, 
probablement aussi princesse de quelque chose. C’était apparem‑
ment une personne fort insignifiante : de petites boucles blondes, de 
petits yeux tournés vers l’intérieur, et une rougeur de teint couleur 
d’aube automnale. Mais une bouche, une bouche… Genezyp ne 
pouvait même pas la percevoir convenablement dans l’état de déve‑
loppement actuel de ses instruments de connaissance. Et cependant 
quelque chose frémit en lui, dans ce centre des pressentiments où se 
blottissait l’avenir potentiel, sombre, peut-être horrible. « Voilà une 
épouse pour moi », dit en lui cette voix prophétique, dont il avait 
tellement peur qu’il la haïssait presque. Et pendant ce temps-là, au 
milieu d’un groupe de femmes un peu effrayées et amusées, le jeune 
(vingt-sept ans) Urban Mastur, le romancier, hurlait presque sur le 
fond sonore de la musique que jouait Bàlezs, légèrement éméché.

–  … moi, je devrais m’exhiber avec ma connaissance de la vie 
devant ce public que je méprise, envers qui j’éprouve une répulsion 
aussi forte que devant des vers dans un fromage pourri ? Devant cette 
hideuse populace abêtie par le cinéma, le dancing, le sport, la radio 
et les librairies de gare ? Moi, je devrais écrire pour leur amusement 
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des romans « ferroviaires », pour pouvoir vivre ? Pour eux, jamais, 
pour ces… (on sentait nettement qu’il se retenait à grand-peine pour 
ne pas jurer abominablement – les mots « fils de pute » étaient sus‑
pendus dans l’air) pour ce ramassis de platitudes et prostitudes ! – Il 
s’étrangla en avalant de travers la bave de la rage et de l’indignation.

Information : La spécialité de la princesse était les artistes méconnus ; 
elle les aidait même souvent matériellement, mais jamais bien au-delà 
du point dit de « non-crevaison-de-faim », sinon ils auraient évidem‑
ment cessé d’être méconnus. Par contre, elle ne pouvait souffrir les 
gens connus et reconnus de ce milieu, car elle les considérait, on 
ne sait pourquoi, comme une vivante insulte au sentiment qu’elle 
avait de sa naissance. Elle aimait l’art, mais elle ne supportait pas 
qu’il « fasse l’important », comme elle disait. C’était drôle, cette 
phrase, quand on pensait que toute création artistique avait presque 
complètement disparu. Peut-être que justement chez nous quelque 
chose couvait encore, en raison des rapports sociaux anormaux et 
artificiels, mais en général – grands dieux !

– N on, je ne serai pas leur bouffon – continuait à glapir Urban. Il 
s’étrangla et cracha du poison. – J’écrirai des romans, puisque dans l’art 
véritable il n’y a plus rien à faire, mais des romans mé-ta-phy-si-ques ! 
Comprenez-vous ? Assez de cette pouilleuse « connaissance de la vie » : 
je laisse cela à ceux qui sont dépourvus de talent et qui espionnent 
la médiocrité et la reproduisent avec volupté. Mais pourquoi font-ils 
cela ? Parce qu’ils ne peuvent s’imaginer personne au-dessus d’eux-
mêmes. Ils n’ont pas pu créer des types supérieurs et parvenir à les 
contempler avec ce qui est appelé « le sourire serein et pseudo-grec 
de l’indulgence » par les critiques-parasites, du haut de la constatation 
que tous sont des cochons et moi aussi (ce que je leur pardonne et 
que je me pardonne aussi). Au diable, une fois pour toutes, la Grèce 
tout entière et cette vomissure pseudo-classique réchauffée. Ah non ! 
Chez eux, chez ces criticâtres, ces ténias, ces trichines logés dans le 
corps de l’art agonisant, cela s’appelle objectivisme et ils osent à 
ce propos évoquer Flaubert ! Non ! Vous le voyez d’ici, cet auteur 
pseudo-objectif, au sourire cochon, pataugeant dans la vulgarité 
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générale, qui se balade en personne parmi ses créatures – ha ! cela 
s’appelle de la création artistique : espionner par le trou de la serrure 
ceux qu’on a le droit d’espionner, car les gens des hautes sphères 
ne se laissent pas espionner par n’importe qui, donc comment les 
décrire ? Donc, voilà notre auteur qui se balade là-dedans comme 
un vrai membre de la compagnie ; il trinque et est « à tu et à toi » 
avec eux, ivre de cette manie malsaine et inutile de s’abaisser, il se 
confie à des gens qui sont même indignes d’être ses héros – et cela 
se nomme objectivisme ! Et cela se nomme une littérature de grande 
valeur sociale : on montre les défauts de divers salopards, on crée de 
petits types positifs artificiels et aussi consistants que du papier, qui 
ne sont pas capables de renverser un résultat négatif pour le changer 
en un optimisme d’ailleurs plat et fondé sur l’aveuglement. Et c’est 
d’une telle racaille qu’on chante les louanges !…

Il avala encore une fois de travers et demeura un moment dans 
une pose pleine de désespoir, après quoi il se remit à boire.

Après un frénétique tambourinage final, Bàlezs s’arracha au 
Steinway fatigué ; il suait, son plastron était humide et ses cheveux 
étaient hirsutes et emmêlés. Ses yeux flamboyaient d’une lueur bleu 
électrique*. Ne se possédant plus, il s’avança vers la princesse d’un 
pas chancelant. Genezyp était assis à côté d’elle – déjà la mutation 
commençait en lui. Maintenant, il savait qui lui indiquerait la voie 
de sa vie future. « Quoique, qui sait si je ne préférerais pas aller avec 
les autres », pensait-il vaguement en évoquant l’image nébuleuse 
de la débauche officielle, défendue par son père et inimaginable 
même par approximation. Quelque chose se déchira en lui comme 
un morceau de toile –  seule la première traction fut douloureuse 
(c’étaient des pattes animales qui faisaient cela en lui, commençant 
par le creux de l’estomac, puis poursuivant jusqu’au bas du ventre, 
là…), ensuite cela alla de plus en plus vite avec une redoutable 
rapidité. C’est à cet instant-là qu’il perdit son pucelage et non le 
lendemain, comme il se l’imagina plus tard.

– I rina Vsevolodovna, dit Bàlezs sans accorder la moindre atten‑
tion à Genezyp, je dois revenir à vous non comme un humble 
substitut érotique des temps révolus, mais comme un conquérant. 
Laissez-moi aller une seule fois là-bas, dans cette chambre close 
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– une fois – et ensuite je te conquerrai pour toujours, tu verras. Tu 
ne le regretteras pas, Irina Vsevolodovna, gémit-il douloureusement.

–  Retournez chez votre rustaude. (Par la suite, Genezyp apprit 
que la femme de Bàlezs était une montagnarde encore jeune et 
jolie, qu’il avait épousée pour son argent et son chalet. Du reste, au 
début, elle lui plaisait même un peu.) Vous au moins, vous savez 
ce qu’est le bonheur, cela doit vous suffire – murmura la princesse 
avec un sourire courtois. Et pour votre musique, il vaut mieux que 
vous souffriez. Un artiste, un artiste véritable et non un moulin 
surintellectualisé qui moud automatiquement toutes les variations 
et permutations imaginables, ne doit pas craindre la souffrance.

Genezyp sentit en lui comme un polype féroce qui s’attachait 
aux parois collantes et enflammées de son âme et qui grimpait de 
plus en plus haut (dans la direction du cerveau, peut-être ?) en 
chatouillant au passage des endroits jadis insensibles, d’une manière 
voluptueuse et impitoyable. Non, il ne souffrirait pas pour rien. 
En cet instant, il se sentait un vieux débauché, comme le père de 
Toldzio, le comte Porayski, frère de sa mère (encore tellement 
« galicien », un spécimen des temps immémoriaux). Jadis il avait 
rêvé d’être une canaille blasée de cette sorte ; maintenant, bien 
qu’il n’eût à ce sujet aucune sorte d’information, l’image d’un tel 
avenir le remplissait d’une crainte répugnante. Le temps courait 
à une vitesse folle. Tel de Quincey sous l’influence de l’opium, 
Zypcio vivait pour le moment des centaines d’années comprimées 
en quelques secondes, comme si c’était de la durée condensée en 
pilules sous l’effet d’une pression insensée. Tout était désormais 
irrévocablement décidé. Il était certain de pouvoir tirer de rien une 
force qui maîtriserait ce monstre de femme qui s’étirait discrètement 
d’un mouvement gracieux sur le canapé face à lui. Il savait qu’elle 
n’était plus de première jeunesse, quoiqu’elle eût par moments l’air 
d’une petite fille –  trente-huit à quarante  ans – c’était justement 
ce manque de fraîcheur et l’omniscience de cette splendide hyper‑
femelle qui, en ce moment, l’excitait à en perdre connaissance. 
Le temps de se retourner et il était déjà sur ce versant de la vie 
interdit par son père. Et en même temps cette pensée froide : je 
dois devenir un homme mauvais.

55



Bàlezs reniflait ostensiblement, penchant son hideux nez épaté 
par-dessus l’épaule dénudée de la princesse. Il était extraordinairement 
repoussant et pourtant on sentait en lui la force refrénée du plus vrai 
des génies. À cet instant il semblait à Zypcio être un des chiens en 
laisse de ses jeunes années. Mais ce chien-là, il n’aurait pas voulu 
le délivrer –  non, qu’il ronge son frein  – il y ressentait un plaisir 
répugnant, criminel, malodorant au point de se sentir mal. (La seule 
présence de cette femme faisait émerger en tous les hommes ce qu’ils 
avaient de pire, de plus sordide. Ils grouillaient de monstruosités 
comme une charogne de vers.) Et tout cela sous le prétexte d’une 
petite soirée artistique, avec quelques spécimens de bouffons, pour 
l’amusement de la « haute » société. Même Zypcio qui, un instant 
auparavant, était encore presque un enfant innocent, était déjà lui 
aussi un candidat-cadavre-psychique en décomposition pour le diver‑
tissement d’un corps de femme inassouvi. L’ancien petit garçon bon et 
pur se heurtait désespérément à l’intérieur de lui comme un papillon 
contre une vitre, anxieux d’échapper aux horreurs qui l’attendaient. 
Le plaisir ! Être une bête brute oublieuse de la dignité humaine qui 
lui avait été inculquée a) par son père pendant les vacances, b) par 
madame Czatyrska, une aristocrate déchue, avec des prétentions prin‑
cières, chez qui il avait été en pension, c) par les professeurs et d) par 
les lugubres camarades à l’âme particulièrement élevée que le direc‑
teur en personne lui choisissait à la demande de son père. Oh ! cette 
humanité ennuyeuse et fade qu’on lui imposait d’autorité, comme il 
la détestait ! Il avait sa dignité à lui et, à son avis, elle n’était pas pire 
que l’autre. Mais il devait la dissimuler, car « les autres » l’auraient 
foulée aux pieds et étouffée dans l’œuf. Sa dignité était l’incarnation 
de la révolte : lâcher tous les chiens en laisse, disperser les ouvriers 
de son père après leur avoir distribué toute la bière, délivrer tous les 
prisonniers et tous les fous – alors il pourrait aller par le monde la 
tête haute. Et ici brusquement la négation de tout cela sous la forme 
de cette femme impudique et le plaisir trouvé précisément dans cette 
négation. Mais pourquoi donc symbolisait-elle le contraire des anciens 
idéaux, les siens et ceux qui lui étaient imposés ? Est-ce qu’il pourrait 
« apprendre la vie » avec elle, tout en restant le même ? Effroyable, 
mais délicieux – il n’y avait rien à y faire.
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Sa noblesse (cette chose simple qu’on ne peut décrire) et son 
idéalisme (la foi en de vagues « choses élevées », représentées par le 
cercle central dans le schéma imaginaire de son « moi »), soulevés 
par une lame de fond, se heurtèrent à la digue de l’animalité fémi‑
nine, à la fois ciselée d’une manière toute personnelle et existant de 
toute éternité, hérissée des diverses armes au sexe, tels les canons 
d’un char ou d’une forteresse. Pourtant, à la base de n’importe quel 
début dans sa vie, il y avait toujours son père, ce brasseur obèse 
avec sa moustache grisonnante à la polonaise *. Il aurait bien pu 
ne pas l’autoriser à se rendre à ce Kinderball 1, comme il appelait 
la soirée chez la princesse. Mais non – c’était lui-même qui l’avait 
poussé dans ce tohu-bohu de débauche et de jouissance, c’était 
lui qui avait insisté pour qu’il y aille, dès qu’il s’était senti mieux 
après l’attaque. Peut-être voulait-il ainsi l’éloigner de ses rêves de 
littérature ? Mais aussi, pouvait-il être une autorité, en parlant de 
la situation prééminente de sa nation dans le cortège de la civilisa‑
tion (mais sous certaines conditions : organisation du travail, aban‑
don du socialisme, retour à la religion, catholique évidemment) ? 
Comment pouvait-il aujourd’hui se considérer comme un des élus, 
quand il se passait de telles choses dans le monde entier, ce vieillard 
pseudo-sous-préfectoral, jouissant immodérément de la vie et poussé 
comme un champignon monstrueux sur le marécage de l’injustice 
et de la misère de ses ouvriers qu’il exploitait au maximum, selon 
les principes de cette même organisation du travail, leur faisant 
croire que dans deux cents ans, ils atteindraient le bien-être fordien, 
qui du reste avait pris fin depuis longtemps là-bas. (Il était apparu 
que les gens n’étaient pas après tout un tas de bétail et qu’il leur 
était difficile de vivre sans idées. Et toute la glorieuse Amérique 
avait éclaté comme un horrible gros abcès. Tout alla peut-être un 
peu plus mal pour eux après cela, mais ils savaient au moins, bien 
que pour un temps très court, qu’ils n’étaient pas des automates 
dans les mains d’automates identiques, mais un peu plus malins. 
Et puis, de toute manière, tout se terminerait partout de façon 
identique, c’est-à-dire par la mécanisation complète – à moins qu’il 

1. E n allemand : « bal d’enfants ».
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n’arrive un miracle.) Zypcio ne pouvait supporter la vue de ces 
travailleurs sans avoir des frissons de dégoût et un malaise dans 
les tripes inférieures. (Et pourtant, s’il y avait là-dessous quelque 
chose d’érotique ? Érotomanie ? Non – mais il ne faut pas se cacher 
la tête sous l’oreiller quand des brigands égorgent le voisin.) Les 
voilà justement qui s’avançaient comme une colonne de fourmis sur 
la route menant des usines au « palais », dans l’obscurité bleue du 
soir d’hiver qui s’éteignait, entrecoupée par les faisceaux de lumière 
violette des lampes à arc. L’incommensurable tristesse des contra‑
dictions à jamais inconciliables, celles de l’existence de l’individu et 
de l’espèce, se leva en lui à cette vue (semblable à une carte postale 
d’un autre monde), puis s’estompa au moment où il se rappelait 
les paroles du jeune écrivain Urban Mastur.

–  … je ne serai pas un clown, avait répété Mastur avec un 
entêtement d’ivrogne. Je fais cela uniquement pour poursuivre 
les desseins secrets de mon propre développement intérieur. Je 
suis empoisonné par des choses non dites, dont je puis seulement 
prendre conscience en écrivant un roman. Ce sont elles qui, en 
se décomposant dans mon cerveau, produisent la ptomaïne de la 
confusion, de la paresse et de l’impuissance. Je dois voir ce qu’il 
y a derrière cela. Qu’une bande de bestiaux à demi mécanisés, 
indignes d’une véritable création artistique, mais avec la préten‑
tion d’être des demi-dieux et peut-être quelques sages en voie de 
disparition, que je ne connaîtrai pas personnellement, que tous 
ceux-là me lisent, qu’est-ce que cela peut me faire à moi, à moi ? 
Je n’ai pas l’intention d’être un producteur d’injections fortifiantes 
pour sentiments nationaux agonisants ou pour instincts sociaux 
en dégénérescence, pour tous ces vers en train de crever sur la 
charogne pourrie de la magnifique brute des siècles passés. Je ne 
veux pas décrire ces hommes de l’avenir qui exhalent le vide d’une 
santé bestiale. D’ailleurs, que pourrait dire d’eux un homme vrai‑
ment intelligent ? De ceux-là qui entrent dans leur destin comme 
une épée dans le fourreau ou un bijou dans l’écrin. Une fonction 
idéalement adaptée à l’instrument n’a rien d’intéressant du point de 
vue psychologique, et de nos jours un roman épique est une fiction 
d’écrivassier stérile. Mais ce qui est plus intéressant que n’importe 
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quoi, c’est l’inadaptation absolue (!) de l’homme à la fonction de 
l’existence. Et cela n’apparaît que dans les époques de décadence. 
C’est alors seulement qu’on aperçoit les lois métaphysiques de l’être 
dans leur atrocité toute nue. On peut me reprocher de créer des 
gens sans volonté, des oisifs, des analytiques incapables d’un acte. 
Que de moins intelligents que moi s’occupent d’autres types, même 
avec leurs aventures tropicales et leur sport ! Moi, je ne décrirai pas 
ce que le premier idiot venu peut voir et raconter. Moi, je dois 
pénétrer dans l’inconnu, jusqu’au fondement essentiel de ce que 
les imbéciles superficiels voient et dépeignent sans peine. Je veux 
rechercher les lois de l’histoire du monde non seulement ici, mais 
partout où il y a des créatures pensantes. Je n’ai pas l’ambition de 
dépeindre la vie dans sa totalité, car cette totalité est ennuyeuse, 
comme un exposé de la théorie d’Einstein, ce dernier grand penseur 
de la physique, est ennuyeux pour ma cuisinière.

Bàlezs cessa de renifler l’épaule de la princesse et s’étira, accen‑
tuant ainsi la monstruosité de sa constitution difforme.

– E t pourtant tu seras un bouffon, Urban Mastur, proféra-t‑il.
Il prenait une dimension gigantesque, dominant tout ce salon 

de la vision colossale de son propre futur. (Même la princesse 
Irina Vsevolodovna fut impressionnée et le regarda soudain 
comme s’il était un autre : comme si dans le superlupanar d’une 
métropole cosmique, il se trouvait sur une pyramide de filles 
nues ou superbement vêtues, dans toute la gloire due à l’inven‑
teur d’un  nouveau  stupéfiant, après l’épuisement de toutes les 
cocaïne, peyotl et apotransformine. Comme si elle-même était à ses 
pieds (dont l’un était desséché – de ce pied ses ennemis disaient 
qu’au moins ce monstre puerait moins si on l’en amputait). Lui 
aussi était nu, il montrait des jambes velues, tordues, avec de 
hideux pieds de grenouille. À genoux et à plat ventre devant lui, 
les adeptes-toxicos de son poison se vautraient dans les dernières 
convulsions du délire.)

Information : Tout cela était une grossière exagération. Presque 
plus personne n’avait besoin de l’art. De rares maniaques entrete‑
naient ce snobisme à grand effort dans certains cercles fort limités.
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Bàlezs, bienfaisant empoisonneur de spectres subclaquants, souriait 
diaboliquement, enivré du triomphe et de la gloire dont débordait 
tout l’espace aux alentours. Des vagues d’éther filaient vers l’infini 
ou bien des champs magnétiques verticaux s’étendaient en largeur 
(aucune importance – cela n’intéressait plus personne à l’exception 
de quelques physiciens-théoriciens en voie de disparition), portant 
dans l’espace mort interplanétaire des vagues de sons extraites de son 
âme sale et ténébreuse de presque vieux monsieur (plutôt de demi-
monsieur péquenot) se rassasiant trop tard de la vie. Bàlezs continua 
en s’adressant à l’écrivain, qui tombait dans une prostration complète :

–  Rien ne te protégera de la bouffonnerie, quoi que tu penses de 
toi-même. La vérité sur toi-même est-elle ce que tu t’imagines, ou 
bien ce que tu es effectivement dans la société qui s’enchevêtre selon 
des lois métaphysiques transcendantales ? Les artistes ont toujours été 
les bouffons des grands de ce monde et ils le resteront, du moins 
tant que des déchets de cette ancienne grandeur se promèneront 
par le monde, comme les princes Ticonderoga ici présents dans 
leur propre palais. (La princesse manqua mourir tant son amour-
propre était flatté. Elle aimait l’audace en société chez ses invités de 
catégorie « inférieure ». Elle se régalait de leurs impertinences, elle 
les collectionnait et les inscrivait dans son « petit journal », comme 
elle appelait ce ramassis d’impudents épanchements masculins.) Tu 
peux t’imaginer que tu écris pour ton propre approfondissement, 
mais socialement tu n’es qu’un saltimbanque qui amuse cette élite à 
l’âme accablée d’ennui par l’assouvissement de tous ses désirs, cette 
ex-élite qui n’est plus maintenant qu’une racaille et qui par miracle 
se maintient encore à la surface chez nous, comme une écume sale 
sur le courant violent de la nouvelle humanité naissante. Moi, je me 
rends compte de cela et je ne pourrais pas être autrement, mais toi…

–  Je ne veux pas connaître la société. Je dois vivre dans cette 
boue, mais je m’en isole, s’écria à nouveau Mastur avec une passion 
subite. À moins que ce ne soit une société idéale et pas notre démo‑
cratie mensongère. Peut-être là-bas, en Occident ou en Chine…

– N e considérons donc pas la société, si tu le veux absolument, 
mais l’essence même de l’homme –  en dehors de toute illusion 
personnelle en tout cas – par rapport aux siècles futurs. Il ne faudra 
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pas attendre le jugement dernier ; dans deux cents ans, chacun de 
nous sera tel qu’il est, sans jolies robes, sans les ornements variés 
qui lui étaient indispensables pour vivre, sans charme personnel.

– V ous surtout, monsieur Putrice, interrompit perfidement la 
princesse.

Bàlezs ne la regarda pas.
– O n saura alors ce qu’on pouvait réaliser avec ce charme per‑

sonnel. Du reste, cela n’est pas mauvais, même dans la sphère de 
l’art, sans parler de la vie des politiciens, des conquérants et autres 
transformateurs des valeurs réelles. Ah, si je n’étais pas un bossu 
avec une jambe sèche comme un bâton…

– N ous savons tous comment vous vous efforcez de vous prouver 
la force de votre âme et de vos combinaisons sonores. Mais juste‑
ment, c’est une affaire un peu louche, cette force d’âme. S’il n’y 
avait pas la valeur émotionnelle des sons eux-mêmes…

– V ous voulez parler, madame (Bàlezs ne donnait jamais leur titre 
aux personnes titrées), de ces garçons prétendument séduits par moi. 
(L’homosexualité était admise depuis longtemps et à cause de cela 
avait beaucoup régressé.) Ces éphèbes qui remplacent pour moi toute 
une vie déçue ? dit Putricide brutalement, comme s’il vomissait sur 
le magnifique tapis ruthénien. Oui, je n’ai pas besoin de me cacher. 
(Une brume de puissance lubrique assombrit son visage ; il était 
presque beau.) C’est mon seul triomphe, lorsque moi, répugnant 
infirme, sans l’ombre d’un véritable désir, je souille un pur, beau…

– A ssez !
– E t lorsque ensuite il retourne chez les filles, moi je suis déjà 

au-delà de tout cela et je peux alors m’enfoncer dans mon univers 
de pure construction de sons, où je suis serein comme Walter Pater 
lui-même, au-delà de cette répugnante et lugubre sexualité, au-delà 
du hasard de tels moments – je suis dans le royaume sans qualités 
de l’absolue nécessité dans l’arbitraire ! Car y a-t‑il rien de plus 
terrible que cette heure entre deux et trois heures de l’après-midi, 
quand on ne peut rien se cacher à soi-même et que l’horreur méta‑
physique toute nue perce comme un croc les ruines des illusions 
quotidiennes, à l’aide desquelles nous tentons de tuer le non-sens 
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d’une vie sans foi… Ô Dieu ! – il se cacha le mufle entre les mains 
et resta immobile.

Les invités effrayés hochaient la tête en pensant : « Que peut-il 
bien se passer dans cette tête chevelue, juste à côté de nous ? » Et 
pourtant il n’y en avait pas un qui n’enviât à Bàlezs ce monde 
inconcevable (même s’il était imaginaire et ne rapportait aucun 
revenu), dans lequel il vivait « comme ça », librement, comme eux 
sur cette île de galimatias attardé pseudo-fascisto-fordien, fatigante 
par son bien-être même. La princesse caressait la tête de Bàlezs, per‑
due dans la contemplation de sa propre vieillesse. Soudain, quelque 
chose s’était tordu en elle. Elle avait connu de pareils instants par 
milliers et les craignait épouvantablement.

Genezyp ne comprenait en réalité rien du tout, mais ses entrailles 
continuaient à se déchirer à l’infini. Il buvait pour la première fois 
de sa vie et de drôles de choses commençaient à se passer dans sa 
tête et dans tout son corps. Et cependant tout restait comme sur 
une petite image : interesselose Anschauung 1. Cet instant était détaché 
du passé et de l’avenir, soustrait au jugement des idéaux-tumeurs 
qui lui avaient été greffés ; il s’enfonçait à reculons dans l’infini, là 
où se trouvait encore une autre personne, un jeune dieu (à l’instant 
d’avant, c’était la princesse) : « L’arc-en-ciel était à sa ceinture, la lune 
à ses pieds » (Miciński2, Isis). Une infernale joie d’irresponsabilité : 
soudain il comprenait les derniers mots de Bàlezs, « nécessité dans 
l’arbitraire » ; quelle profondeur dans ces paroles. « C’est moi cela, c’est 
moi », murmura-t‑il gaiement. Il se voyait lui-même comme de l’autre 
côté de la réalité, au-delà d’un fleuve pareil au Styx d’une gravure de 
Doré. Il était superbe dans sa beauté parfaite et sur le fleuve flottaient 
des désirs terrestres noyés, tels des tripes ensanglantées. (Mais tout 
cela n’était pas encore comme ce qui se passait maintenant.) C’était 
arrivé. Il regretta son ancienne inconscience, alors qu’il était déjà trop 
tard pour tout. Il eut une nostalgie insensée de l’époque vraiment 
irresponsable de la discipline enfantine, avec son monolithisme qui ne 

1. E n allemand : « contemplation désintéressée ».
2. T adeusz Miciński, poète, dramaturge et romancier (1873‑1918), l’un des 
auteurs favoris de Witkiewicz, qui a dédié L’Inassouvissement à sa mémoire.
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reviendrait plus. En même temps, on aurait dit que la dernière enve‑
loppe de fausseté et d’illusion tombait de son père (il agonisait peut-
être en ce moment après son attaque ?) et une pousse nue indécente 
comme une asperge ou un jeune bambou surgit du fumier humide 
et fumant. Ce dieu au lointain, c’était lui-même, et cette pousse 
stupide aussi – il était devenu double « dès cet instant et à jamais ». 
À nouveau il ressentit tout cela à l’intérieur de lui : l’étrangeté était 
en lui-même : le monde, le salon, les demoiselles, la vieille débauchée 
– son sourire aiguisé par le regret forcené de la cochonnerie féminine 
passée, de sa domination de « ces épouvantails malins-stupides » (elle 
n’appelait jamais autrement les hommes en pensée) – tout cela était en 
lui. Pendant une seconde, il douta totalement de la réalité de toute 
cette fantasmagorie. Il était seul et se sentait voluptueusement bien. 
Il ne savait pas que des yeux de jeune fille le contemplaient, qu’ils 
voyaient tout et voulaient le sauver – les yeux d’Eliza. En regard des 
mutations intérieures bestiales qu’il endurait, c’était comme la piqûre 
d’un moustique sur une jambe broyée. Si seulement il avait pu se 
détacher des yeux de cette femme et regarder dans l’autre coin, près 
du piano, toute la vie aurait semblé autre. « Pourtant c’est humi‑
liant, cette prédestination en la personne d’une bonne femme, car 
évidemment ce sont des êtres inférieurs » – voilà ce qu’il aurait pensé 
il y a cinq ans encore, quand il fuyait les embrassades de quelque 
soubrette perverse, ce qui lui était d’ailleurs complètement sorti de la 
mémoire. À présent il ne pouvait plus penser de la sorte. (Mais que 
représentaient ces petites impressions ivres en comparaison de l’éveil 
de l’instant présent ? Maintenant seulement il semblait tout savoir, 
mais combien y avait-il encore devant lui d’instants semblables, de 
degrés de plus en plus élevés [ou de plus en plus bas, cela dépend 
du caractère de l’ensemble des combinaisons, de son exposant dans 
la sphère éthique] d’initiation dans le mystère du monde ?)

Mais la princesse tourna vers lui des yeux qui savaient tout du 
plaisir et du tourment et le lécha tout entier de ce regard : il était à 
elle. « C’est elle qui m’introduit là-dedans », pensa-t‑il avec terreur, 
et soudain il sentit à côté de lui la présence vivante de sa mère, 
comme si elle était là pour le défendre contre cette superfemelle 
dénaturée. Pourtant, cette mère chérie était tout à fait semblable à 
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ce démon – sinon réellement, du moins en puissance. Elle aurait pu 
être une pareille débauchée – et alors ? « Rien – je l’aimerais autant, 
pensa-t‑il avec une grandeur d’âme un peu forcée. Quand même, 
c’est une chance que cela ne soit pas le cas. » Il sentit la jalousie de 
la mère et le terrible secret de la maternité (ce droit qu’elle avait sur 
lui), mais il n’y avait là-dedans aucun sentiment de reconnaissance. 
Malgré tous les liens apparents, il était tombé de quelque part sur 
cette terre par hasard (le plus terrifiant des hasards, car il est iné‑
luctable, voilà le mystère) et personne n’en était responsable, même 
pas sa mère et encore moins son père. La source de son existence, 
cette suite de tragédies compliquées de tant de corps et d’âmes en 
désaccord avec eux-mêmes et entre eux (et tout cela pour fabriquer 
un tel dégénéré) lui devint compréhensible pour un instant. « C’était 
cela que je devais être, une fois dans toute l’éternité, tout juste cela 
ou rien du tout. » Il eut l’intuition de l’impuissance du concept 
de causalité face à l’existence : le sentiment du caractère statistique 
de toute la physique et de la « dérivation » du concept de causalité 
psychologique à partir de deux sources : la nécessité logique et la 
physiologie, qu’on pouvait, à la limite, réduire à la physique. Mais 
cela, il ne le savait pas, il devait l’apprendre un peu plus tard. Et juste 
à côté : la mort, la plus grande sanction de l’existence individuelle. 
Seulement à ce prix… Il continua de penser à sa mère : « Si elle était 
morte, elle me défendrait ; vivante, elle ne m’est d’aucune aide. Elle 
est trop humaine, quotidienne, imparfaite et pécheresse dans le sens 
ecclésiastique. Pourtant, elle a dû faire ce genre de chose avec mon 
père… Brrr… » D’avoir compris cette terrible vérité, non enfantine, 
lui semblait-il, il se sentit fier. Et c’est déjà en tant que « vieux » qu’il 
s’abandonna au regard de l’autre et qu’avec gêne il lui dit (avec les 
yeux seulement) : « oui ». Et il fut terriblement honteux, horriblement, 
comme un gamin, indignement. Elle, se tournant vers les invités, se 
pourlécha la lèvre triomphalement, du coin acéré et rose de sa petite 
langue de chat. La garce sensuelle qui avait été martelée sur toutes les 
enclumes savait déjà que la proie était sienne. Et tout son corps savant 
frémit, tandis qu’elle ravissait déjà en pensée la virginité de ce joli 
garçon qui ressemblait à Rudolph Valentino. Même Urban Mastur, 
qui avait depuis longtemps cessé d’être son amant et l’avait vaincue 
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(ou plutôt avait vaincu sa science érotique), ressentit une brusque 
secousse des couches inférieures. S’il pouvait la posséder maintenant, 
tout de suite, avec ce sourire et ce désir de l’autre, désespérément 
froide –  oh, quelle volupté ce serait ! Mais ce petit désir soudain 
passa rapidement. Par contre, Bàlezs se vautrait dans le désespoir 
sexuel comme dans une fosse à purin. « Créer d’abord en soi une 
force sans vergogne / pour pouvoir se passer de ces charognes », il 
marmonnait les vers d’un jeune hyperréaliste sans talent, l’un de ceux 
qui relient des mots à l’aide de la colle de la déformation perverse 
du sens et non par l’inspiration. L’ermitage du prince Basile émergea 
de sa mémoire, du temps où ce noble personnage appréciait encore 
les drogues, n’en étant pas encore arrivé à la dernière de toutes, qui 
a nom mysticisme. Mysticisme et non religion. « La religion est la 
plus profonde des vérités. Et tous ses dérivés ne sont plus de la foi, 
mais un attrape-nigaud pour âmes faibles, incapables de regarder 
dans les yeux leur propre vide métaphysique. Plus rien à voir avec 
la religion. Et certains le savent et s’empoisonnent consciemment 
par ramollissement de l’âme, manque de volonté de la vérité et peur 
de l’absurde que révèle toute vérité définitive, si on ne l’enferme pas 
hermétiquement dans des concepts-limites. Mais tout le monde ne 
peut pas se permettre le luxe de concepts-limites. » Voilà ce qu’avait 
dit un jour Bàlezs à Basile. Et cependant quel délice ç’avait été, 
lorsque, loin, loin au-delà du vert céladon, s’était étiré le pays illimité 
de la « Galette Noire »… C’est ainsi que se nommait cette terre, sur 
laquelle le moi non spatial avait semblé échouer, après avoir tra‑
versé l’océan menaçant, mais fini, du néant complet – ç’avait été un 
miracle. C’était là qu’ils avaient abouti avec peine pour la dernière 
fois trois ans auparavant, après avoir absorbé un litre d’éther à eux 
trois (le troisième était le logicien Afanasol Bum, dit Boum). Mais 
la stérilité de ces mondes aux confins de la conscience, ces petites 
excursions tout juste plaisantes dans la région du néant actualisé et 
de la solitude absolue presque métaphysique, et l’impossibilité de les 
utiliser pour sa sphère personnelle fermée d’autoconstruction de sons 
avaient dégoûté Bàlezs de ce procédé d’ailleurs défendu. De plus, sa 
femme avait solidement cogné sur sa face velue lorsque, le lendemain, 
il avait exhalé l’odeur répugnante de ce poison stérile. C’est ainsi que, 
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pour deux motifs qui n’avaient rien de commun, Bàlezs avait renoncé 
au dernier des stupéfiants de catégorie supérieure et s’en était tenu au 
bon vieil alcool : celui-là agissait directement sur son pouvoir créateur, 
il était même fertilisant, sans compter la colossale facilité technique 
qu’il offrait en permettant la condensation de l’insaisissable vision 
musicale. Ce n’est pas pour rien qu’un certain hyperconstructiviste 
moscovite avait dit de Putricide : Etot Bàlezs pichet kak khotchet – ce 
Bàlezs écrit comme il veut. Il n’y avait pas une seule combinai‑
son visionnaire de sons que ce volcan métaphysique enfermé dans 
une petite pastille n’eût décomposée en un symbolisme intelligible 
rythmique ou sonore. Mais cela aussi devait bientôt appartenir au 
domaine des miracles disparus à jamais – l’assouvissement vital brisa 
ce superbe talent, qui croissait proportionnellement à la disproportion 
entre le désir et sa réalisation. La princesse avait raison, comme toutes 
les « précieuses » de son époque.

Subitement, Genezyp fut soûl au point de perdre conscience. Il 
discutait de quelque chose avec la princesse, lui promettait quelque 
chose – il se produisait des choses incommensurables, même si avait 
pu exister cette fameuse « mesure psychique de Lebesgue », cette 
possibilité de différencier les ultimes, les plus minuscules dévia‑
tions du psychisme humain. Le monde paraissait éclater d’auto-
inassouvissement définitif. Des « morceaux d’âme » se déchiraient 
en lambeaux et étaient transportés vers des régions inconnues par 
un tourbillon enflammé d’alcool mêlé de cervelle de jouvenceau. 
À un certain moment, Zypcio se leva, quitta la pièce comme un 
automate, s’habilla et sortit du palais en courant. Il était grand 
temps. Il vomit horriblement. Un moment plus tard, un tourbillon 
de neige dure granulée l’assaillit sur le Plan des Grains. Mais il ne 
s’était pas encore éveillé ce soir-là –  il n’avait pas encore compris 
l’horreur dernière des instants qui ne reviendront plus.

Son père mourut au petit matin. Il aurait pu encore vivre deux 
ou trois jours. Il se passa une chose terrible (mais pour qui ? pour 
quelques vieilles tantes peut-être) : avant que le vieux ne fût mort, 
il avait déjà complètement cessé d’exister pour Genezyp.

Le vent hurlait et sifflait en enveloppant le palais du brasseur 
dans les nattes virevoltantes de cette tempête qu’on appelle « la 
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Mère Bourrasque ». Dans le cabinet vert sombre du vieux Kapen se 
trouvait seulement l’infirmière, mademoiselle Ela. Genezyp embrassa 
la patte molle de son père mourant sans la moindre émotion.

–  Je sais que tu dois devenir son amant, Zypcio, éructa le vieux. 
Elle t’apprendra la vie. Je le vois à tes yeux, pas besoin de mentir. 
Que Dieu te garde, car aucun mortel ne sait ce que cette vipère 
pense vraiment. Il y a quinze ans moi aussi j’ai été une de ses grandes 
flammes, lorsque je brillais à la cour de notre très regretté souverain. 
(La Pologne avait été un royaume pendant quelques années, mais 
ce n’était pas du tout sérieux. Des Bragance ou quelque chose de 
ce genre. On les avait jetés comme des ordures.)

– M onsieur le baron, du calme, murmura Ela d’un ton suggestif.
– S ilence, vous – incarnation de la mort. Le néant personnifié, 

cette Ela. Je sais que je vais mourir, mais je vais passer le pont 
joyeusement, parce que je sais tout aussi bien que rien de nouveau 
ne m’attend de l’autre côté. J’ai joui de la vie, tout le monde ne peut 
en dire autant. Dans l’expansion comme dans la culmination, en 
un mot la création, voilà. Mon avorton de fils n’est pas fort réussi, 
mais après ma mort je vous le secouerai encore, parole d’honneur : 
j’en ferai de la chair à saucisses !

Genezyp se raidit. Pour la première fois, il voyait en son père non 
ce vieillard menaçant, proche, aimé –  rageusement aimé, avec les 
dents serrées – mais quelqu’un d’autre, un passant inconnu, presque 
indifférent –  cela, c’était l’essentiel. Et cependant il lui était à cet 
instant beaucoup plus sympathique. Maintenant il pourrait devenir 
l’ami de son père ou le haïr pour toujours ou partir, indifférent. Il 
était pour lui un monsieur étranger, un X à la place duquel on pouvait 
mettre n’importe quoi. Zypcio le contemplait d’une distance infinie, 
qui était engendrée par la mort prochaine, la première mort de sa vie.

–  Donc tu me pardonnes, papa, et je peux faire ce que je veux ? 
demanda Zypcio presque avec tendresse.

Savoir que son père avait été jadis l’amant de la princesse le 
rapprochait de lui, mais d’une manière que, sans savoir pourquoi, 
il trouvait vilaine et honteuse.

– O ui, dit le vieux Kapen et avec un certain effort il éclata d’un 
rire cruel et bestial et ses petits yeux verts clignotèrent dans leurs 
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plis de graisse avec l’intelligence froide et la méchanceté terrifiante 
d’un rhinocéros. Un monstrueux vieillard sorti d’un rêve longtemps 
oublié : des genévriers dans lesquels, dans la pénombre du soir, sif‑
flait un petit vent pénétrant et sous eux, ramassant des brindilles, un 
vieillard au visage invisible – on ne voyait et on n’avait le droit de 
voir que sa barbe, le reste n’était pas de ce monde. Il savait ce qu’il 
faisait, le vieux, en laissant son fils libre, et pourtant il avait fait un 
mauvais calcul. Toute l’envie qu’avait Genezyp de faire des études 
littéraires tomba d’un seul coup. Il se trouvait psychiquement nu, 
tremblant de froid, de manque de sommeil, d’abus de boisson et de 
fièvre post-érotique. L’avenir tempétueux et multiplement ramifié 
lui barrait la vue de l’instant présent, qui rapetissait comme s’il 
était vu par le mauvais bout d’une lorgnette et disparaissait presque 
sous le sens caché et menaçant des événements qui approchaient et 
étaient déjà potentiellement digérés.

– A u revoir, père, je dois aller dormir, dit-il durement et impo‑
liment, et il sortit.

–  Quand même, c’est bien mon sang, souffla le papa à made‑
moiselle Ela avec satisfaction, presque triomphalement, et il tomba 
dans un assoupissement prémortel. Une aube bleuâtre, blottie dans 
les nuages de neige galopants, se leva derrière les collines oblongues 
du pays de Ludzimierz.

Information : L’arrière-plan politique de tout cela était pour 
l’instant trop éloigné. Mais quelque chose glissait lentement du 
haut des montagnes sombres de l’inconnu, comme un glacier. De 
petites avalanches pressées, n’ayant pas autant de temps que lui, se 
produisaient sur les flancs, mais personne n’y faisait attention. Des 
hommes d’État de tous les partis, qui avaient perdu leurs anciens 
particularismes, dans le bien-être général artificiel et souffrant au 
fond d’un pseudo-fascisme en manque d’idées, étaient envahis par 
une largeur de vues et une insouciance inconnues jusque-là dans 
ce pays et confinant même à une sorte de joyeuse idiotisation. La 
vivante Muraille de Chine croissait et se fortifiait, jetant une ombre 
sinistre et jaunâtre sur tout le reste de l’Asie et sur l’Occident. Deux 
ombres – d’où venait la lumière, cela personne ne le savait. Même les 

68



Anglais, morcelés en petits États bolchévisés, se persuadèrent enfin 
qu’ils ne formaient pas une seule nation homogène. D’ailleurs, en 
dehors de la Pologne, plus personne ne parlait de nation. Ce qui 
concordait du reste avec les dernières conclusions de l’anthropologie.

Kapen pensait obscurément : « Une attaque sclérotique, un épan‑
chement de sang sur un renflement quelconque du cerveau –  à 
quoi bon une explication ? Je suis un tout autre homme. Et si je 
continuais à vivre dans cet état, peut-être bien que je socialiserais 
la fabrique, c’est-à-dire : j’en ferais une coopérative et j’y enverrais 
Zypcio comme simple ouvrier. De lui-même, il deviendrait peut-être 
contremaître. D’ailleurs, qui sait si je ne vais pas le faire, en tout cas 
pour la fabrique, pas pour Zypcio ? Je vais dormir un peu, puis je 
ferai un nouveau testament. Je ne mourrai certainement pas pendant 
ce sommeil ! » (Mais sur ce thème devaient encore lui venir d’autres 
pensées : son étrange ami Salopinowicz, général-quartier-maître de 
l’armée, qui était amoureux [et comment !] de sa femme quand elle 
était encore jeune fille [à propos, comme elle lui était devenue indiffé‑
rente maintenant, cette femme].) « Je m’amollis complètement, nom 
de Dieu, continua-t‑il. Il est bon que je meure, ce serait honteux de 
mourir sans avoir honte de son déclin. Mais en tant que mourant, 
je peux encore jouer un bon tour à quelqu’un. » Il s’enveloppa dans 
son passé délavé, pâli et lointain comme dans sa couverture à fleurs 
violettes. Il s’enveloppa dans les deux existences en même temps et 
s’endormit courageusement en croyant fermement qu’il verrait encore 
une fois cette terre. Et, avec délectation, il pensa que cela lui était 
complètement égal de se réveiller le lendemain ou le jour suivant.

Genezyp sentait en lui une force mauvaise. Néanmoins il devait 
vivre comme le lui ordonnait son père, qui était certes déjà un autre, 
mais qui du fond du passé fonctionnait encore comme une machine 
défectueuse. Il fonctionnait malgré son état d’« autre », c’était surpre‑
nant au possible, mais pas encore aussi étonnant que toute chose, 
absolument toute chose, l’était après l’éveil d’aujourd’hui. Une clarté 
sans nom s’étendait rapidement sur des régions de l’esprit de plus en 
plus lointaines, telle la lumière solaire qui pourchasse l’ombre d’un 
nuage chassé par le vent. Et cela lui rappela qu’au moment où il était 
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le plus ivre, peu avant de sortir, il était convenu avec la princesse d’un 
rendez-vous pour deux heures du matin. Il fut épouvanté d’en être 
arrivé aussi loin. « Théoriquement » il savait tout – ce « tout » sexuel 
d’un élève innocent de huitième – mais il n’avait jamais imaginé que 
cette science théorique pût si facilement et si intimement s’accrocher 
à la réalité. Tout resta soudain comme rivé ou fiché dans le sol, tout 
le passé lui était présenté comme sur un plateau, soustrait au temps, 
froid et coagulé. L’instant présent aussi était figé dans cette bouillie 
sans durée, comme un couteau planté dans le ventre d’un ennemi. 
Comme un petit ruisseau, la vie « murmurait » quelque part entre les 
éboulis, mais cela ne faisait qu’amplifier la fantastique immobilité du 
tout. On aurait dit que le monde entier s’était arrêté dans sa course, 
se contemplant soi-même avec des yeux exorbités par la terreur. 
« Rien ne demandera rien dans sa propre tombe vide. » Voilà ce 
que le camarade « défendu » avait écrit. Et soudain « quelque chose » 
lâcha et tout reprit son cours à une vitesse folle, par contraste avec 
l’immobilité précédente, comme un torrent qui désintègre des bou‑
chons de glace flottante. L’écoulement du temps, qui avait semblé 
arrêté peu auparavant, devint une torture insoutenable.

–  Je ne tiendrai pas le coup tout seul, dit Genezyp à mi-voix.
Il se rappela à nouveau le mufle velu de Bàlezs et ses yeux lorsqu’il 

parlait de musique, le soir précédent. « Celui-là doit tout savoir et il 
m’expliquera pourquoi tout n’est pas vraiment ça et est pourtant bien 
ça en même temps », pensa-t‑il ; il décida d’aller immédiatement chez 
Bàlezs. Il était envahi par une angoisse et un besoin de mouvement 
irrépressibles. Il avala un rapide goûter (c’était comme au temps jadis, 
tellement enfantin, alors que maintenant de telles choses…) et il 
sortit de la maison, se dirigeant presque inconsciemment du côté du 
Grand Mont, où Bàlezs vivait au milieu des bois avec sa famille. Il ne 
connaissait cet homme que depuis la veille et, sans savoir pourquoi, il 
lui semblait la plus proche de toutes ses nouvelles connaissances, bien 
qu’il ne ressentît pas le moins du monde de sympathie particulière à 
son égard. Il croyait que lui seul comprendrait quelque chose à son 
état actuel et lui donnerait peut-être un conseil.



Une visite chez Bàlezs

Il marchait en trébuchant, plongé dans la contemplation du ciel, 
dans lequel s’accomplissait le mystère quotidien (mais certes pas 
banal) de la nuit étoilée. L’astronomie telle qu’on lui avait appris 
à la concevoir à l’école ne présentait pas beaucoup d’attrait pour 
lui. Horizon et azimut, angles et déclinaisons, calculs compliqués, 
précessions et mutations l’ennuyaient horriblement. Une courte 
esquisse d’astrophysique et de cosmogonie, perdue dans l’avalanche 
des autres branches, avait été le seul domaine à provoquer une 
légère inquiétude, voisine d’une effervescence métaphysique fort 
primitive. Mais « l’inquiétude astronomique », si proche jadis des 
états supérieurs conduisant aux considérations philosophiques, est à 
notre époque rapidement chassée par le jour quotidien, comme un 
luxe inutile. En marchant, Genezyp avait l’impression qu’il regardait 
le ciel nocturne pour la première fois de son existence. Jusqu’alors, 
il avait été pour lui, malgré tout ce qu’il en savait, une surface à 
deux dimensions parsemée de points plus ou moins brillants. Malgré 
sa connaissance de la théorie, sentimentalement, il n’avait jamais 
dépassé cette conception primitive. À présent, cette étendue acqué‑
rait tout à coup une troisième dimension, accusant des différences 
d’éloignement et des perspectives infinies. La pensée, lancée avec 
une force furieuse, gravitait autour de mondes lointains et s’efforçait 
d’en percer le sens profond. Les connaissances acquises, gisant dans 
la mémoire comme une masse inerte, commençaient maintenant à 
remonter à la surface et à se grouper autour de questions formulées 
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à neuf, non comme des problèmes de l’esprit, mais comme un cri 
d’effroi devant l’omnimystère contenu dans l’infini du temps et de 
l’espace et dans le fait apparemment simple que tout était précisé‑
ment ainsi et non autrement.

Par-dessus les trois tours calcaires de la Triple Aiguille, Orion 
planait comme un cerf-volant géant, entraînant sur sa queue Sirius 
en folie. La rouge Bételgeuse et le Rigel blanc argent montaient 
la garde de chaque côté du bâton de Jacob, et Bellatrix, plus pâle 
qu’eux, semblait fendre l’espace de son tranchant. Entre les Pléiades 
et Aldébaran, deux planètes luisaient d’un éclat tranquille, qui ne 
tremblait pas : Mars orangé et Saturne, de plomb bleuté. La ligne 
sombre des cimes, qui s’étirait depuis la Triple Aiguille jusqu’à la tour 
nord de la Croupe Sèche, se découpait très clairement comme la 
crête d’un saurien antédiluvien sur le fond de poussière brillante de 
la Voie lactée, qui tombait verticalement derrière l’horizon. Genezyp 
était pris de vertige à force de regarder les étoiles. Le haut et le bas 
cessèrent d’exister –  il était suspendu au-dessus d’un précipice ter‑
rible, amorphe, insubstantiel. Pendant un instant, il prit conscience 
de l’infinité effective de l’espace : tout cela existait et durait pen‑
dant cette seconde qu’il vivait. L’éternité paraissait n’être rien en 
comparaison de la monstrueuse énormité du temps compris dans 
l’infini de l’espace et des mondes qui y existent. Comment concevoir 
cela ? C’était inimaginable et en même temps cela s’imposait avec 
une nécessité ontologique absolue. Le même mystère lui montra de 
nouveau son visage masqué, mais d’une autre manière. Le monde 
gigantesque et lui, métaphysiquement solitaire (il faudrait pouvoir 
former une unité avec quelqu’un), sans aucune possibilité d’entente 
(car que sont les concepts en comparaison de l’horreur d’une donnée 
immédiate ?!). Malgré tout, dans ce sentiment de solitude, il y avait 
une sorte de délectation douloureuse. Et en ce même instant, il 
se sentit petit dans l’incommensurable enchevêtrement de l’univers 
– pas petit par rapport à l’étendue du ciel nocturne, mais petit dans 
ses sentiments les plus profonds : envers sa mère et envers la princesse.

Genezyp marchait à présent la tête penchée en avant et écoutait 
avec désespoir le crissement de la neige. Les instants stériles tom‑
baient dans le passé et se baignaient dans la douleur. Les étoiles le 
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fatiguaient déjà avec leur dédain muet et leurs clins d’œil entendus. 
Il éprouvait une répugnance envers tout, même envers une conver‑
sation avec Bàlezs, mais il continua à se traîner par la force d’inertie 
de la décision prise précédemment. La route montait à travers un 
bois de sapins. Les arbres couverts de gros flocons de neige parais‑
saient tendre d’énormes pattes blanches terminées par des griffes 
noires et exécuter par-dessus sa tête il ne savait quel mystérieux 
exorcisme. À  travers les fourrés sombres, la lueur des étoiles per‑
çait par moments, vive et inquiétante comme un signal avertisseur 
de danger. Lorsque sur la hauteur derrière la forêt brillèrent les 
lumières d’un jaune éclatant de la maison de Bàlezs, Genezyp fut 
soudain convaincu que cet instant était le tournant de sa vie, que 
de la façon dont se passerait cette soirée allait dépendre toute une 
chaîne d’événements ultérieurs, même, dans une certaine mesure, 
indépendamment de possibles constellations extérieures. Il sentit une 
force sauvage qui lui permettrait de diriger la réalité à volonté, sans 
égards pour rien – qu’une montagne s’écroule sur lui et l’ensevelisse, 
mais surtout ne pas laisser partir cet instant qui fuit. Le contraste 
des toiles d’araignées remuant des blocs d’acier et des murailles – la 
forme capricieuse d’un petit nuage du soir, qui est la sentence de vie 
ou de mort pour des peuples entiers (la pluie à la veille de la bataille 
de Waterloo). Mais tout part du hasard, des Grands Nombres, puis 
est soumis à une direction consciente ; lui aussi serait une particule 
dans ce courant et non une loque désorganisée, non un petit caillou 
égaré entre des roues dentées. « L’illusion du pseudo-individualisme, 
qui se développe comme une petite tumeur maligne sur le grand 
corps de la société croissant inexorablement, au moment de l’écla‑
tement définitif de l’histoire », aurait dit le logicien Afanasol Boum.

Genezyp se mesura du regard aux fenêtres éclairées du chalet, 
comme à quelque chose d’hostile, mais en même temps de cher 
et de proche, qui devait être vaincu. Il entra dans l’énorme vesti‑
bule, éclairé par une petite lampe bizarre. Les manteaux et pelisses 
de Bàlezs accrochés au portemanteau le remplirent d’une espèce 
d’alarme superstitieuse. Sans savoir pourquoi, ils lui semblaient 
être une chose infiniment puissante et de mauvais augure, plus 
puissante dans leur qualité et leur immobilité que leur propriétaire 
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seul. L’inertie mystérieuse de ces vêtements avait l’air d’exprimer 
d’incalculables possibilités d’actes à accomplir, alors que Bàlezs lui-
même paraissait n’être qu’un instant d’une individualité qui s’écoule, 
mesquine, privée de toute force et durée.

Il entendait seulement maintenant le son d’un piano venant d’une 
pièce éloignée. La musique de l’homme invisible augmentait encore 
l’impression de sa puissance secrète. Genezyp fut parcouru d’un 
frisson d’inquiétude et frappa sur le gong qui pendait à une porte 
à gauche de l’entrée. (Oh, comme tout allait devenir autre ! –  les 
anges gardiens en qui personne ne croyait éclatèrent en sanglots de 
désespoir impuissant.) Le son du piano se perdit en un grondement 
métallique prolongé et un moment plus tard dans l’encadrement de 
la porte se montra à Genezyp le mufle monstrueux et velu de brute 
géniale qu’il lui semblait connaître depuis des temps immémoriaux.

– E ntrez, dit Bàlezs d’une voix menaçante, autoritaire.
Zypcio entra et fut environné par une odeur amère d’herbes 

d’été. Ils pénétrèrent plus loin, dans une chambre énorme, au sol 
recouvert d’un tapis noir pelucheux et éclairée par une lampe à 
l’abat-jour bariolé. Dans un coin à droite se trouvait une sculpture 
colossale représentant la tête d’un géant à laquelle s’accrochait un 
petit génie difforme.

–  Je dérange peut-être ? demanda Genezyp, impressionné.
– E n effet –  et peut-être non. Peut-être valait-il mieux inter‑

rompre cette improvisation. Il n’est pas bon de se dépasser soi-même 
illégitimement. Pour parler franc, je n’aime pas les jeunes gens de 
votre âge. Je ne peux pas répondre pour eux de certaines choses 
qui… – mais qu’à cela ne tienne.

– A h oui, vous en avez parlé avec la princesse hier soir. Mais je 
ne comprends pas…

– S ilence ! J’étais ivre. Et du reste (il s’adoucit subitement et 
ses dimensions psychiques s’amenuisèrent d’une façon inouïe), sois 
mon ami. Je ne réponds de rien, répéta-t‑il solennellement. Je vais 
te tutoyer.

Genezyp se tordit de dégoût. Mais il sentait qu’au-delà de cet 
instant se cachait quelque chose qui valait la peine qu’on le paie 
d’un dégoût passager de soi-même.

74



–  D’ailleurs, je ne t’ai pas du tout invité… au contraire, je me 
suis défendu contre cette visite. Tu étais ivre, tu ne te souviens plus.

Il se tut, se plongea dans une réflexion qui semblait terriblement 
amère, perdu dans la contemplation des dessins du tapis oriental 
qui pendait au mur.

Genezyp se sentit offensé.
–  Dans ce cas…, commença-t‑il d’une voix que la blessure intime 

faisait trembler.
–  Dans ce cas, assieds-toi. Tu vas prendre le café.
Genezyp, poussé par une force incompréhensible, s’assit sur le 

canapé.
– T u avais visiblement une raison importante de venir jusqu’ici, 

puisque l’imposante quantité de fluide mauvais accumulé autour 
de ma personne ne t’a pas rebuté.

Il passa dans la pièce voisine et on l’entendit s’affairer avec la 
machine à café. Un moment plus tard, ils étaient attablés devant 
des tasses à thé pleines d’un café à l’arôme peu subtil, mais en 
revanche très fort et très sucré. « Alors ? », demanda Bàlezs, au milieu 
du silence rompu seulement par le son lointain et « nostalgique » des 
sonnailles de traîneaux. Genezyp s’approcha de Bàlezs et lui saisit la 
main (l’autre frémit). Pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi mentait-il ? 
Était-ce bien lui qui agissait comme cela ? Non, sans aucun doute, et 
cependant… Oh, terrible est la complication de certains individus ! 
Ces couches de personnalités étrangères, ces tiroirs secrets, ces coffres 
à la clé perdue – personne ne les connaît, même pas le délinquant 
lui-même… Superposée à l’état précédent de sincère curiosité méta‑
physique et à l’espoir que Bàlezs résoudrait toutes les incertitudes 
d’une seule phrase, venait maintenant une chose hideuse, étrangère 
et incomparable à quoi que ce fût. Et de plus, cela avait quelque 
chose d’odieusement familier, comme si longtemps auparavant… 
tout était la faute de Toldzio, qui, la veille, lui avait raconté l’histoire 
avec tous les détails. À ce moment-là déjà, Genezyp avait été pris 
d’une excitation malsaine. Mais la responsabilité de Toldzio ne datait 
pas de maintenant, mais de bien plus longtemps. Et lui, ce gamin 
naïf, décida brusquement de mystifier Bàlezs et de feindre d’être sa 
victime jusqu’au « dernier moment », c’est-à-dire jusqu’à l’instant de 
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la violence. Il devait démasquer la puissance étrange de cet homme, 
il devait la posséder, l’ingurgiter, faire qu’elle devienne sa propriété. 
C’était lui, ce garçon ambitieux, qui pensait cela – c’était presque 
impossible à croire : il allait vivre quelque chose qu’il aurait volé, 
lui qui voulait tout découvrir par lui-même depuis le début, lui 
qui, à l’école, avait honte d’apprendre les choses faites par d’autres. 
« Ah, si je pouvais écrire moi-même toutes les mathématiques depuis 
le début, c’est alors que je serais un vrai mathématicien ! » Tout 
cela apparut dans l’éclair d’une phrase. Il la prononça légèrement, 
presque joyeusement, et pour Bàlezs, ce fut l’une des plus grandes 
occasions de triompher sombrement de sa propre laideur. Qui sait 
(oui, qui ?) si ces instants ne furent pas plus importants pour sa 
création musicale que toutes les « amourettes » normales, agréables 
en vérité, mais humiliantes par leur caractère inachevé. (Ce mot 
« amourette » donne la nausée. Il y a beaucoup de mots dans la 
langue polonaise qui ne sont gebrauchsfähig 1 qu’entre guillemets.)

–  Je n’ai absolument pas peur de vous. Je suis totalement indif‑
férent ; mais si vous le désirez, ne vous gênez pas. Je suis innocent, 
« puceau », comme on dit, mais je sais tout et je sens en moi une 
force fatale qui peut causer la perte de tous ceux que j’approche.

Bàlezs s’enflamma soudain d’une ardeur hideuse – cette explosion 
était presque véritable en comparaison de toutes celles qu’il avait 
feint de ressentir. C’était bête au-delà de toute expression, ce que 
Zypcio venait de dire. Mais il était satisfait de lui-même, il était 
fier d’avoir pu, lui, écolier ignorant frais émoulu du baccalauréat, 
mystifier et duper si diaboliquement ce bossu qui avait l’air de tout 
savoir. N’était-ce pas déjà l’effet de ces petits yeux d’émail bleu qu’il 
avait contemplés trop longtemps peut-être la veille ? Mais cela, il 
l’ignorait encore.

Bàlezs, voulant éprouver le coefficient de « dégoûtabilité » de son 
nouvel ami (« écœurabilité », « répulsabilité » – il n’y a pas de terme 

1. E n allemand : « utilisables ». Dans le texte original, Witkiewicz poursuit 
cette phrase : « Par exemple les mots dziarski (“gaillard”), junacki (idem), werwa 
(“verve”), swada (idem), wnikliwy (“pénétrant”), poczynania (“exploits”) et autres 
mots “honteux”. »
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pour cela, ni de transformation de suffixes satisfaisante), voulant 
tout simplement vérifier s’il était facile de dégoûter Genezyp de 
lui-même et de ses machinations, l’embrassa brusquement sur la 
bouche de ses lèvres larges, qui sentaient (ou plutôt empestaient) 
la viande crue ou la gueule d’animal. Oh, comme ce fut répugnant ! 
S’enfuir, ne rien feindre, ne pas le connaître – ah ! pouvoir ne pas 
connaître même cette femme  – pouvoir tout vomir et aimer une 
petite jeune fille pauvre, ordinaire. Et soudain une seule pensée 
froide, et le dégoût objectivé, rendu inoffensif comme un serpent 
aux dents arrachées, fut déjà loin de lui, comme la douleur d’une 
jambe brisée après une injection de morphine. « Pour connaître 
de tels mystères, cela vaut la peine de souffrir un peu », pensa en 
lui une créature étrangère sans cœur, sans conscience ni honneur. 
À partir de ce moment-là, il cultiva en lui-même ce petit monstre 
et écrivit son journal (c’est le journal qu’a publié le Dr Wuchert 
en 1997 sous le titre Carnet d’un schizophrène. Le docteur devint 
célèbre grâce à lui. On le soupçonna d’en être l’auteur.) C’était pré‑
cisément la description des aventures de ce monstre. Genezyp pensa 
mourir en se livrant passivement à ce premier baiser sur la bouche. 
Bàlezs continuait à mastiquer mais, ne trouvant aucune résistance, 
il s’arrêta subitement – cela n’excitait pas son amour-propre.

– E xcusez-moi… je veux dire : excuse-moi, Zypcio. Cette érup‑
tion a également une autre signification. J’avais un frère, que j’aimais 
beaucoup. Il est mort de la même maladie (pourquoi disait-il cela ? 
Il y avait certainement un mensonge là-dedans), celle que j’ai sur‑
montée : ostéomyélite scrofuleuse. Moi je suis un infirme. Mais j’ai 
toujours rêvé d’une fin splendide, dans laquelle je jouirais pour 
toute l’éternité. Mais je n’ai jamais connu l’amour vrai et je ne le 
connaîtrai sans doute jamais. Mais toi, tu ne comprends pas cela. 
Sais-tu seulement ce que cela signifie ?

Le dégoût étouffait Genezyp, c’était comme si une masse, grande 
comme toute cette maison, mal lavée, puante et suante s’était abat‑
tue sur lui. Les paroles de Bàlezs lui semblaient encore plus répu‑
gnantes que cet horrible baiser. Et pourtant il ressentait pour lui 
de la compassion, beaucoup plus que pour son père mourant. Il le 
saisit par l’épaule et l’étreignit.

77



–  Dites-moi immédiatement tout à partir du début. Vous êtes 
marié. La princesse m’a dit hier que votre femme est jolie.

–  Ce n’est pas un mariage. Ce n’est qu’un grand crime avec des 
tortures. J’ai même des enfants. Ma maladie n’est pas héréditaire 
à la troisième génération. Adolf Bàlezs sera un homme sain et il 
profitera de la vie à la place de son père, et même à la place de son 
oncle. Ninon sera une bonne mère, car ma femme aussi est bonne. 
Et c’est cela justement…

Soudain, il se mit à sangloter violemment ; de honte, les yeux de 
Genezyp lui sortirent de la tête, et la pitié, répugnante comme un sca‑
rabée écrasé, déchira cruellement, sans pitié précisément, ses viscères.

– N e pleurez pas… Tout s’arrangera. Je suis venu chez vous 
aujourd’hui pour que vous résolviez pour moi toutes les énigmes. 
Vous devez savoir cela, car votre musique est omnisciente. Mais moi 
je veux savoir cela en concepts, et c’est tout autre chose. Mais vous 
aussi, vous pouvez faire cela, car hier vous avez dit quelque chose 
qui va plus loin que la constatation que tout est comme cela et 
pas autrement. Je ne sais pas exprimer cela. (Les sanglots de Bàlezs 
s’apaisèrent petit à petit.) La soirée d’hier, la maladie de mon père 
–  non, ça, c’est peut-être le moins important  – et aujourd’hui le 
réveil après ma sieste de l’après-midi, tout cela m’a complètement 
retourné. Je ne comprends rien, car tout ce qui m’avait paru jusqu’à 
présent le plus normal au monde s’est cabré au bord d’un abîme et 
reste comme cela, sans pouvoir s’y précipiter. Il n’y a rien de plus 
là-dedans que le mystère pur en lui-même. Mais je n’ai jamais assez 
réfléchi pour pouvoir comprendre cela, donc…

–  L’instant de la révélation ou, comme on dit maintenant, le 
début de la dinguerie, dit Bàlezs en s’essuyant les yeux. J’ai aussi 
connu de tels instants, tu sais. (Ah, ce « tu » ! Quelque chose se tordit 
en Genezyp.) Mais on en a de moins en moins avec le temps. Car 
avant que j’aie compris de quoi il s’agit : hop ! et tout se transforme 
en sons – pas les sons eux-mêmes, seulement leur construction, qui 
se met à me dépasser, moi et beaucoup d’autres, du reste. C’est 
grâce à cela seulement que je ne deviens pas fou. J’ai le sentiment 
de savoir qui je suis, mais si personne ne me comprend jamais, 
même après ma mort, est-ce que ce sera la preuve que je suis un 
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écrivailleur de musique, qui a l’illusion d’être quelqu’un – car, cré‑
nom, je sais trop de choses pour avoir de telles illusions – ou bien 
sera-ce la preuve que la musique est finie et que je suis ce maudit 
choisi par le destin, comme Judas fut choisi pour la trahison, afin 
qu’en moi précisément s’accomplisse cette fin ?

Genezyp eut le sentiment absolu que la vie, qui jusqu’alors, 
figée dans sa monotonie, n’avait pas de durée, s’était engagée sur 
une nouvelle piste, sur un plan incliné, et que maintenant allait 
commencer cette accélération qu’il avait attendue et désirée. Déjà 
défilaient des états d’âme connus, qui demeuraient dans le passé, 
comme des vues du pays natal par les fenêtres d’un train qui fon‑
çait de plus en plus vite et l’emportait vers des régions lointaines 
et inexplorées. Bàlezs continua :

– E t c’est ainsi que cela doit être. J’accepte la transcendance de 
cette loi, sa nécessité absolue, cette loi – répéta-t‑il – selon laquelle, si 
l’art existe dans un monde quelconque, il doit suivre la même ligne 
d’évolution des formes que chez nous, il doit être lié à la religion 
et à la métaphysique, qui sont, tout comme lui, une nécessité pour 
les êtres pensants. Mais seulement en temps opportun. Car ensuite 
il doit périr, dévoré par ce qui l’a créé, par le magma social qui, se 
cristallisant en une forme parfaite, doit éjecter de soi-même ce qui 
fait obstacle à ce processus. Mais pourquoi est-ce moi justement 
ce maudit ? Quoique – le sentiment de la véritable nécessité de son 
individualité, de celle-là et non d’une autre  – tout le monde ne 
possède pas cela, c’est un grand luxe. Ha ! j’ai une supériorité sur les 
autres, moi, je ne plierai pas. Même si je le voulais, quelque chose 
me l’interdirait, une force plus haute que moi : une ambition ; mais 
pas par rapport au monde : par rapport à l’infini…

Ses yeux brillaient d’une puissance que semblait atteindre le nom‑
bril même de l’univers et soudain ce faible avorton velu sembla à 
Genezyp être une divinité puissante (pas un dieu), correspondant 
à quelque fonction spéciale ou quelque phénomène –  il devait en 
exister quarante ou cinquante de ce genre, s’occupant de certaines 
réalités importantes : la musique, les autres arts, les vents, les élé‑
ments, le temps, les catastrophes… Et en même temps il pensait : 
« Il est une nécessité pour lui-même uniquement parce qu’il est un 
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artiste. Il ne me comprendra jamais et il ne m’expliquera rien, parce 
que pour moi, ce qui est d’une étrangeté hors mesure, c’est le fait 
que MOI je sois ainsi et non un autre. » Tout à coup, il fut secoué 
par le doute : « Et de quoi donc s’agit-il ? D’un pianotage qui n’est 
au fond utile à personne ? Non, c’est un peu exagéré ! Cela n’est ni 
aussi important, ni aussi magnifique. Une apparente profondeur 
dans l’indétermination. Non, je préfère la pensée, mais laquelle ? 
Ma propre pensée, je ne l’ai même pas encore en embryon. Que 
penser ?! Mon Dieu ! Ne pas tomber sur la fausse route, sur laquelle 
on ne peut que se mentir jusqu’à la fin de la vie. La révélation 
– mais qui peut affirmer que celle que je vais rencontrer ou qui va 
tomber sur moi est justement la vraie ? » Il sentait que seuls un effort 
aux limites du possible, un sacrifice de soi, une ascèse absolue, un 
renoncement à ce qui l’attendait aujourd’hui irrévocablement et le 
tentait infernalement par le moyen d’un plaisir mauvais (sans qu’il 
sût pourquoi, cela lui semblait être le contraire de ce qu’il faisait 
en délivrant les chiens en laisse), cela seulement pouvait lui ouvrir 
cet autre monde. Ah ! c’était au-dessus de ses forces. À cet instant, 
il renonça à la connaissance pour la vie entière. Il y a des natures 
qui ne peuvent vivre dans la débauche et simultanément accéder 
au bonheur de la connaissance des vérités suprêmes – il faut choi‑
sir. Ô bienheureux ceux qui en se détruisant se créent de la façon 
la plus vraie et conquièrent ainsi la perfection sur terre. Ce qui se 
passe là-bas avec leur âme, mieux vaut ne pas y penser, mais ici ils 
sont parfaits, même dans le mal. Cette journée était véritablement 
un tournant. Mais la journée de qui ? Vaut-il la peine de s’occuper 
d’un grain de poussière accidentel dans l’abîme de l’inconnu, un 
grain de poussière tel et non autre parmi l’aleph à la limite des autres 
grains de poussière ? (Aleph = premier nombre transfini de Cantor. 
Il ne peut y avoir qu’un aleph d’existences particulières dans toute 
l’existence infinie, et, Dieu merci, pas un continuum. Impossible 
de démontrer ici pourquoi il en est ainsi.) L’existence de ce grain de 
poussière ne peut s’exprimer en une loi universelle, dans laquelle on 
introduirait comme variables des valeurs de grandeur arbitraire dans 
la hiérarchie des existences particulières. Comment Husserl avait-il 
dit cela ? Un professeur du lycée avait répété ses paroles au cours de 
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la leçon de mathématiques : « Si Dieu existe, sa logique et sa mathé‑
matique ne peuvent différer des nôtres. » Voilà ce qui importerait 
vraiment, pas de savoir comment se sent un quelconque imbécile, ou 
même un pseudo-intellectuel, ou même (ô blasphème !) un génie ! Il 
s’agit des lois et non de tel ou tel accident. Voilà tout ce qui tournait 
dans le petit crâne de Genezyp. Il dit à Bàlezs d’un ton suppliant 
(de pareils instants, d’un seul mot prononcé en temps opportun 
dépend parfois toute une vie, mais les gens ne savent rien et ils se 
piétinent les uns les autres – parfois au nom des idéaux – dans le 
marais de la réalité distordue, déformée par un filet de faux concepts 
jeté sur elle. La réalité laisse échapper sa quintessence sous l’influence 
des concepts. Mais c’est de la qualité de ceux-ci que dépend le fait 
qu’elle sera un poison ou la plus nutritive des vitamines) :

– M onsieur Putrice (c’est le diminutif qu’on donnait à Putricide 
Bàlezs). Je ne sais pas qui je serai demain. Tout s’est retourné en 
moi, et non selon un angle dans le même plan, mais bien en un 
autre espace. Ce sont des conceptions trop hautes pour moi (il dit 
cela avec amertume et ironie), je ne crois pas comme vous à une 
telle importance de l’art. Vos conceptions sont plus hautes que les 
choses auxquelles elles se rapportent – intrinsèquement plus hautes 
en tant que pensée – car vous avez exagéré la valeur de leur fon‑
dement réel. Moi, j’aime la littérature, car pour moi il y a là plus 
de vie que dans ma propre existence. La vie est là, plus concentrée 
qu’elle ne le sera jamais dans la réalité. Le prix de cette condensation 
est l’irréalité. (Bàlezs s’esclaffa. « Il sait quelle est la différence entre 
l’illusion et la vie réelle – ha, ha ! Lui-même n’est tout entier qu’une 
seule grande illusion. Je peux ne pas avoir de remords. ») Mais ce 
qui m’importe, c’est cette vie-ci. Qu’elle soit unique en son genre, 
et donc en même temps nécessairement différente, un modèle, un 
idéal de perfection, même en ce qui est ou ce qui pourrait être le 
mal – bien plus : qu’il y ait de la perfection même dans ce qui est 
raté. Cela, c’est le sommet de la vie… (Il regardait droit devant 
lui fixement avec fièvre.) Mais maintenant tout se transforme si 
horriblement, si étrangement que je ne sais plus s’il s’agit de moi 
ou de quelqu’un d’autre. Cette contradiction du changement et de 
la continuité…
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–  Rappelle-toi une fois pour toutes que si nous avons des doutes 
quant à la continuité de notre moi, c’est parce qu’il est précisément 
continu. Une telle question serait impossible sans cela. Cette unité 
de la personnalité nous est donnée directement dans sa continuité 
–  et nos doutes n’ont d’autre source que la trop grande hétéro‑
généité des complexes partiels. Même chez ceux qui souffrent de 
dédoublement de la personnalité, les fragments de durée doivent 
être continus ; il n’y a pas de durées infiniment courtes…

–  Je comprends intuitivement ce que vous dites. Mais ce sont 
déjà des idées trop avancées pour moi. Moi, je n’ai pas de base géné‑
rale. J’aimais mon père et j’avais peur de lui. Il meurt, et maintenant 
cela ne me fait rien du tout. (Bàlezs le dévisagea attentivement, 
mais ce regard ressemblait à celui qu’on jette dans un miroir.) Je 
me sens mal comme jamais auparavant, et cela sans aucune raison 
–  comme si j’avais la sensation que tout, mais alors tout, dans le 
monde entier n’est pas comme cela devrait être. Tout est enrobé 
dans une sorte de gaine, même l’astronomie. Et moi je veux toucher 
les choses toutes nues, comme je touche mon propre visage de ma 
propre main… Je veux tout changer, afin que ce soit comme cela 
doit être. Je veux tout posséder, étouffer, serrer, écraser, torturer !!!… 
–  cria hystériquement, presque en pleurant, Genezyp, qui ne se 
reconnaissait pas lui-même dans ce qu’il disait. Une fois formulée, 
une pensée jusqu’ici sans importance devenait l’unique réalité.

Information : Bàlezs restait silencieux et souriait sarcastique‑
ment. Il ressentait presque constamment la même chose. Mais lui, 
il transformait (il devait et il savait transformer) cet inassouvisse‑
ment métaphysique en sons, ou plutôt en constructions de sons, 
qui se présentaient d’abord à lui sous la forme d’un ensemble de 
virtualités spatiales indéfinies et se dissociaient ensuite, tels des éven‑
tails ouverts, en des séquences temporelles, déjà chargées, comme 
des branches ployant sous le poids de lourdes grappes, de terribles 
disharmonies que personne ne voulait comprendre, ni même écou‑
ter. Jusqu’ici il n’avait pas renoncé au thématisme dans le sens 
ancien, mais il vacillait déjà au bord du gouffre et était prêt à tomber 
dans un magma de complications musicales encore potentiellement 
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compréhensibles pour lui, mais presque impossibles à exécuter dans 
aucune instrumentation, et confinant au chaos total et au pur non-
sens musical (et non sentimental). Les sentiments ordinaires en tant 
que tels et leur expression étaient totalement inexistants pour lui. 
Il était loin le temps où des états bien définis de cette sorte et qui 
pouvaient même s’exprimer généralement en mots constituaient 
le fondement sur lequel ses premières idées musicales poussaient 
comme des fleurs simples et humbles. Oui –  elles étaient simples 
par rapport à ses dernières œuvres, mais non en comparaison de 
Stravinsky, Szymanowski et autres sommités d’une époque révolue. 
Dans leur simplicité se trouvait déjà en puissance cet ouragan tour‑
billonnant aux limites de l’exprimable, avec lequel il se mesurait 
actuellement, après avoir porté à des dimensions inaccessibles l’art 
de décomposer les complexes sonores qui se présentent immédiate‑
ment. C’est pour cette raison qu’il était tellement haï et boycotté. 
Toute la musique contemporaine du pays avait juré sa perte. On 
ne l’admettait pas aux concerts, on décourageait en invoquant des 
difficultés imaginaires les virtuoses qui voulaient exécuter ses œuvres. 
Du côté officiel on lui rendait impossible tout contact ou entente 
avec le bolchévisme étranger, là où il aurait encore pu obtenir de 
son vivant reconnaissance et approbation. Privé de l’unique moyen 
d’action, c’est-à-dire de l’argent, il était impuissant, et après une 
courte lutte, il avait même cessé de s’occuper de ce problème. Il « res‑
tait », comme on disait ici à Ludzimierz, dans un grand chalet bâti 
sur les terres de sa femme et il possédait tout juste assez pour ne pas 
devoir travailler pour gagner sa vie – c’était son unique consolation, 
car il ne pouvait compter sur des leçons, à cause de la réputation 
qu’il avait comme musicien (malgré ses immenses connaissances, 
reconnues même par ses ennemis), et, d’autre part, en raison de la 
longueur de ses doigts, il était un pianiste très médiocre. À moins 
de jouer dans un de ces jazz-bands, devenus d’ailleurs de plus en 
plus rares. Mais il n’avait pas encore pu se résoudre à cela. Il fuyait 
cette musique comme la peste et d’ailleurs il était trop vieux pour 
un tel tapage. Ce qui  le faisait enrager le plus, c’était qu’il avait 
un petit talent annexe justement pour cette sorte de composition. Il 
possédait un petit dossier tout plein de cette saleté. Mais il n’avait 
pas le courage de l’utiliser dans un but lucratif. Du reste, le jazz 
agonisait –  les gens s’étaient déjà presque totalement désintéressés 
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de cet amusement. Seuls dansaient encore les derniers débris des 
crétins à l’ancienne mode.

Le terrible problème de Bàlezs était sa « vie sexuelle », comme on 
dit « scientifiquement ». Il avait conquis une jeune fille autochtone, 
fille d’un riche paysan, à l’aide de sa musique artificiellement pri‑
mitivisée dans ce but (Bàlezs était aussi un bon violoniste, mais sa 
conformation ne lui permettait pas, ici non plus, d’atteindre la 
perfection) et grâce au fait qu’il était un « monsieur de la plaine » 
(il était le fils d’un organiste de Brzozów). Elle était son seul soutien 
en cette affaire, la base sur laquelle, dans d’autres conditions, il 
aurait pu développer ses insuffisances de séducteur. Mais ses expé‑
riences avaient été misérables et affreuses. Certaines femmes, attirées 
et légèrement excitées par sa musique, se donnaient parfois à lui 
plutôt par honte perverse que par désir. Mais par la suite, humiliées 
par son aspect (sa jambe sèche, sa bosse et par-dessus le marché 
l’odeur de champignon qu’il dégageait dans les moments d’échauf‑
fement), elles le fuyaient avec dégoût, le laissant aux prises avec ses 
appétits inassouvis. C’est ainsi qu’avait été son « idylle » avec la prin‑
cesse. Il avait failli tomber dans la folie furieuse. Pendant longtemps, 
il avait été anormal et il avait exécuté à cette époque des choses 
terribles : des combinaisons de photographies, de bas et de souliers 
volés –  brrr… mais il guérit. Il finissait toujours par revenir à sa 
femme, qui, ayant appris de lui des procédés infiniment raffinés, 
était le meilleur remède contre ses expéditions dans la sphère inac‑
cessible des véritables amours « mondaines », toujours ratées, condam‑
nées d’avance par son infirmité. « Tonnerre ! Pour une déveine, c’est 
une déveine », disait alors Bàlezs, et il se plongeait avec une frénésie 
redoublée dans sa musique, qui devenait plus monstrueuse de jour 
en jour. Chez lui s’accumulaient les morceaux d’« œuvres posthumes » 
(seuls avaient été publiés les préludes de jeunesse dédiés à la mémoire 
de Szymanowski), qui seraient la pâture des pianistes futurs, quand 
il n’y aurait plus du tout de nouveautés, quand la musique, dévorée 
de l’intérieur par son propre inassouvissement et sa propre compli‑
cation, aurait, comme disait Bàlezs, « passé l’arme à gauche » – quelle 
expression vulgaire  – mais c’est ainsi qu’il parlait, l’homme de 
Brzozów, le mari de la riche Maryna du village voisin de Murzasichle. 
C’est là qu’il l’avait connue, un jour qu’il errait par les marais gelés 
d’automne (car sichle signifie « marécageux ») – il était venu dans la 
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région pour soigner ses bosses aux sources sulfureuses de Ludzimierz. 
Il l’avait rencontrée un soir très tard (il était enveloppé dans sa 
pèlerine, on ne voyait pas la bosse) et il l’avait séduite sur-le-champ 
en lui jouant au violon un de ses préludes de jeunesse. Il revenait 
d’une noce et depuis le matin déjà il était un peu ivre. Maryna était 
terriblement mélomane. Elle oublia (même par la suite) la bosse et 
la jambe sèche, et ne réagit pas du tout à l’odeur de champignon 
–  elle en connaissait de pires : celle des vaches, des chèvres, des 
moutons, des peaux de biques, des choux, et la petite puanteur 
paysanne en général. La musique diabolique de Putrice remplaça 
pour elle l’amour des beaux garçons, de même que tous ses raffine‑
ments d’« homme de la ville », qu’elle ne pouvait absolument pas 
comprendre, mais qu’elle désirait encore et encore. Quel Jeannot 
ou Jacquot aurait voulu faire avec elle de telles choses, s’humilier 
ainsi dans un fétichisme malsain ? Mais elle était gonflée de fierté, 
autant que de choux et de harengs en saumure. Par-dessus le marché, 
elle était devenue une « dame » et elle fréquentait les endroits où 
l’on appréciait la musique de son mari, à l’instar des autres paysannes 
femmes d’artistes dans le pays. Somme toute, le pays était resté à 
certains égards figé dans l’état dans lequel il se trouvait avant la 
croisade antibolchévique. Les cochonneries politiques s’étaient géla‑
tinisées et cette galantine, arrosée à présent d’argent « bolchévique » 
étranger, restait bien ferme ; ainsi tout continuait sous une apparence 
complètement fascisto-fordienne, mais en réalité tout était resté 
comme dans l’ancien temps, alors qu’au-delà de la frontière orientale 
une bagarre inouïe faisait rage. Le « péril jaune » (qui sait, peut-être 
le plus grand péril sur notre globe ennuyeux) était passé du domaine 
des mythes méprisés à celui de la réalité sanglante, quotidienne, 
« incroyable-mais-vraie ». Rien ne pouvait ébranler notre pays dans 
sa défense héroïque de l’idée nationale dans le sens ancien, presque 
préhistorique, c’est-à-dire du xixe  siècle, face au déluge de la 
Cinquième ou Sixième (même les plus vieux ne se rappelaient plus) 
Internationale. Mais le syndicalisme, soit ouvrier, sorélien, soit 
américano-fascisto-intellectuel, n’est pas une mince affaire à réaliser. 
Combien de temps avait passé depuis cette époque-là ! La Pologne 
était comme toujours la « rédemptrice », le « rempart », le « bastion » 
– puisque depuis des siècles c’était en cela que consistait sa mission 
historique. En elle-même elle n’était rien –  c’est seulement en se 
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sacrifiant pour les autres (cette idéologie était trop profondément 
enracinée chez tout le monde) qu’elle commençait à exister vraiment. 
Malgré tout, cela n’allait pas si mal pour certaines gens (c’est évident 
– est-ce qu’un cadavre peut se sacrifier pour quelqu’un, cela servirait-il 
à quelque chose ?). Mais les classes inférieures droguées par « un 
fascisme original sur une toile de fond pseudo-syndicaliste » (comme 
l’avait écrit un certain bolchéviste en style ancien) ne pouvaient 
absolument pas s’organiser. La pulvérisation complète de toute idéo‑
logie, l’automatisme spécialisé et le petit bien-être suspect à l’aide 
des fonds « bolchéviques » venant de l’ouest en étaient la cause. On 
attendait les événements, on attendait une solution venant de 
l’extérieur – on attendait tout simplement les Chinois. Inconsciemment, 
même les représentants du Syndicat de Salut National les atten‑
daient : ils ne voulaient de responsabilités à aucun prix – même la 
prison à perpétuité, mais ne répondre de rien. Répondre ? Bon, mais 
devant qui ? Il n’y avait personne devant qui… – terrible… et pour‑
tant… il n’y avait qu’un seul homme prédestiné pour répondre 
même approximativement par quelque action formidable à un destin 
effrayé par soi-même, et qui se tordait en point d’interrogation. 
C’était celui qu’on nommait le « GQM », le général-quartier-maître 
Salopinowicz, grand organisateur de l’armée (il avait pour principe : 
« Créer de la puissance, on en aura toujours besoin, et le but aussi 
on le trouvera bien – si ce n’est celui-là, ce sera un autre »), stratège 
génial de l’ancienne école (ancienne, c’est-à-dire non chinoise) et le 
démon le plus imprévisible parmi les plus courageux qui restaient 
encore à l’horizon assombri de l’individualisme. (Évidemment c’était 
le courage face aux dangers intérieurs qui était ici la valeur principale, 
et non le courage ordinaire, animal, physique. Quoique celui-là 
commençât aussi à manquer aux plus vigoureux.) Le reste de ce 
qu’on appelait les individualités remarquables (en dehors de quelques 
Übermenschen de qualité inférieure qui lui ressemblaient et qui 
appartenaient à son état-major) était une bande de spectres apeurés, 
des sortes de maquereaux sociaux castrés et non des hommes véri‑
tables du sexe masculin. En regard de la disparition générale de 
toutes les valeurs humaines, la figure, d’ailleurs magnifique, du 
général-quartier-maître prenait des dimensions gigantesques. Tenir 
la tête haute dans le but de voir les choses les plus ordinaires, telle 
était l’attitude psychique à l’ordre du jour. Cet état de choses étrange 

86



était uniquement le résultat de la non-participation de la Pologne 
à l’aventure antibolchévique. Des forces refrénées en dépit de leur 
prédestination (forces d’ailleurs contraires) avaient fermenté en pro‑
duisant des toxines, qui, habilement dosées et réparties, permettaient 
aux dirigeants de la politique étrangère de l’Occident bolchévique 
d’empoisonner chez nous toute conscience de l’instant historique. 
Seul le GQM était inempoisonnable – aucun venin n’avait de prise 
sur lui et il immunisait de sa force son entourage immédiat dans 
des buts insondables, d’une insondabilité absolue, car ils étaient 
incompris même de lui. Quelle volupté d’être un tel homme ! 
– L’être un seul instant et même périr dans les tortures à ce prix, 
mais l’être ! Mais laissons cela pour l’instant.

Bàlezs cessa de rire et contempla Genezyp comme on regarde 
une victime. Une pensée géniale lui illumina le crâne, comme une 
bougie dans une lanterne : se rendre maître de ce gamin, papa va 
claquer, sa brasserie, son argent, la gloire, la victoire, ses ennemis 
abattus, Maryna comme une reine, toutes les femmes à lui, tous à 
plat ventre devant lui – S’ASSOUVIR ! « Dans leur subconscient, 
tous sont des salauds », avait-il coutume de dire en jugeant d’après 
lui-même. C’étaient des vérités vraiment trop banales, mais dans 
les complications de l’existence et dans les discussions théoriques 
au sujet de la vie, Bàlezs n’était pas très balèze.

– O n verra cela plus tard, dit-il. La grandeur de toute chose se 
trouve seulement dans l’art. Il est le mystère de l’existence placé sous 
nos yeux comme du sanglier sur un plat, comme quelque chose de 
tangible, tu comprends, et non comme un système de concepts. Ce 
dont tu parles, j’en fais des phénomènes presque matériels. Mais je 
ne les entends pas dans l’orchestre – c’est terrible, et pas seulement 
pour moi. Quelqu’un a dit que la musique est un art inférieur, car 
ce sont des marteaux qui tapent sur des boyaux de mouton et des 
cordes ou bien un crin de cheval qu’on frotte sur les mêmes boyaux 
ou bien des tuyaux ensalivés dans lesquels on souffle. Du vacarme 
– le vacarme est quelque chose de grand, il assourdit, aveugle, tue la 
volonté et crée une véritable furie dionysiaque dans une dimension 
abstraite au-delà de la vie. Et pourtant il existe, il n’est pas seulement 
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une promesse de l’esprit. Le silence, c’est la mort. La peinture, la 
sculpture, cela reste sur place, c’est statique. Quant à la poésie et 
au théâtre, ce sont des collages de diverses valeurs polluées par la 
vie. Ils ne te donneront jamais cela…

Il s’approcha de son Steinway bien-aimé, le seul luxe qu’il se 
fût permis après une lutte terrible avec son beau-père, Johym 
Murzasichlański, et il commença à jouer (oh, comme il joua !!!). On 
aurait dit qu’un grondement de tripes humaines souterraines se ruait 
sur le ciel, mais pas sur ce ciel terrestre, sur le ciel du néant universel, 
véritablement infini et vide, et de là, tombant de nuages d’orage 
métaphysique, s’écrasaient au fond même du mystère rampant, aplati, 
enflammé, stérile. Les jointures du monde craquaient : dans le lointain 
rayonnait l’apaisement de la mort, transformé en sommeil paisible 
d’une divinité inconnue, rompue sur la roue de tortures sur-divines : 
celles de la compréhension immédiate de la véritable infinité. L’œil 
de la conscience satanique du Mal omniprésent s’arrondissait sur les 
déserts sans limites des derniers concepts prétendument indifférents, 
et une lueur causant une douleur insupportable, forant la cuirasse 
infrangible des éternelles ténèbres de l’être, se répandit en une souf‑
france sans douleur, en une sorte de malaise* français porté à la 
puissance d’un continuum. Genezyp s’immobilisa comme un lièvre 
dans un sillon. Il n’avait jamais encore entendu une telle musique, 
aussi insolente, métaphysiquement indécente –  il y avait là quelque 
chose de cette petite musique dans le parc, lorsque Toldzio et lui… 
Mais jadis ce n’était qu’une illusion puérile, alors que maintenant 
cela se passait en réalité. Un onanisme métaphysique – il n’y a pas 
d’autre mot pour cela. Car il s’y trouve la solitude suprême (qui 
est plus solitaire que l’onaniste ?), et l’impudeur, et le plaisir, et la 
douleur, et l’étrangeté ultraterrestre de cet amalgame indifférencié 
de douleur et de plaisir, et la beauté inaccessible enfoncée comme 
un croc dans la hideur dernière. Ah ! cela surpassait tout. Zypcio 
devenait un petit ver de terre dans les déserts infinis d’une solitude 
sans fond, comprimé en une pilule aussi dense que de l’iridium et 
qui, comme un serpent, s’avalait elle-même et ne pouvait s’avaler, 
étripée et étirée sans fin sur les latitudes géographiques (et non plus 
astronomiques) du globe illimité de l’Être spatial. Sans aucun effort, 
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il franchit en soi-même un col si haut qu’il se perdait dans les 
nuages. Plus jamais il ne reviendrait là, à cette conception normale 
de soi-même et du monde qu’il avait avant le baccalauréat. Une 
demi-heure auparavant encore, il aurait pu être quelqu’un d’autre. 
Zufall von Bücher und Menschen 1… – de ceux qu’on rencontre au 
mauvais moment – Nietzsche avait écrit quelque chose de ce genre. 
À présent, Zypcio roulait dans le précipice comme un rocher arraché 
du sommet. Évidemment, il n’en savait rien en réalité. Pour cela il 
aurait fallu être un vieillard à la viande psychique pourrie et muni de 
la lardoire aiguisée de l’autoanalyse, un vieillard flasque et décrépit. 
(Du reste, chez quelques-uns l’autoanalyse devient tout simplement 
de l’autolècherie, comme chez un chat qui minaude.) « Quand même, 
c’est quelque chose », murmura-t‑il froidement à soi-même, ou plu‑
tôt à quelqu’un qu’il ne connaissait pas encore en lui, quelqu’un 
d’effrayant. Il se détourna rapidement de ces « choses », tout en 
sachant qu’il faudrait un jour les regarder en pleine gueule. Bàlezs 
jouait de plus en plus terriblement, de plus en plus inaccessiblement 
–  il sentait qu’il avait trouvé en ce blanc-bec musicalement inculte 
un auditeur adéquat. (Il disait toujours : « Pour ma musique, il faut 
ou bien un sauvage, ou bien un connaisseur hyper-ultra-raffiné – et 
que tout ce qui est entre les deux aille au diable. » Malheureusement, 
toute la société était « entre les deux ».) Il n’improvisait pas, c’était 
une transcription pour piano d’un poème symphonique intitulé 
Diarrhée des Dieux, composé un an auparavant. Dans son carton à 
projets, il avait des œuvres cent fois plus terribles, presque injouables 
–  non seulement trop difficiles pour ses talents de pianiste, mais 
injouables en général, indémêlables, musicalement indéchiffrables : il 
les appelait lui-même ses « inexécutables ». Pourtant, une des esquisses 
commençait à « cuire », comme il disait, et la partition se gonflait 
petit à petit de dessins bizarres, de signes inquiétants qui recélaient en 
eux la potentialité du rugissement métaphysique d’une bête solitaire 
dans le gouffre du monde. Il s’interrompit brusquement et claqua 
le couvercle de son seul animal fidèle. Il s’approcha de Genezyp, 
qui était bouleversé jusqu’en son fond animalo-métaphysique, réduit 

1. E n allemand : « Hasard des livres et des hommes… »
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en une sorte d’informe bouillie humaine. Il dit triomphalement, 
bestialement :

–  Le vacarme… le vacarme infernal, mathématiquement orga‑
nisé. On peut dire tout ce qu’on veut de la supériorité des créations 
immobiles et silencieuses ou de la plénitude des arts complexes, 
avec leur marmelade d’éléments contradictoires, pourtant c’est ce 
vacarme qui est le plus grand de tous les arts. Je voudrais que toutes 
les bonnes femmes du monde en deviennent humides, mais elles 
ne sont pas encore assez évoluées pour cela. Ha ! Quelque part en 
Californie des petites filles grandissent pour moi, elles sont peut-être 
encore dans leurs langes, comme ma Ninon il y a quelques années. 
(Il se maîtrisa.) Musik ist höhere Offenbarung als jede Religion und 
Philosophie 1. Ha, ha ! Et c’est un grand enfant du xviiie siècle qui a 
dit cela : Beethoven ! Mais s’il entendait ce que je fais, il en vomirait 
d’horreur. La charogne agonise, mais moi je suis le dernier des der‑
niers, car ce Pondillac et ce Gerrippenberg, et même Pujo de Torres 
y Ablaz, ce ne sont que des alouettes des champs à côté de moi. Il 
y en a eu des milliers comme cela. La grandeur est seulement dans 
la perversion – mais où sont les limites idéales de ce monde, car en 
réalité il se termine ici, dit-il comme pour soi-même et frappant sa 
tête chevelue d’un monstrueux doigt de grenouille. Mais il surveillait 
attentivement son nouveau protégé. Il savait déjà tout de lui.

– A ujourd’hui tu seras son amant, Zypcio.
Genezyp fut secoué tout entier par l’affreuse terreur sexuelle de 

l’ingénu typique.
– N ’aie pas peur : moi aussi je suis passé par là. Il vaut mieux 

perdre ton innocence avec cette vieille bique que traîner dans les 
boxons…

– A h non ! (Son père avait pensé la même chose !) Je ne veux 
pas, je ne veux pas ! Je veux d’abord aimer…

Il se dressa, puis se rassit, sans force.
–  Hein ? demanda Bàlezs. Ne fais pas le délicat avec moi. Ne 

parle même pas d’amour : ou bien c’est une vulgaire illusion, ou 

1. E n allemand : « La musique est une révélation plus haute que n’importe quelle 
religion ou philosophie. »
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bien une vie comme la mienne. Tu es un homme fort comme moi. 
Tu seras encore plus fort, si tu trouves un point d’attache pour ta 
force dans notre minable monde. C’est une chose de plus en plus 
difficile pour des types comme toi. Tu tiens trop peu du robot 
– car que ce soient ceux-ci ou ceux-là qui sortent vainqueurs, notre 
fascisme ou le communisme chinois, sans parler du compromis 
occidental, le résultat sera le même : une machine heureuse – c’est 
banal comme l’affirmation que le monde est infini. Moi j’attends 
les Chinois. Ici, dans notre marécage, leur puissance va se briser, 
à moins d’un miracle. Car ils vont avaler la Russie comme une 
pilule. Et cela n’ira pas plus loin. Car là-bas (il indiqua du doigt 
l’angle de son chalet à droite de Genezyp) à l’Ouest, cela aura déjà 
flambé : le communisme est la première couche de fumier de ce qui 
va venir et va demeurer relativement éternel. Alors il n’y aura plus 
de musique en ce monde. Peut-être sur un satellite de Jupiter, sur 
la planète Antarès ou sur Aldébaran, peut-être cela ne sera-t‑il pas 
de la musique, peut-être y a-t‑il là-bas d’autres qualités perceptives, 
fondées sur d’autres vibrations – mais il y aura et il y a quelque chose 
là-bas, dans l’être étranger et infini, fracassé en petits tas d’Existences 
Vivantes : ces stupides petits globes sur lesquels naissent des colonies 
comme la nôtre : toi et moi, et elle, et les autres…

Il s’immobilisa dans son inspiration prophétique, dernière idole 
menaçante de l’avenir… mais présentement époux d’une riche pay‑
sanne, bossu, puant le champignon, barbu et mégalomane – méga‑
lomane relatif, ainsi qu’il se qualifiait lui-même. Genezyp se ressaisit, 
mais l’autre le dominait absolument. Il cita Miciński : « Mais me 
conduit une main vengeresse, mais me conduit un mal éternel !… »

Dans l’imagination de Genezyp passa en un clin d’œil une vision 
de choses éternelles : la douleur sourde d’un espace mort – quelque 
part, infiniment loin, Dieu le Père sommeillant, avec une barbe 
givrée d’hélium et sur une petite planète tiède une croix, et sur elle, 
écartelé en vain, Son Fils, avec un cœur lacéré et flamboyant, le seul 
feu véritable dans le désert glacé du monde. Mais qu’en avait-on 
fait ? Aujourd’hui encore (par une tolérance en vérité plus grande 
que celle de Torquemada) un monsieur titré, en frac, assisté d’une 
garde armée de hallebardes (alors là, ces hallebardes qui gardent 
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le Vicaire du Christ, c’est un comble ! Mais tout le monde y est 
tellement habitué qu’on ne le remarque pas), donc ce monsieur 
donne à quelque sage directeur des âmes (imprégné du système de 
Taylor !) une sorte de petit chapeau rouge, au milieu d’un cérémo‑
nial dont n’auraient pas eu honte Philippe II, ou même Xerxès ou 
Cambyse ! Car malgré tout le « bolchévisme », de telles choses se 
passaient encore même en Occident (et chez nous aussi) et le pape 
subsistait avec l’ancienne pompe des souverains de ce monde – lui 
tout seul, et personne n’y prêtait même attention. Et peut-être sans 
cela, sans ce constant compromis de l’Église, ce sacrifice sur la croix 
aurait-il été vraiment vain, et peut-être n’y aurait-il pas maintenant 
de « Muraille de Chine mouvante » se ruant sur l’Europe. Peut-être 
Bouddha aurait-il suffi ? Non –  sans doute pas. Car sans notre 
problématique sociale, née justement de la religion, les masses sta‑
gnantes de l’Orient se seraient-elles mises en marche ? « D’où puis-je 
bien savoir tout cela ? » murmura Genezyp. Et là-dessus encore la 
vision de la barrette d’un confesseur de village, des immortelles sur 
des champs en friche, des cierges qui se brisent et d’une méchante 
vieille femme (pas un vieillard cette fois) ramassant des brindilles 
dans le soir glacé d’automne et par-dessus tout ça les conversations 
avec sa mère. (« Je n’ai même pas pensé à elle depuis plusieurs 
heures ! ») Oui, ça, c’étaient des choses éternelles. Du moins elles 
l’avaient été jusqu’alors. À partir de maintenant, cela allait changer, 
autre chose acquerrait une dimension éternelle. Et l’autre qui parlait 
toujours (« Quand va finir cette torture ! ») :

– E t tu dois me le promettre, Zypcio. Je t’aime bien pourtant, 
je ne sais pas pourquoi…

– M ais ne m’embrassez plus jamais, murmura la victime. (Une 
étreinte de la patte répugnante.)

–  … tu dois me promettre que tu ne tenteras jamais de devenir 
un artiste. D’accord ?

– O ui. J’ai été écrasé par la puissance de votre musique. Mais 
ce sont des symboles, des expressions qui ont une signification 
conventionnelle, comme dans la logique scolaire selon Boum. Moi, 
je veux la vie. Ce tapage est une illusion.
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– O ui, c’est pour cette illusion que je vis ainsi (dans cet « ainsi » il 
y avait tout : toute la misère et la gloire intérieure de celui qui devient 
fou pour une idée). Mais je ne renoncerais pas à cela pour tous les 
triomphes de tous les aviateurs, ingénieurs, inventeurs, chanteurs, 
potentats ou pénitents du monde entier. Mais toi tu ne feras jamais 
cela. Je sais – tu es doué et il se peut qu’un diable en toi te pousse 
à quelque chose de ce genre. Mais je te le dis franchement : c’est en 
moi que tout se termine. Déjà moi je suis malheureux, car j’étouffe 
à l’intérieur de moi-même, dans mes propres formes que je ne peux 
déjà plus dominer. (« Tôt ou tard je sombrerai dans la démence 
blême, car j’étouffe non dans le monde, mais en moi-même » – de 
nouveau Genezyp se rappelait une phrase du poème de son « mau‑
vais » condisciple.) Tu te mentirais depuis le début, et comme tu es 
ou que tu sembles fort, ce serait d’autant plus dangereux pour toi. 
Plus la nature est forte, plus le processus d’épuisement est violent. 
Moi-même je ne résiste que parce que je suis physiquement faible 
comme une loque. Mais j’ai des nerfs comme des câbles d’acier. Et 
même eux vont craquer un jour. Tu comprends ?

–  Je comprends, dit Genezyp, quoique en réalité il ne comprît 
rien du tout.

Mais il sentait que c’était la vérité. En fait, ces dangers-là ne le 
menaçaient pas. Bàlezs transposait tout en des dimensions artis‑
tiques. Une autre psychologie lui était étrangère ; inconsciemment 
il considérait tous les gens comme des artistes ou bien comme des 
automates sans âme, de là venait son amoralité. D’autres menaces 
(sous la forme d’un doigt ou de quelque chose de plus menaçant 
encore, venant d’on ne sait qui, venant même d’au-delà de la terre) 
clignotaient quelque part sous les éboulis d’obscurs pressentiments et 
s’éteignaient soudain comme des étincelles derrière une locomotive 
lancée dans un paysage inconnu.

–  Je n’en ai jamais eu l’intention. Je veux la vie elle-même sans 
aucun supplément. (Que faisait-il donc de cette « littérature » tant 
désirée ?!) Je serai moi-même dans un petit fragment d’existence.

Cette humilité était peu sincère. Mais il était tout simplement 
soudain effrayé comme un cheval devant une automobile et il se 
mentait à présent à cause de cette frayeur.
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–  Ce n’est pas aussi facile que tu le penses. Je veux te donner 
la maîtrise d’une force sans nom, avec laquelle tu pourras te battre 
comme avec une épée. Qui tueras-tu ? C’est égal – toi-même peut-
être. Bien se tuer, même en continuant à vivre après, c’est peut-être 
le plus grand art. Il faut que tu saches le faire.

– M ais à quoi cela ressemble-t‑il en pratique ? (Cela, Genezyp 
ne devait jamais le savoir.)

–  Le jour quotidien, disait Bàlezs, perdu dans ses réflexions. Ai-je 
créé cela tout seul ? Je suis possédé par une force étrangère, cosmique.

–  Dans l’acception astronomique ?
Tout cela dans le fond exhalait déjà une trivialité insupportable, 

jusqu’à en avoir mal à la peau à cause de l’ennui invincible qui se 
répandait sur le monde entier. Et ce contraste monstrueux entre 
la création et la vie d’un artiste (quoique… Dieu sait ce qui se 
passait en lui dans la réalité), que Genezyp ressentait seulement 
maintenant, devenait une chose aussi insoutenable que « la mesure 
d’un nombre incommensurable ». Déjà on croit y être… et puis, 
pas encore – ah, assez ! Il faut prendre la vie par morceaux, même 
si dans chaque fragment se dissimule l’infini.

– T u es bête. Quand je dis « cosmique », je pense aux grandes 
lois de l’être tout entier.

À la lumière de cet ennui, même l’instant d’exaltation musicale 
qu’il venait de vivre sembla à Genezyp être une comédie indigne 
causée par un vacarme désagréablement énervant. (« Ce serait la 
même chose si j’écoutais le fracas d’un machine géante quelconque. 
Oui – mais géante. La grandeur est remplacée ici par la proportion. 
Et alors ? » Ce n’était pas encore ce qu’il avait en vue quand il était 
venu là sous l’impression immédiate de sa « révélation ».)

– N on, jamais je ne voudrais devenir un artiste, dit-il durement. 
Ne vous fâchez pas, mais que signifie ce bruit-ci ou un autre du 
même genre, même s’il est un tant soit peu ordonné pour en faire 
de la musique ou de l’art en général ? La littérature, dont je veux 
précisément m’occuper, a une signification beaucoup plus grande, 
car il s’y trouve un contenu dépendant non de l’ordonnance, mais 
de soi-même, du fondement dont il est issu. Tripatouiller à froid 
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ces contenus qui sont donnés là à chaud… (Il s’étonnait lui-même 
de parler ainsi.)

–  La forme –  ne comprends-tu pas ? (Bàlezs serra ses poings 
velus. Il avait la mine d’un homme qui sent le sol se dérober sous 
lui.) La forme qui doit se déformer elle-même afin de se suffire à 
elle-même. Pis – elle doit déformer la réalité.

Genezyp était de plus en plus étonné de lui-même. Les aiguilles 
de la révélation lui transperçaient le cerveau. Mais il sentait déjà 
l’obscurité approchante. Son appareil conceptuel était trop petit, 
trop peu exercé. L’autre étouffa ce feu brutalement et d’une façon 
qui semblait insincère.

–  La forme, répéta-t‑il, la forme en soi, qui exprime directement 
le Mystère de l’Être ! Au-delà, il n’y a que l’obscurité. Les idées n’y 
suffisent pas. La philosophie est déjà morte. Elle barbote en secret 
dans de petites questions de causalité. Officiellement, il n’y a plus 
de chaire à l’université pour elle. Il n’y a plus que la forme qui 
exprime encore quelque chose.

Il pensa à des œuvres inachevées, à la limite de la compréhension, 
créées non pour quelqu’un mais pour lui-même. « Ce morveux a rai‑
son, gémit-il presque en pensée, mais moi je dois profiter de la vie. »

–  Qu’est-ce que cela peut faire ? L’importance de l’art n’est qu’une 
question de convention. Les gens se faisaient des illusions à ce sujet 
– maintenant c’est fini. Les artistes sont totalement inutiles. C’est 
là-dessus que repose ce malentendu avec le public, cette situation 
d’artiste méconnu dont vous faites inutilement un héroïsme.

–  Homme de l’avenir ! grogna l’autre avec dégoût. Mais pourtant 
tu as raison, Zypcio. Tu es terriblement brutal, c’est ton bonheur. 
Tu as de la force, mais fais attention qu’elle ne t’empoisonne si tu 
ne trouves pas à temps des façons de l’employer.

– M ais vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi tout est 
devenu aujourd’hui tellement autre et étrange.

– N ’essaie pas de comprendre. Prends-le comme cela vient, 
comme un trésor sans prix, et ne le gaspille pas, n’y réfléchis pas, 
car tu ne trouveras rien – tu n’arriveras qu’à disséminer l’étrangeté 
en lambeaux de concepts morts. Je peux te montrer un homme qui a 
fait cela : il est ici. Et surtout n’essaie pas d’exprimer cela, n’importe 
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comment –  n’en parle même à personne, car tu tomberais dans 
l’art et tu vois ce que cela donne chez moi : je veux que tout cela 
devienne de plus en plus étrange et j’entasse les impossibilités les 
unes sur les autres pour y arriver. Mais la bête est inassouvie, rien 
ne lui suffit. Évidemment on peut s’accoutumer à l’intensification 
de tels moments comme à la vodka ou à quelque chose de pire 
encore. Après il n’y a plus rien à faire : il faut aller toujours plus 
loin, s’enfoncer là-dedans jusqu’à la folie.

– E t qu’est-ce que la folie ?
– T u veux une définition classique ? L’absence de commune 

mesure entre la réalité et un état intérieur, poussée à un degré qui 
dépasse les normes de sécurité admises dans un certain milieu.

–  Donc, vous aussi vous êtes un fou ? Votre musique est dange‑
reuse et c’est pour cela que vous êtes méconnu.

–  Dans une certaine mesure –  oui. Comme il est brutal, ce 
blanc-bec ! Tu ne succomberas pas dans la vie, mais prends garde 
à la folie. Conserver sa pleine valeur à cette étrangeté que tu as 
ressentie pour la première fois aujourd’hui, sans y penser et sans 
vouloir la traduire, c’est une tâche d’une énorme difficulté : elle doit 
briller comme une lampe derrière une vitre mate, mais ne t’avise 
pas de briser cet écran et de regarder la lumière en face. Tu devrais 
alors l’intensifier jusqu’à l’aveuglement, et c’est justement ce qui 
me menace. Peut-être que si je pouvais vivre comme je voulais, 
je ne serais pas un artiste. La raison de cela est mon infirmité, 
semble-t‑il. C’est ainsi que sont les créateurs de nos jours. Activités 
substitutives…

– M ais dans la pratique…
–  C’est de la rage, cette obsession de la pratique ! Je ne te dirai 

pas comment tu dois te laisser violer par cette bonne femme ni ce 
que tu dois manger demain au petit déjeuner. Je te dis seulement : 
essaie de conserver à l’état primitif ce que tu as découvert en toi 
aujourd’hui et apprends à dominer ta propre force. Crois-moi – c’est 
plus difficile que de vaincre sa faiblesse.

« Suis-je vraiment aussi fort que ce mal fichu le croit ? pensa 
Genezyp. Quoique personne ne connaisse sans doute sa propre 
force avant de l’avoir mise à l’épreuve. » Il se rappela une phrase 
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de son père : « Nous sommes toujours plus forts que nous ne l’ima‑
ginons. » Et une autre phrase, tirée des modèles de calligraphie 
de troisième, lui vint à l’esprit : « La force de caractère est fondée 
sur la domination des faiblesses passagères. » Tout cela ne s’appli‑
quait pas à l’instant présent. Que pouvait bien lui importer en ce 
moment le problème de la force ? Bàlezs était satisfait. Le doulou‑
reux ennui de son existence actuelle, en dépit des luttes terribles 
avec l’inconnu dans le domaine des sons purs, ne se démentait que 
lorsqu’il pouvait, comme on dit familièrement, « grimper sur le dos 
des autres ». C’était la princesse qui avait inventé cette expression. 
Il devait parler à quelqu’un de ses dangers, dénicher chez les autres 
les moteurs subconscients de leurs actions, prophétiser, conseil‑
ler –  en un mot, fausser autant que possible la prédestination de 
quelqu’un. En dehors de la musique, c’était en cela qu’il se sentait 
vivre le plus véritablement, mais il trouvait peu de sujets adéquats 
pour ses expériences. Il s’incrusta en Genezyp comme une tique. 
En dehors des possibilités financières, il était un sujet parfait, qui 
lui permettait d’amplifier sa propre importance en projetant des 
conceptions presque imaginaires sur un moi étranger.

La maîtresse de maison entra, une petite blonde d’une spiritualité 
hélas seulement apparente. Elle avait des yeux étroits à l’iris noisette 
clair, des pommettes saillantes et un nez idéalement droit. Toutefois 
dans la bouche un peu étroite se cachait une sensualité perverse et 
les mâchoires larges donnaient à son visage (mais seulement si on 
l’observait plus attentivement) quelque chose de sauvage, de presque 
bestialo-primitif. Elle avait une voix basse, à la sonorité métallique, 
une voix gutturale qui paraissait brisée de larmes et de passion 
secrète. Bàlezs présenta Genezyp à contrecœur.

– M onsieur le baron nous fera l’honneur de dîner ? dit madame 
Bàlezs avec une certaine humilité.

–  Pas de titre, Maryna ! coupa sèchement Putrice. Évidemment 
que Zypcio reste. N’est-ce pas, Zypek ? – Il accentuait d’une façon 
déplaisante sa familiarité. Visiblement il cherchait à en imposer à 
sa femme.

Par le couloir froid ils passèrent dans la deuxième partie de la 
maison, qui était meublée à la paysanne. Les deux enfants de Bàlezs 
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étaient en train de laper du lait caillé. Une fade atmosphère de 
psychisme malodorant prit Genezyp à la gorge. La dissemblance 
de cette pièce-ci et de l’autre, de la réalité et de la conversation qu’il 
venait d’avoir était vraiment trop désagréablement apparente. Et 
cependant ici aussi se manifestait la puissance mauvaise du maître 
de maison. « Comme parfois la force peut être répugnante », pensa 
Genezyp en observant les deux Bàlezs comme un complexe unique. 
Bien qu’il ne sût rien de leur couple, la pensée du contact physique 
de ces deux êtres lui était odieuse jusqu’à la douleur. Par la porte 
ouverte d’une autre chambre on voyait le grand lit conjugal, vivant 
symbole de cette répugnante combinaison de corps. Les rapports 
sexuels d’un tel couple devaient être une souffrance insoutenable, 
pareille à un malaise intense dans la peau pendant une grippe, 
pareille à l’ennui régnant dans un petit salon avec des invités de 
troisième ordre, mais élevé à une puissance illimitée, pareille au 
désespoir du prisonnier, pareille à la douloureuse nostalgie du chien 
en laisse qui contemple les jeux d’autres chiens libres. À eux deux 
ils constituaient un tel chien – un chien à deux têtes. Et pourtant il 
devait y avoir là-dedans une sorte de plaisir pervers. (Madame Bàlezs 
plaisait un peu à Genezyp, mais l’image de l’autre sorcière masquait 
les sentiments plus précis qu’il aurait pu avoir.) Détacher leur laisse 
– c’était son rêve en cet instant. C’était bien comme il le pensait, 
mais Bàlezs automatisait ses souffrances d’une façon si génialement 
compliquée que, bien qu’il eût théoriquement connaissance d’une 
autre vie, heureuse, sans ce fondement d’ennui douloureux enflé 
comme la vessie d’un urémique, une autre existence était néanmoins 
inconcevable pour lui dans la pratique, tout aussi inimaginable que 
l’ombre d’un prisme sur une sphère dans la quatrième dimension. Et 
une chose aussi banale que par exemple, mettons – un voyage dans 
sa propre auto sur la Riviera française, des langoustes, du champagne 
et des poules de luxe, se présentait de façon tout aussi abstraite que 
la logique symbolique d’Afanasol Boum. Tout le malentendu vital 
traversait la membrane osmotique des sonorités pures ; suivait alors 
une sublimation de la honteuse réalité, qui la transportait dans une 
autre dimension, celle de la justification. Mais personne, pas même 
Bàlezs, ne savait comment cela s’effectuait. La transition était aussi 
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rapide que le passage de l’état d’ivresse à la cocaïnisation – « hop et 
voilà » – on ne savait ni quand, ni comment. « Mystère du génie », 
disait parfois l’inventeur de cette méthode quand il était ivre.

Un silence lourd les oppressait tous de l’intérieur. Même les 
enfants, à qui Putricide s’efforçait de témoigner sa tendresse, 
sentaient le caractère étranger de l’atmosphère, coagulée comme 
un blanc d’œuf par l’acidité, par la faute de cet hôte inconnu et 
de l’intensité monstrueuse de la conversation qui avait précédé. 
(Pendant les vacances, Zypcio n’avait jamais pu aller nulle part, en 
dehors des excursions sportives avec le garde-chasse Zygfryd, et à 
cause de cela, il ne connaissait aucun voisin, même les plus proches. 
Chez lui, il n’assistait même jamais aux réceptions. Tel était le sys‑
tème d’isolement du vieux Kapen. Il ne voulait fournir à son fils des 
impressions intéressantes que lorsqu’il serait digne de les recevoir. 
C’est pourquoi maintenant il avait brusquement « mûri », non par 
la vertu d’un document quelconque, mais à cause de la sensation 
d’être débarrassé de sa laisse et la moindre chose lui laissait une 
impression infernale. Il ne pouvait presque pas croire à sa liberté 
– il craignait de se réveiller de cet état comme d’un sommeil.)

Lorsque Genezyp prit congé après le dîner, sans avoir vraiment 
assouvi sa soif d’une solution au tourmentant problème de son 
éveil, Bàlezs prit inopinément la parole. (Il ne pouvait tout à coup, 
à sept heures et demie à peine, se séparer de sa nouvelle victime. 
La projection sur cet écran de sa personne putréfiée dans l’ennui 
était trop attirante. En outre, il sentait le besoin d’un triomphe 
concret sur ce jeune homme qu’il trouvait à la fois beau et odieux 
–  un triomphe non seulement sur son âme, mais aussi sur son 
corps, afin d’éprouver à nouveau sa puissance virile. N’était-ce pas 
là, par hasard, que se cachait le secret du coefficient indéterminé de 
la transformation de la réalité ? Si le moindre petit rouage venait à 
manquer, toute la machine tomberait en petits morceaux. La tension 
intérieure était tout simplement terrible. « Vous vivez à grands frais, 
gospodine Bàlezs », avait dit un jour Bekhmetiev. Mais personne ne 
se rendait compte de la subtilité de cette combinaison. Et qui cela 
regardait-il, après tout ? Peut-être dans une biographie dans cent 
ans, quand il n’y aurait vraiment plus aucun fait marquant. Et la 
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dernière symphonie, qui apparaissait vaguement dans le champ de 
son imagination comme sa plus grande œuvre, ne trouvait pas assez 
de stimulants pour s’arracher de l’intérieur sanglant du créateur et 
venir au monde. D’ailleurs cela n’avait de symphonie que le nom ; 
c’était une véritable tour de Babel de thèmes non coordonnés entre 
eux, et le compositeur en puissance lui-même avait quelquefois 
peine à croire que ce fût une vraie construction. Peut-être était-ce sa 
dernière œuvre ? Et ensuite, quoi ? Une sorte de vide douloureux se 
déployait derrière les contours nébuleux de cette idée gigantesque. Et 
de plus, l’impossibilité d’entendre ses propres œuvres symphoniques 
jouées par un orchestre faisait sombrer Bàlezs dans un désespoir 
sauvage, à la limite de la rage. Par cette abstinence il avait perfec‑
tionné en lui-même son imagination auditive d’une façon tellement 
infernale qu’il entendait intérieurement des associations sonores avec 
leurs couleurs et leurs rythmes inconcevables pour d’autres gens. 
Mais cela n’était rien pour lui – rien, nom de Dieu !)

Il dit donc :
– V iens avec moi. Nous allons rendre visite au prince Basile 

dans son ermitage. Cela sera une sorte d’épreuve.
–  Je n’ai pas d’arme.
Cet ermitage était loin dans les bois qui s’étendaient à l’est de 

Ludzimierz jusqu’au pied même des montagnes.
– M on parabellum suffira. Je l’ai reçu de mon beau-père.
– E t puis à deux heures du matin je dois être…
– A h, ah ! C’est donc cela ? Eh bien, c’est tout juste pour cela 

que tu dois venir. Un excès d’énergie la première fois ne peut que 
te déconsidérer.

Genezyp acquiesça avec indifférence. L’étrangeté était à présent 
refroidie et figée sur place. Il était envahi par une inertie interne, 
il était prêt à tout, il n’avait même plus peur de la princesse en cet 
instant. Sur toute cette journée et sur l’avenir s’appesantit l’ennui 
des choses établies à l’avance, irrévocables ; c’est ainsi que lui appa‑
raissait sa dernière transformation. Tranquillement, il pensa que 
son père se mourait peut-être là-bas de l’autre côté de la forêt, au 
milieu des formidables quantités de bière produites par lui, et il 
n’éprouva aucun remords de l’avoir abandonné. Il se réjouit même 
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secrètement derrière un petit paravent (psychique) de ce que lui, 
Zypcio, l’opprimé, allait devenir chef de famille et prendrait la 
responsabilité de tout. Le problème de l’exploitation du travail de 
ces figures sombres de l’autre côté de la vie était la seule dissonance 
dans cette harmonie. Mais on verrait bien, cela s’arrangerait.

– M ais ne m’embrassez plus jamais, rappelez-vous, dit-il douce‑
ment à Bàlezs, comme ils marchaient dans la neige crissante de la 
grande plaine qui s’étendait sur quatre kilomètres jusqu’à la forêt 
de Ludzimierz qui noircissait l’horizon.

Les étoiles scintillaient, jetaient des lueurs changeantes irisées. Orion 
naviguait déjà vers l’ouest parallèlement aux sommets spectraux des 
montagnes du lointain et à l’est, Arcturus, gigantesque et rougeâtre, 
s’élevait tout juste au-dessus de l’horizon. Le ciel couleur d’améthyste, 
à peine éclairé à l’ouest par la serpe de la lune qui venait de dispa‑
raître, se baldaquinait, se coupolait au-dessus de la terre éteinte avec 
une majesté qui paraissait fausse à cet instant. « Nous sommes tous 
des prisonniers, en nous-mêmes et sur ces globes », pensa obscuré‑
ment Genezyp. L’apparent arbitraire de la vision « post-baccalauréat » 
d’un avenir pensé à l’époque « pré-baccalauréat » se contractait en 
une identité inéluctable de toute chose avec elle-même. Ils mou‑
raient déjà, les jours qui n’avaient jamais été et les soirées futures 
pleines d’attentes et d’aventures, dans le pressentiment de la nature 
prédestinée et sans issue de la vie, du caractère et de la jeune mort 
incompréhensible –  de la mort peut-être encore de son vivant. Le 
temps s’était de nouveau arrêté, mais autrement – ô combien ! Non 
plus comme un compresseur en vue du prochain bond, mais tout 
simplement d’ennui. Une peur sans objet (pas celle des fantômes), 
inconnue jusqu’ici de Genezyp, soufflait entre les troncs égaux des 
pins et de la brume des broussailles de genévrier. Il cherchait en 
vain en lui son élan de l’après-midi. Il était mort. Il n’avait même 
plus envie de converser. « Pourquoi m’emmène-t‑il, cet affreux, que 
veut-il de moi ?! »

Bàlezs se tut lourdement pendant toute une heure. Soudain il 
s’arrêta et arracha le pistolet du fourreau qu’il portait à la ceinture.

–  Les loups, dit-il brièvement.
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Genezyp scruta l’épaisseur du jeune fourré et aperçut une petite 
lueur jaunâtre. Tout juste à côté en apparut une deuxième, et ensuite 
trois paires à la fois. « Il lorgnait de côté », pensa-t‑il en une fraction de 
seconde. Bàlezs n’était pas courageux, mais il avait la manie de mettre 
à l’épreuve son endurance. En dépit des rencontres fréquentes avec les 
loups, qui du reste ne rôdaient pas en bande par là – quatre à la fois 
tout au plus –, il ne pouvait s’habituer à eux. Cette fois-ci encore il 
s’énerva sans raison : il déchargea toute sa réserve de cartouches dans 
la direction des petites lueurs miroitantes. Le vacarme se répercuta 
sourdement au fond de la forêt enneigée. Les petites lueurs dispa‑
rurent. Il tâta dans son sac – au mouvement qu’il fit, Genezyp devina 
qu’il n’avait pas d’autre chargeur. Il sortit un petit canif de sa poche, 
c’était la seule arme qu’il eût sur lui. Comme d’habitude, il n’avait 
pas peur au moment même du danger – il avait déjà connu quelques 
moments semblables – la peur lui venait parfois quelques jours plus 
tard. Mais un terrible regret lui étreignait le cœur et les boyaux en 
dessous, jusqu’à ce nœud de tripes étranges dont il ne comprenait 
pas encore toute la signification. « Jamais, plus jamais », pensa-t‑il avec 
une terrible pitié de soi-même, terrible en comparaison de son ancien 
courage « de jeune mâle ». Il revit les yeux d’émail omniscients de la 
« vieille bique » (une expression de Bàlezs, qui pour toujours s’associa 
chez lui à l’image de cette dame), qui en cet instant l’attendait bien 
en sécurité dans son boudoir couleur fraise des bois. Ces deux heures 
du matin étaient devenues pour lui une éternité inaccessible, et dans 
ce court laps de temps, il détesta la princesse elle-même comme son 
pire ennemi, comme le symbole de la vie inaccomplie qui pouvait 
lui échapper à jamais ici sur ce maudit chemin forestier. S’il avait 
su en quelles circonstances horribles il se rappellerait cet incident 
relativement plaisant : la possibilité d’être stupidement dévoré par des 
loups, peut-être bien qu’il n’aurait pas voulu vivre plus longtemps, 
peut-être serait-il retourné chez Bàlezs et, après avoir chargé le pisto‑
let, en aurait fini avec lui-même d’un seul coup – ou bien là-bas chez 
le prince Basile, ou bien encore après deux heures du matin… Qui 
sait ? À présent c’était comme si quelqu’un lui avait raflé sous le nez 
un roman prodigieusement intéressant qu’il venait de commencer. 
Et il se rendit clairement compte qu’il ne savait rien, ni qui il était 
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vraiment, ni qui il serait. Devant lui s’ouvrait un trou, un trou sans 
fond, étroit et peu praticable. Le monde s’estompait sous ses pieds, 
comme effacé. Il était penché au-dessus de ce précipice. Mais pen‑
ché vers où ? Ce gouffre n’était pas un espace… Cette ignorance de 
soi-même devint en même temps le comble de la conscience, tout à 
fait différente de l’état dans lequel il s’était trouvé après son réveil. Il 
savait avec certitude qu’il ne savait rien, mais alors absolument rien. 
Le fait même de l’existence était inconcevable. Et Zypcio vola dans ce 
gouffre, il vola jusqu’à ce qu’il s’arrêtât soudain, comme planté dans 
la neige, de nouveau sur le même chemin forestier de Ludzimierz. 
« Où étais-je – mon Dieu ! – où étais-je ?! » Tout tourbillonnait dans 
une bourrasque de pensées indéchiffrables qui s’éteignaient soudain 
comme des bougies soufflées. Tout cela le surprenait tellement qu’il 
en avait un instant oublié les loups, qui pouvaient déboucher à tout 
moment d’un autre côté : sur le flanc, par-derrière. Bàlezs restait 
silencieux et tenait son pistolet par le canon. (Chez lui, la terreur se 
présentait toujours sous une forme masquée : un désespoir de ne pas 
pouvoir écrire ce qu’il avait là au fond de son terrible crâne chevelu, 
ou de ne pas pouvoir terminer la partition des esquisses contenues 
dans la serviette de maroquin rouge, unique souvenir de sa mère, 
l’épouse de l’organiste de Brzozów. Il était attaché à cette serviette 
presque comme à ses enfants, dont en revanche il était presque aussi 
fier que de ses œuvres les plus monstrueuses : un tel infirme avait 
engendré de si jolies petites canailles [comme il les appelait], saines, 
rustres, taurinement solides. Il était étrange que ses enfants et leur 
destin présumé n’intervinssent jamais en tant que masque pour sa 
terreur normale, animale.)

La forêt se mit à bruire de l’intérieur et la neige des arbres tomba 
avec un bruit faible et sourd, faisant craquer dans sa chute de petites 
branches sèches.

– A llons, reprit Bàlezs.
Malgré les coups de feu qui avaient précédé, sa voix résonna 

comme un coup de canon aux oreilles de Genezyp : elle interrompait 
la plus étrange des minutes qu’il eût connues jusque-là, peut-être la 
seule de son espèce, celle qui ne reviendrait jamais, même approxi‑
mativement. En vain essaya-t‑il de la décomposer en petits fragments 
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de souvenir : lui, la forêt, les loups, Bàlezs, le regret de la vie et de 
ce qu’il ne connaîtrait pas l’amour (ah, mon pauvre !) – tout cela s’y 
trouvait maintenant encore. Mais cette minute-là, dans ce passé à 
peine écoulé, s’arrachait au cours des événements, comme un point 
élevé à partir d’une droite dans un espace à trois dimensions. « Ô 
mystère, entre encore une fois en moi, installe-toi ne fût-ce que 
pour une seconde dans ma pauvre petite cervelle de jeune gaillard 
inexpérimenté, afin que je puisse me rappeler ton visage et que je 
puisse me souvenir de toi dans les moments les plus affreux qui 
doivent venir. Éclaire-moi, afin que j’évite les choses effroyables 
qui sont en moi, car celles qui sont en dehors de moi ne me font 
pas peur » – ainsi marmonnait Zypcio en marchant la tête baissée 
derrière la créature simiesque coiffée du bonnet de fourrure carré 
des Houtsoules1. Ces supplications ne furent pas entendues. La forêt 
bruissait sourdement, immobilement : le silence lui-même bruissait.

Un instant plus tard, ils étaient dans la clairière de Białoziera, 
qui entourait l’ermitage du prince Basile. Il était onze heures.

1.  Houtsoules : montagnards du versant nord des Carpates orientales.



Une visite à l’ermitage du prince Basile

Par les fenêtres de la maison de rondins brillait la douce lumière 
orangée des lampes à pétrole. Une fumée à l’odeur de résine se tassait 
très bas entre les rares pins et hêtres. Ils entrèrent. Hormis le maître 
de maison, vêtu d’un habit-robe de chambre brun, il y avait là déjà 
un homme entre deux âges avec des yeux de poisson et une barbe 
fauve : Afanasol Boum, un Juif. C’était un grand logicien et ex-grand 
richard, que Basile connaissait depuis le temps où il servait dans un 
régiment de la garde impériale, le « Pavlovski ». Le prince se rappe‑
lait justement ces temps heureux où, sous-lieutenant tout jeunet, 
il marchait au pas de parade spécial du « Pavlovski », brandissant 
(ô splendeur !) son sabre nu, tandis que les soldats tenaient l’arme 
comme pour l’attaque. Toute la garde leur enviait cela, ainsi que 
leurs bonnets de grenadiers : des shakos du temps de Paul Ier. C’était 
l’époque de la brève seconde contre-révolution. Longtemps plus tard, 
ayant perdu toute sa fortune, Boum s’adonna à la logique par déses‑
poir et en peu de temps atteignit des résultats surprenants : de son 
seul et unique axiome, que personne en dehors de lui ne comprenait, 
il tira une logique entièrement neuve et, dans les termes de celle-ci, 
définit toute la mathématique, ramenant l’ensemble des définitions 
à une combinaison de quelques symboles fondamentaux. Il avait 
toutefois conservé le concept de classe de Russell et disait amèrement 
à ce propos, en paraphrasant la sentence de Poincaré : Ce ne sont que 
les gens déclassés qui ne parlent que de classes et de classes des classes*. 
À présent il n’était plus que professeur dans un lycée slovaque de 
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la vallée de l’Orawa polonaise. Ce n’étaient pas des temps adéquats 
pour que des génies de l’envergure de Boum fussent reconnus. Pour 
des raisons ignorées, ses idées étaient considérées dans les cercles 
proches du Syndicat de Salut National comme périlleuses pour 
l’équilibre mécanique fasciste (et artificiel de surcroît). Quant à un 
passeport pour l’étranger, on le lui refusait régulièrement.

Le prince Basile Ostrogski, ancien amant d’Irina Vsevolodovna 
Ticonderoga bien entendu, récemment converti au pseudo-catholicisme 
franco-polonais dégénéré, vivait présentement sa dernière « incarna‑
tion » de la première série comme garde forestier dans les forêts de 
l’époux de la princesse.

Les arrivants furent accueillis quelque peu fraîchement. On voyait 
que ces messieurs, après s’être plongés dans les souvenirs du passé, 
revenaient à contrecœur à la morne réalité présente. Et pourtant 
ils étaient tellement accoutumés à la Pologne que, en dépit du fait 
que la « Terreur blanche » durait chez eux en Russie depuis près 
d’un an, ils n’avaient pas envie d’y retourner. Peut-être étaient-ils 
retenus par l’incertitude du nouveau système et la crainte de la 
« mouvante Muraille de Chine », qui, selon nos politiciens nationaux 
de l’année précédente, devait se briser sur cet obstacle. En outre, 
Basile, homme de cinquante-six ans, avait inopinément découvert 
en soi la « polonitude ». Quoi d’étonnant ? Les Ostrogski étaient en 
effet d’anciens magnats polonais et le catholicisme avait été jadis 
leur foi. Lui-même n’avait jamais été véritablement orthodoxe, car 
en fait il n’était pas croyant. Et maintenant la révélation lui était 
tombée dessus à cause des livres de certains Français cherchant à 
toute force le salut, qu’Irina Vsevolodovna lui avait envoyés dans son 
« ermitage ». C’est seulement après cela qu’il était devenu un ermite 
en règle* – jusque-là il n’avait été qu’un garde forestier ordinaire.

Quelques heures auparavant, les deux hommes avaient juste‑
ment terminé une discussion, au cours de laquelle Afanasol avait 
convaincu le prince de l’irréalité de sa conversion. Ces anciens 
monarchistes avaient aussi évoqué la nouvelle foi de Murti Bing, 
un Malais mythique comme une vision de De Quincey ; elle était 
semblable, apparemment, à la théosophie et elle commençait à se 
propager en Russie et même un petit peu chez nous. Des échos 
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leur en étaient même parvenus ici, dans ce désert. Ils étaient tout 
à fait d’accord pour conclure que c’était une bêtise dont le succès 
témoignait du déclin complet de l’intellect chez les Slaves en général. 
En Occident, il n’eût même pas pu en être question. Là-bas régnait 
une tolérance générale jointe à la croyance en une renaissance de 
l’humanité grâce à un bien-être matériel total. Malheureusement, 
le bien-être a ses limites infranchissables, et qu’y aurait-il après ? De 
quelle nature serait cette « renaissance », voilà ce que personne ne 
savait et ne saurait jamais, jusqu’après l’extinction du soleil. À moins 
que l’on ne nommât renaissance la paix, l’absence de toute création 
à l’exception de perfectionnements techniques, et un bonheur bovin 
après l’abattage d’un certain nombre d’heures de travail mécanique.

Après un rôti de sanglier et un excellent genièvre, la conversation 
revint sur le thème précédent. Afanasol, qui était également le créa‑
teur d’une nouvelle mathématique – ou plutôt d’un système complet 
fondé sur l’analogie avec la géométrie –, n’était pas satisfait de son 
sort, car il était ignoré par l’ensemble des savants polonais qui occu‑
paient des situations officielles. Avec Bàlezs, cela formait un trio de 
mécontents parfaits. Car malgré tout son néocatholicisme, le prince 
Basile n’aurait pas été opposé à ce qu’on lui restituât les quarante mille 
déciatines1 de ses propriétés ukrainiennes, avec le château d’Ostrogski 
en tête. Mais même à ce stade avancé de la contre-révolution, il ne 
pouvait être question pour le moment d’abolir la réforme agraire, 
surtout en Ukraine. Et peut-être le prince n’aurait-il pas pu retourner 
à son ancienne vie : il s’était acidifié, puis encroûté, ankylosé dans son 
ermitage et les femmes n’existaient plus du tout pour lui, en raison 
d’une impuissance sexuelle complète. Si Genezyp avait pu supposer 
dans quelles vicissitudes du destin il retrouverait ces deux hommes, 
peut-être aurait-il de nouveau préféré mourir de terreur qu’endurer 
la souffrance inhumaine qui l’attendait. Bàlezs disait :

–  … il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas : pour être 
bon, puisque je dois l’être, pourquoi dois-je également accepter 
toutes ces balivernes fantastiques, auxquelles je n’ai jamais pu croire 
même dans mon enfance…

1.  Déciatine : ancienne mesure agraire russe, environ 1,1 hectare.
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Prince Basile : Parce que tu ne pourrais pas être vraiment bon 
sans cela…

Bàlezs : Que signifie ce « vraiment » ? Un petit supplément sans 
âme, destiné à exprimer une différence qui n’est qu’un semblant. 
J’ai connu des gens idéalement bons, qui étaient des matérialistes 
endurcis de la deuxième époque positiviste, celle qui a débuté à la 
fin de la période dancingo-sportive. Du reste, la bonté n’est pas mon 
idéal. Je n’y pense jamais consciemment comme à un problème. Je 
laisse cela aux mollassons notoires.

Prince Basile : Justement, le fait d’y penser consciemment est une 
source de vraie bonté et non de simple mollesse. La bonté ne peut 
pas procéder de la faiblesse, mais seulement de la puissance. Et en ce 
qui concerne ces gens, souviens-toi que même les matérialistes actuels 
sont des disciples inconscients de toute l’ère chrétienne. D’ailleurs, 
il peut y avoir des exceptions. Toutefois nous ne parlons pas des 
exceptions, mais des principes généraux. On ne sait pas quelle sorte 
de gens ils auraient été si à leurs qualités ils avaient encore ajouté la 
foi. De bonnes actions sans foi sont comme incohérentes, isolées, 
absurdes – elles n’ont pas cette sanction suprême qui les lie en un 
ensemble d’un ordre supérieur. Un tas informe de quelque chose est 
toujours inférieur à une certaine construction de quelque chose, à 
un système comprenant les mêmes éléments. Faire le bien unique‑
ment pour sa propre satisfaction, et non pour la gloire de Dieu et 
de tout l’Être et pour le salut éternel dans lequel seulement alors 
le monde entier sera un système de perfection, n’est qu’un caprice 
et est même contre nature. Même les gens qui sont foncièrement 
mauvais peuvent agir ainsi. Ce n’est qu’en rapport avec un tout 
que les bonnes actions acquièrent la signification supérieure d’une 
chose organisée, en tant que fonction d’une conscience collective.

(Genezyp s’ennuyait ferme, avec la force de quelques dizaines de 
chiens-vapeur. On le rejetait de plus en plus loin de toute compré
hension conceptuelle. L’ennui des choses imparfaites ! Ah ! s’il pou‑
vait arriver à connaître cela dans l’interprétation idéale des plus 
grands esprits ! Mais cela ne se présenta jamais.)

Bàlezs : Exactement comme des mauvaises actions commises en 
partant de la supposition que le monde est mauvais, qu’il doit être 
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mauvais et qu’en plus il est gouverné par une puissance mauvaise. 
Et puisque Leibniz, probablement le plus grand cerveau croyant…

Boum : Pour autant qu’il ait vraiment été croyant, et n’ait pas 
fait semblant par bienséance : pour des mobiles de rapports sociaux 
ou de carrière à la cour.

Bàlezs : Attendez : Leibniz n’a pas pu prouver la nécessité 
d’admettre l’affirmation que Dieu est infiniment bon dans sa 
perfection. Il est tout aussi possible d’admettre qu’il est infini‑
ment mauvais. La quantité de mal sur terre, la fragilité du bien 
et l’impuissance de la Rédemption du Christ face au mal terrestre 
rendent ces suppositions possibles.

Prince Basile (avec réticence) : Il n’est pas permis de faire des 
suppositions qui offensent Dieu, mais seulement de croire en ce 
qui est donné à notre foi – voilà ce qu’il y a.

Bàlezs (criant, irrité) : Eh bien, donnez-nous cette foi, obligez-
nous à l’avoir ! Pourquoi alors l’incroyance existe-t‑elle, pourquoi le 
mal existe-t‑il ? Je sais ce que vous allez dire : que les voies de Dieu 
sont insondables, que c’est un mystère qui dépasse l’entendement 
humain. Et moi je vais vous dire : je suis raisonnablement bon, 
dans la mesure où mon christianisme est subconscient et où ma 
maladie, il faut bien le dire, m’a fait sortir mes tripes animales – je 
sais que cette même maladie crée en moi un certain pourcentage 
d’amoralité. Que diable, j’ai le droit de profiter un petit peu de la 
vie, pour le prix de mes os tordus ! Et je suis aussi un peu mauvais 
– plutôt par amertume que par vraie méchanceté ou par joie maligne 
du mal d’autrui  – et je ne serais un autre par la vertu d’aucune 
idée supérieure, comme vous le pensez. Je serais peut-être meilleur, 
c’est-à-dire j’essaierais de le devenir, si je savais qu’à cause de cela je 
composerais encore mieux. Mais je ne sais pas non plus si une force 
extérieure quelconque pourrait modifier mes dispositions intérieures.

(Basile se taisait. « Oui, la foi est quelque chose qu’on ne peut 
pas greffer par la raison. Combien de fois ai-je moi-même pensé 
comme lui, et pourtant à présent, tout en comprenant sa misérable 
dialectique, je sais qu’il en est autrement. Pourquoi ne puis-je pas 
lui injecter mes sentiments en même temps que mon sang dans les 
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veines ? Il pourrait alors croire sans cette déchéance intellectuelle 
qu’il craint tellement. »)

Boum : Je dois te dire aussi, Basile, que pour nul sentiment de 
bien-être je ne pourrais renoncer à mes convictions, à moins que 
quelque chose d’affreux n’arrive à mon cerveau et que je ne devienne 
subitement idiot sans m’en apercevoir. Moi aussi jadis j’ai été à 
un cheveu de la foi, lorsque ma logique était entachée d’ontologie. 
À présent je crois seulement en mes symboles et mes règles pour 
utiliser ces symboles – tout le reste est contingence et cela ne vaut 
pas la peine d’en parler.

Prince Basile : Oui, tu t’es trouvé un point de supériorité sur 
tout le monde. (Se tournant vers les autres.) Il a l’impression qu’il 
s’est évadé de l’existence et de ses lois morales. Il a pris la fuite 
dans des symboles sans signification et cela lui donne cette certitude 
absolue, malgré le fait qu’il ne soit absolument pas reconnu par les 
logiciens du pays, et qu’à l’étranger seul une espèce de fou…

Boum : Lightburgh –  la plus grande intelligence sur cette terre. 
Ah ! Monsieur Basile, comme vous êtes tombé bas intellectuellement 
avec toute votre foi…

Prince Basile : La plus grande intelligence, parce qu’il prête 
l’oreille aux murmures insinuants de ce Satan, qui ne croit plus à 
rien, pas seulement à l’immortalité de l’âme, mais même à l’existence 
de sa propre personnalité vivante.

Boum : Et ne suis-je pas plus heureux que vous, Basile, vous qui 
êtes trop intelligent pour ne pas voir au fond de votre foi l’étincelle 
de conscience qui vous dit que ce qui croit en vous, c’est un être 
inférieur épouvanté par les ténèbres morales de l’univers et cher‑
chant à celui-ci une issue dans quelque chose que la raison repousse, 
afin d’avoir la certitude que moralement le monde n’est pas une 
absurdité ? Mais il n’est pas une absurdité malgré votre doute qui 
m’en dit beaucoup plus long que votre foi sur votre ignorance ; il 
n’en est pas une tout simplement parce que la logique est possible 
– ça, c’est une preuve. Le sens d’un monde idéal dont la médiocre 
fonction n’est qu’une rationalité limite (et non absolue) de la réa‑
lité, est encore bien plus élevé que la question de savoir si un petit 
bonhomme donné peut supporter la vie ou non.
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Prince Basile : Comment peut-on comparer le fruit vivant de la 
foi qui m’a permis à moi, desséché dans le désert, alors que j’avais 
tout perdu, de renaître ici dans mon ermitage et de vivre dans la 
négation totale de ce qui a été mon ancienne existence, comment 
peut-on comparer cela à l’édifice vain et abandonné par Dieu de 
tes petits symboles ?!

Boum : Ton mérite aurait été beaucoup plus grand si tu avais 
accompli cela sans être dans une telle situation.

Prince Basile : Et si toi tu l’avais accompli sans renoncer à ton 
formalisme logique. Il suffit de vouloir.

Boum : Voilà ! La volonté : c’est ici que se cache l’imposture. 
Excuse-moi, Basile, mais on croit ou non –  mais celui qui veut 
croire, celui-là est déjà fort suspect.

Bàlezs : Messieurs, vous me faites tous deux l’impression de 
naufragés qui auraient chacun inventé une fiction pour justifier la 
fin d’une vie de désillusion.

Boum : Ma pensée n’est pas une fiction – je peux démontrer la 
nécessité de mon système. Avec le temps, il sera adopté par tous 
les gens véritablement intelligents.

Prince Basile : En partant de certaines hypothèses –  car sans 
hypothèses il n’y a rien. Moi aussi, en partant de mes hypothèses, 
je peux démontrer la nécessité de ma foi. En prenant les choses 
à l’extrême, je vous affirme qu’il n’y a pas de différence entre la 
religion et la mathématique : toutes deux ne sont que des moyens 
différents de louer Dieu. Seulement la deuxième trouve entièrement 
place dans la première.

Boum : Voilà bien ton esprit de compromis : cette volonté de tout 
concilier à n’importe quel prix. C’est de l’eau tiède – on efface les 
différences incontrôlables. C’est le compromis de tout le catholi‑
cisme, car le catholicisme a tout de même affaire à la partie la plus 
remuante de l’humanité. La foi orthodoxe n’a pas encore besoin 
de tels compromis.

Prince Basile : Tu vois, Boum : ceci est une preuve à mon 
avantage – ce n’est pas un hasard, le catholicisme seul a éduqué la 
meilleure partie de l’humanité. La partie protestante de l’Allemagne 
a été la cause du plus grand malheur de l’humanité, la Grande 
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Guerre. Les orthodoxes étaient le peuple le plus obscurantiste sous 
les tsars, et ensuite ils ont créé le bolchévisme, cette ruine de la 
civilisation, qui sera la cause de l’extermination de toute la culture, 
comme on le voit déjà en Occident.

Boum (éclatant sauvagement de rire) : C’est peut-être justement 
de cela qu’il s’agit. L’humanité peut s’étrangler dans la complication 
de cette culture. La religion ne pourra rien y faire.

Prince Basile : Attends : les Anglais étaient le modèle de 
l’impérialisme pour le monde entier, c’est d’eux que les autres peuples 
ont appris à opprimer les races dites « inférieures ». Maintenant 
cela retombe sur nous par l’intermédiaire des Chinois – et si l’on 
veut chercher les raisons profondes, ce sont peut-être précisément 
les Anglais qui ont préparé ce que les Allemands n’ont fait que 
déclencher. Ce sont eux qui ont créé l’État le plus cupide, stupide, 
essentiellement inculte, l’État de l’argent : l’ancienne Amérique, qui 
nous a réduits par son exemple, avec sa maudite organisation du 
travail, à l’état de manants provinciaux. Les automates n’ont pas 
besoin de religion. Et en définitive ils ont fini dans une sorte de 
pseudo-bolchévisme, car la prospérité et les autos et les radios ne 
remplaceront jamais les idées pour un homme. En l’absence de la 
religion (quelle qu’elle soit, aucune importance), de cette religion 
qu’ils avaient tuée, ils ont été obligés de faire la révolution, bien 
que toute lutte des classes eût déjà disparu précédemment.

Boum : Et pourquoi donc votre Dieu permet-il cela ? Ne 
comprenez-vous pas que chez nous cela est artificiel –  je parle de 
ce pseudo-fordisme  – mais là-bas c’était naturel, car leur société 
était jeune. Et s’il advient une révolution chez nous, ce sont les 
Chinois qui la feront, et pas nous. Car de nous-mêmes nous ne 
parviendrons à rien faire du tout.

Bàlezs : Qui « nous » ? Les Juifs ?
Boum : Monsieur Bàlezs, les Juifs n’ont pas encore montré ce 

dont ils étaient capables. Je parle des Polonais, en ma qualité de 
Polonais. Hé, hé !

Bàlezs : Les Juifs vont peut-être dominer les Chinois, ha, ha !
Boum (à Basile) : Quand j’entends ces monstrueuses balivernes, il 

me semble que je ne vis pas au xxe siècle. Je n’essaierai pas de vous 
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prouver quoi que ce soit, car vous n’admettez aucune preuve. Et 
d’ailleurs, c’est de la blague, Basile, tu ne crois pas tout ce que tu 
dis. Si l’on pouvait superposer la foi d’un véritable catholique et la 
tienne, c’est alors qu’on verrait ce qu’est la tienne. Ni ton Dieu, ni 
le Christ, ni la Sainte Vierge ne sont pour toi ce qu’ils sont pour 
un véritable croyant. Tu admets consciemment un compromis – la 
preuve en est que ces deux figures, la foi d’un vrai catholique et 
la tienne, ne coïncident pas. Tu ne te rends pas compte comme tu 
diffères de lui, pas seulement par les dogmes, mais par le mécanisme 
de ton psychisme en ces affaires.

Prince Basile : Ce que tu prends pour un compromis n’est que 
l’évolution de la pensée dans la sphère du catholicisme. C’est une 
science vivante et non un ensemble de dogmes morts.

Boum : Voilà en quoi tu te trompes lourdement. S’il s’agit de 
vérité absolue, de rationalisme en général, tout évolutionnisme est 
un non-sens. On n’en est déjà plus à la défense de la religion elle-
même, mais de l’institution qu’elle a engendrée. L’institution veut 
vivre par habitude et fait des compromis avec sa propre religion, elle 
la transforme et elle s’adapte. Évidemment, grâce à cette tolérance, 
elle gagne un certain nombre d’adeptes dans ton genre. Mais ils ne 
sont qu’un pauvre matériau pour l’Église, qui veut lutter et a encore 
l’ambition de gouverner le monde. Il ne s’agit pas ici de quantité, 
mais de qualité. Tant que l’Église était vraiment vivante, créative 
dans la vie, elle brûlait et assassinait les hérétiques…

Prince Basile : C’étaient des erreurs purement humaines. 
Maintenant arrive le moment de la réparation, car nous avons vu 
que ni le paradis bolchévique, ni la prospérité fasciste ne mènent 
nulle part. L’évolution interne est encore devant nous : quand tous 
seront bons, tous seront heureux…

Boum : Ton cerveau s’est ankylosé dans cet ermitage. De pareilles 
opinions insignifiantes ne se discutent même pas. Et l’évolution 
« interne », comme tu l’appelles, durera jusqu’au moment où on 
fera sauter les cadres des dogmes fondamentaux, et puis ce sera la 
fin. Que dire alors de l’Orient, qui a adopté notre civilisation – pas 
notre culture, puisqu’elle n’existe pas, comme disait très justement 
Spengler – et toute la problématique sociale qui en découle, et qui 
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maintenant nous tombe dessus et qui sera peut-être dans quelques 
mois ici, dans ce pays de ténèbres entouré des fortifications de 
l’abominable trio : mesquinerie, bêtise, lâcheté ?

Prince Basile : Tu es un autocynique, Boum. C’est l’horrible 
défaut des Polonais et même de certains Juifs. C’est pis que notre 
flagellation, car chez vous c’est plat. Quant au bouddhisme, c’est 
la seule religion dont l’unique valeur est qu’elle fait penser à une 
sorte de christianisme inachevé.

Boum : Est-ce que ce n’est pas tout juste le contraire ? Le boudd‑
hisme ne s’est pas « développé » au sens où vous autres l’entendez 
(je dis ce mot entre guillemets, avec ironie), car il était dès le début 
une philosophie profonde, basée sur les conceptions de la métaphy‑
sique brahmanique, c’était une religion pour les sages. Mais votre 
christianisme a commencé par les simplets et c’est pour cela qu’il 
doit maintenant tenter d’atteindre les esprits supérieurs. Mais dans 
cet effort il a perdu son essence même, tout comme il a perdu cette 
simplicité, afin de pouvoir exister socialement. Ce fut extrêmement 
futé de la part des empereurs romains – et ce fut peut-être aussi le 
motif de la conversion des patriciens – de reconnaître officiellement 
le christianisme : ils annihilèrent par là sa signification sociale et 
permirent aux puissants de ce monde de l’escamoter et d’en faire 
l’Église, vivant au début en bonne entente et d’égal à égal avec le 
césarisme. Ce n’est que par la suite, quand elle eut adopté les formes 
de ce césarisme, qu’elle engagea avec les descendants de celui-ci la 
lutte pour la domination du monde. Et lorsque celle-ci lui échappa 
définitivement, elle a commencé à chercher une porte de sortie 
par crainte des conséquences de ses doctrines sociales, qui ne sont 
fondées sur aucune métaphysique, mais seulement sur l’idée du 
bien-être matériel, et de là vient votre compromis. La seule chose 
qui puisse faire revivre l’Église serait un retour aux formes anciennes, 
du temps où elle n’était pas encore un État. Mais personne n’en a 
le courage et personne ne l’aura, car les gens qui pourraient avoir 
ce courage ne peuvent par principe entrer dans l’Église. Ce n’est 
en réalité pas votre compromis, frère Basile (c’est ainsi que Boum 
appelait le prince dans les moments de plus grande exaspération), 
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mais celui des dirigeants de l’Église, qui prennent des adeptes de 
votre calibre au piège de leur propre libre-pensée.

Le prince Basile se taisait. Son beau visage d’aigle, saturé depuis 
des siècles de raffinement physique comme un tissu imperméable 
l’est de caoutchouc, repoussait tout doute comme un bouclier. Le 
visage, oui, mais quelles étaient ses bases intérieures ? C’était sur 
un petit marais assez misérable de contradictions sous-cutanées que 
se maintenait ce magnifique profil d’ancien seigneur. Il n’y avait 
pas en lui de force plongeant ses racines dans les profondeurs d’un 
organisme intact. Cette sorte de gens ne possédaient plus le pouvoir, 
non parce qu’on le leur avait enlevé illégalement, mais parce qu’ils 
n’auraient plus été capables de l’avoir. Ce n’étaient plus que des 
coquilles dont la farce avait été mangée. Le Dieu du prince Basile 
(qui n’était pas tellement saturé dans sa divinité ontologique) n’était 
même pas celui que propageaient les optimistes semi-religieux de 
l’Occident, des Français qui étaient devenus monstrueux dans leur 
vide antimétaphysique et qui ne savaient que faire de leur ennui 
extrême. Basile marmonna précisément quelque chose au sujet de 
ces « renaissances » françaises. Là-dessus Boum lui répondit :

–  Pourquoi un tel mouvement de résurrection de la religion est-il 
impensable en Allemagne ? Là-bas peut apparaître une théosophie, 
une chose tout à fait différente : l’expression de l’inassouvissement 
provoqué par les effets négatifs de l’évolution et de la propagation de 
la philosophie, qui, en fin de compte, ne remplit pas les vides créés 
par elle-même. Mais on ne pourrait imaginer que les Allemands, 
après un tel dressage de l’esprit –  je ne parle évidemment pas de 
Hegel et Schelling, ça c’est de la bêtise – pourraient reprendre les 
anciens costumes, les épousseter et organiser une telle mascarade 
religieuse, dans laquelle la vieille Raison, sous un masque adéquat, 
jouerait le rôle de Dieu le Père au vu, au su et à l’assentiment 
de tous. Mais seul le rationalisme plat et antimétaphysique des 
Français du xviiie siècle, qui a ensuite engendré un monstre comme 
le positivisme – qui à son tour s’est transformé aujourd’hui en cette 
physique vulgarisée qui passe pour l’unique philosophie – seul ce 
rationalisme peut être la base d’un retour en arrière tel que cette 
prétendue renaissance de la religion.
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