
SUR LES CHEMINS NOMADES



DU MÊME AUTEUR 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Sur les traces du Prêtre Jean, 2011
À la barbe des ayatollahs. Dans l’Iran et l’Afghanistan d’aujourd’hui, 2012



NICHOLAS JUBBER

SUR LES CHEMINS 
NOMADES

De l’Atlas à Tombouctou

Traduit de l’anglais  
par Marie-Odile Probst

LES ÉDITIONS NOIR SUR BLANC



Titre original : The Timbuktu School for Nomads

First published by Nicholas Brealey Publishing in 2016
An imprint of John Murray Press

Copyright © Nicholas Jubber 2016

Carte : Sandra Oakin

© 2020, Les Éditions Noir sur Blanc,
CH-1003 Lausanne, pour la traduction française

ISBN : 978‑2-88250‑634‑4



Pour Poppy



ALGÉRIE

LE VOYAGE À 
TOMBOUCTOU

MAURITANIE

MAROC

MALI

Fès

N

S

EO

Marrakech

Laâyoune

Nouakchott

Bamako
Djenné

Tombouctou

camps 
sahraouis

Azrou

Guelmim

Dakhla
Nouadhibou

Atar Chinguetti

Ouadane

Goundam

Diré
Djoungiani

Mopti

SA
H

A
RA

 O
C

C
ID

EN
TA

L



Afrique, pays que j’ai parcouru de part en part ; 
dans lequel toute chose que je vis digne d’observation, 
je m’employai présentement à consigner ; quant 
aux choses que je ne vis pas, elles me furent en 
général rapportées par des personnes des plus dignes 
de confiance, qui étaient elles-mêmes des témoins 
oculaires de ces choses.

Léon l’Africain,  
Description de l’Afrique

Avant d’annoncer la rosée nous savons bondir de la 
fourmilière, comme l’orage qui interrompt la trêve et 
devenir des râles, arcs-en-ciel des bras et des chants 
et des routes bondissantes, empilant les barrières, 
les garnisons, et les frontières, dans la besace des 
vertiges et des nausées de bile nostalgie, voix de la 
marche en vrille.

Hawad (poète touareg),  
Le Coude grinçant de l’anarchie 1

1.  Traduit du touareg par l’auteur et Hélène Claude-Hawad, Éditions Paris-
Méditerranée, 1998. (Note de la Traductrice.)





Prologue

Les villes étaient en pleine effervescence, le désert était 
calme.

On agitait des banderoles sur les immenses places publiques. 
Le peuple bâillonné durant des décennies vociférait à en 
perdre la voix. L’Afrique du Nord tout entière était paralysée 
par les manifestations. Mais c’était un phénomène urbain, mis 
en lumière par les flashs des photographes et la technologie 
led, orchestré par les médias sociaux. Les habitants des cam-
pagnes étaient hors champ.

Je m’apprêtais à partir pour le Sud. Je voulais gravir des 
montagnes, franchir des dunes, voguer le long des fleuves, 
camper sous des palmiers doums. J’avais soif d’aventure. Je 
voulais traverser le désert, parcourir les vastes étendues entre 
les antiques cités de Fès et de Tombouctou. Je voulais, plus 
précisément, suivre les traces de Léon l’Africain, un explo-
rateur du xvie  siècle qui avait accompagné son oncle jusqu’à 
l’Empire songhaï en 1507.

À vrai dire, ce qui m’éperonnait n’était pas tant « traverser le 
désert » que la perspective de voyager dans le désert. Je n’étais 
pas obnubilé par l’idée de cartographier un itinéraire inconnu 
ou de battre un record –  je voulais seulement rencontrer les 
personnes qui vivaient là. Je rêvais de ce voyage depuis l’âge 
de six ans, depuis le jour où, juché sur la selle formée par les 
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genoux de mon père, j’avais vu le Sahara pour la première 
fois –  comme tant d’autres de ma génération – encadré par 
le tek et transmis par les tubes cathodiques du poste de télé-
vision familial.

Depuis l’émotion que j’avais ressentie en regardant Star 
Wars, lorsque les dunes de la planète Tatooine avaient envahi 
notre salon, j’associais le désert à l’ailleurs et au lointain – le 
nec plus ultra de l’aventure. Sous ma couette la nuit, je me mis 
à lire les histoires d’Ali Baba et de Sindbad, de préférence à 
L’Expédition du Kon-Tiki de Thor Heyerdahl et au Livre de la 
jungle de Kipling. Les forêts humides et les pôles arctiques 
n’enflammèrent jamais mon imagination avec la même force. 
Le désert –  les paysages de Mad Max et de Dune autant que 
ceux de T. E. Lawrence et de Wilfred Thesiger – me permet-
tait d’accéder à un univers complètement différent du mien.

La science-fiction avait éveillé mon intérêt pour le désert, 
mais ce fut le volumineux ouvrage de Léon l’Africain qui m’in-
cita à me lancer dans ce voyage particulier. Publié, dans sa pre-
mière édition, à Venise sous le titre Della descrittione dell’Africa e 
delle cose notabili che iui sono (Description de l’Afrique et des choses 
notables qui y sont contenues), le livre a peu de rivaux parmi les 
récits de voyage de son époque. Fourmillant de commentaires 
sur le commerce et les coutumes, mêlant faits historiques avérés 
et simples rumeurs, maints préjugés du xvie siècle et quelques 
piquantes anecdotes 1, il brosse le portrait d’une Afrique à la 
fois mystérieuse et étrangement familière.

Je partis avec l’intention de mettre mes pas dans ceux de 
Léon. Mais au fil de mon périple, je me suis rendu compte 
qu’établir des parallèles entre nos deux expéditions m’impor-
tait moins que de rencontrer les personnes qu’il décrit – du 
moins, leurs descendants. Voyager impose souvent ses propres 
codes  : plus je m’enfonçais en Afrique du Nord, plus je me 
sentais attiré par les communautés nomades rencontrées en 

1.  Il parle, par exemple, d’une secte soufie « habituée à festoyer et à chanter 
des chansons lascives », dont les membres ôtaient leurs vêtements dans la cha-
leur de leur danse et « s’embrassaient de façon voluptueuse » ; et de diseuses 
de bonne aventure lesbiennes qui « brûlent de désir » pour leurs clients, et 
« exigent au nom du diable pour récompense de pouvoir coucher avec eux ». 
(Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

12



cours de route. Je décidai alors de faire de leur monde le 
point d’orgue de mon odyssée. J’envisageai de me rendre à 
Tombouctou et de me joindre à une caravane de nomades 
en partance pour les mines de sel du nord du Mali. Ce serait 
l’apogée de mon expédition.

Dans les dunes du sud du Maroc, j’ai campé avec un chame-
lier berbère du nom de Salim sous la crête déchiquetée de la 
montagne Noire. J’ai monté un dromadaire adepte du Harlem 
Shake, suis tombé deux fois et, après avoir mangé la viande de 
chèvre séchée que Salim décrocha de sa selle (une sorte de 
bœuf séché du désert), j’ai servi de festin à la horde d’insectes 
locaux. Je garde un souvenir cuisant de la nuit où, malade, 
j’ai dû sortir en urgence de la tente, ai contourné en titubant 
la galette durcie de mon vomi précédent, pour voir, horrifié, 
une myriade d’yeux gros comme des têtes d’épingle luire dans 
le rayon de ma torche. Mon apprentissage du désert allait se 
révéler aussi raide que la dune qui me valut ma première chute.

« Désert ». Le mot n’est pas très évocateur. Il est dérivé du 
verbe latin deserere, pardonner. L’arabe est bien plus expressif, 
comme il est naturel provenant d’une langue née dans le désert 
(littéralement : le mot « arabe » est un dérivé d’un terme sémi-
tique désignant une étendue aride). Tout comme les langues 
inuites qui possèdent des vocables spécifiques pour qualifier la 
consistance de la neige, l’arabe use de termes différents pour 
rendre compte de la configuration du terrain  : baadiya pour 
les steppes sauvages, tih pour les étendues sans piste, sahel ou 
rivage pour la ceinture semi-aride qui enserre le Sahara. Mais 
« sahara » est la dénomination la plus courante : as-sahra désigne 
la couleur, le mélange spécifique de jaune et de rouge.

Bien avant que j’aie quitté le Maroc, l’orage grondait déjà 
dans les villes d’Afrique du Nord. Les décombres des régimes 
autoritaires servaient de combustible, alimentant les flammes 
du sectarisme incandescent. L’Égypte accouchait dans la dou-
leur de sa révolution ; la Libye était étranglée par la guerre 
civile. Quelques semaines plus tôt, les rebelles libyens avaient 
sorti le colonel Kadhafi du tunnel de drainage des eaux où il 
était tapi, et l’avaient mis à mort. Son stock d’armes était tombé 
entre diverses mains, dont celles des Touaregs qui avaient com-
battu en première ligne dans son « armée de l’islam ».
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Sans le savoir, heureusement, j’avais emprunté la même 
direction que les militants. Je voyageais en bus, en bateau et 
parfois en charrette à âne, avec pour tout bagage un sac à dos 
guère plus lourd que mes chaussures de marche. Les militants 
avaient des jeeps Hilux chargées de lance-roquettes, de mor-
tiers et de mitrailleuses. À l’époque où j’atteignis Tombouctou, 
la Tempête du désert se profilait déjà, bien que je n’aie dis-
cerné qu’un horizon brumeux.

En théorie, j’aurais pu tomber plus mal, mais je n’eus aucun 
mauvais pressentiment. Une semaine avant la date prévue pour 
le départ de la caravane de sel, des djihadistes armés entrèrent 
dans Tombouctou, alors que les habitants étaient à la mosquée 
pour leurs prières du vendredi. Quatre touristes furent kidnap-
pés dans un hôtel, et l’un d’eux qui avait tenté de résister fut 
abattu. Entreprendre une traversée du désert devenait incon-
cevable – pour la simple raison qu’aucun guide n’accepta de 
m’accompagner. Mon projet contrecarré, je suis rentré.

Un mois plus tard, le désert du nord du Mali, détrônant l’est 
de la Libye, était devenu l’endroit le plus dangereux d’Afrique. 
Les postes militaires tombèrent les uns après les autres. Des 
pans entiers du Sahara furent occupés. Des troubles éclatèrent 
dans la capitale malienne de Bamako ; l’incapacité de l’armée à 
contenir la rébellion impatientait le peuple. En mars 2012, un 
coup d’État parti d’une caserne renversa le président Amadou 
Toumani Touré. Comme une chèvre qui s’égare trop loin du 
troupeau pour se tirer seule d’affaire, le Mali fut aspiré dans 
les sables mouvants. Les militants exploitèrent le chaos régnant 
dans la capitale et en profitèrent pour déclarer l’indépendance 
de l’Azawad, le désert du nord du Mali. Des djihadistes bien 
entraînés se joignirent au mouvement de libération et finirent 
par prendre le pouvoir, soutenus par les fonds généreux d’Al-
Qaïda au Maghreb 1, de louches donateurs du Moyen-Orient 
et les rançons versées par des gouvernements européens naïfs. 

1.  Bien qu’il partage son image de marque avec l’organisation mère, aqmi 
a une parentèle complexe, étant issu du Groupe salafiste pour la Prédication 
et le Combat en Algérie, qui a émergé dans la guerre civile algérienne au 
début des années 1990. En 2006, il changea de nom pour s’aligner avec les 
courants djihadistes internationaux, unissant sa volonté d’instituer un califat 
africain à des aspirations similaires au Moyen-Orient.
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Le Mali, le pays le plus accueillant de la ceinture saharienne 
pendant si longtemps, s’était désintégré et transformé en une 
zone de non-droit aussi inhospitalière que la Syrie ou l’Irak.

Un an durant, le drapeau noir des djihadistes pendit mol-
lement dans l’air de Tombouctou qu’aucune brise n’agitait. 
Sous le coup des mesures prohibant la musique, instaurant 
l’obligation pour les femmes de cacher leur chevelure et la 
ségrégation entre les sexes, les habitants affligés se terraient. 
Ceux qui en avaient les moyens montrèrent leur désapproba-
tion en quittant la ville ; la majeure partie de la population s’en 
alla sous l’occupation. Mais en février 2013, la situation chan-
gea de nouveau. L’armée française lança l’opération Serval, 
et s’abattit sur le Sahara à la tête d’une alliance panafricaine. 
Les djihadistes durent abandonner Tombouctou ainsi que 
d’autres bastions ; après l’enthousiasme des célébrations ini-
tiales, l’armée française s’embourba dans le marécage d’un 
conflit à long terme – phénomène qualifié par les reporters 
de guerre d’enlisement. La situation au Mali restait périlleuse, 
mais pour la première fois depuis mon séjour précédent, on 
pouvait envisager d’y retourner.

Si le conflit proscrivait les caravanes de sel pour l’instant, 
j’avais d’autres raisons de m’y rendre. Je connaissais déjà plu-
sieurs communautés nomades d’Afrique du Nord ; je voulais 
les revoir et en rencontrer d’autres, afin d’assembler les dif-
férentes pièces du puzzle qui me permettrait de brosser un 
tableau de la vie nomadique au xxie siècle. Je voulais apprendre 
des nomades à puiser de l’eau, monter un dromadaire et dres-
ser un camp, approfondir certaines des leçons apprises lors 
de mon précédent séjour.

Le temps de reprendre le chemin de l’école était venu.

Imaginez… que les Huns déploient leurs hordes de che-
vaux entre le Rhin et le Danube. Ou que les tentes en feutre 
des Scythes festonnent encore les rives de la mer Noire. Que 
les Goths se drapent de peaux de mouton sur la côte de 
la mer Baltique. En Afrique du Nord, il y a des Berbères, 
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des Foulanis et des Touaregs (et d’autres communautés tout 
aussi anciennes) qui perpétuent des traditions et des savoir-
faire depuis des temps immémoriaux. Je ne dis pas que nous 
devrions les honorer en raison de leur seule ancienneté, mais 
un mode de vie qui perdure depuis si longtemps n’a-t‑il pas 
quelque chose à nous enseigner ? « Les peuples de pasteurs 
africains qui vivent en lien étroit avec leurs terres depuis des 
millénaires, écrivent les écologistes Aggrey Ayuen Majok et 
Calvin W. Schwabe, doivent être pris au sérieux ; on doit consi-
dérer qu’ils savent ce qu’ils font et qu’ils ne cherchent pas à 
tout prix leur propre destruction. »

À mesure que je découvrais l’Afrique du Nord, j’entrais en 
résonance avec les nomades menant leurs grands troupeaux 
au travers de contrées plus vastes qu’aucun autre pays où je 
m’étais rendu. L’héritage nomadique imprègne nos cultures 
sédentaires. Mais, en Europe, quelques siècles ont suffi pour 
réduire à néant nos modes de vie itinérants, fauchés par une 
horde de puissants adversaires (depuis les terrains clôturés 
jusqu’à l’industrialisation et à la privatisation). À l’exception 
de quelques rares endroits, la pratique de l’itinérance ne survit 
plus que dans le vocabulaire hérité de nos ancêtres – dans des 
mots tels que « capital » (chatel donna « cheptel », le patrimoine 
se comptait en têtes de bétail), l’anglais fee, redevance (dérivé 
du vieil anglais, feoh, bétail) ou « agréger » (écho de sa racine 
latine, gregare, conduire un troupeau). Si le nomadisme ne 
joue plus de rôle prépondérant dans nos économies, il nous 
a laissé un legs.

En Afrique, les enjeux sont très différents, et permettent 
à un archipel d’îles nomadiques de subsister dans un océan 
d’urbanisation. Les raisons en sont multiples et complexes, 
les principales étant la prévalence des organisations tribales, 
le progrès relativement lent de l’industrialisation et les parti-
cularités géographiques. À partir du xvie  siècle, alors que le 
Sahara était en proie à un « dessèchement progressif », les rênes 
du pouvoir passèrent peu à peu entre les mains de ceux qui 
étaient les mieux équipés pour s’orienter dans le désert. Les 
nomades devinrent les maîtres de leurs voisins sédentaires, et 
établirent une caste d’esclaves et des systèmes de droits encore 
partiellement en vigueur de nos jours. Loin d’être en déclin, 
pendant de longues périodes au cours des derniers millénaires, 
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le nomadisme était en plein essor. La position de faiblesse 
de nombreux groupes de nomades d’Afrique du Nord est un 
phénomène récent.

On peut essayer de se frayer un chemin dans l’histoire de 
l’Afrique du Nord en se concentrant uniquement sur ses tribus 
itinérantes. Dans l’Antiquité, les Gétules, éleveurs de bétail, pil-
lèrent leurs vassaux romains et refusèrent de leur payer tribut ; 
les ombrageux Mauris, ancêtres des Maures, entretinrent des 
relations commerciales avec Carthage et donnèrent à Rome 
maints vaillants cavaliers. La période médiévale fut dominée 
par l’apparition des Hilaliens (« Fils du Croissant de Lune »), 
une tribu arabe qui pénétra en Égypte avec ses troupeaux et 
les poussa jusqu’au Maroc, en pillant, brûlant et ravageant 
les forêts du Maghreb du xie  siècle. Selon l’illustre historien 
maghrébin Ibn Khaldoun, ils « s’attachèrent au territoire, et 
le plat pays fut complètement ruiné ». De nombreux chroni-
queurs médiévaux tenaient les nomades pour responsables de 
tous leurs malheurs. Pourtant, ce sont eux qui ont implanté 
l’arabe, qui est devenue la lingua franca de la région, et la foi 
en l’islam, en écrasant leurs opposants sédentaires dans une 
série de victoires, dont les bardes colportent les faits d’armes 
encore à notre époque.

Les dynasties médiévales les plus guerrières étaient d’ascen-
dance nomade, telles celle des Almoravides avec leurs terrifiants 
roulements de tambours, fléau du Cid et de la Reconquista 
espagnole, et celle des Mérinides, qui régnèrent sur le Maroc 
à la fin de l’ère médiévale. Lorsque le sultan Abdelhafid signa 
avec les Français l’indépendance du Maroc en 1912, ce sont 
des Berbères du Moyen Atlas qui s’opposèrent à la domination 
étrangère avec le plus de vigueur, alors que ce sont les élites 
urbaines qui bénéficiaient des fruits de l’indépendance. Plus 
récemment, la poussée de séparatisme touareg plane, tel un 
épervier, sur la politique du Sahara, alors que les Sahraouis 
de tradition nomade continuent de se battre pour leur indé-
pendance contre le Maroc dans la dernière colonie africaine. 
À l’encontre des présupposés de nombreux anthropologues 
de salon, les nomades d’Afrique sont loin d’avoir dit leur der-
nier mot.

« Nomade » vient du grec nomas, pastoral, et du mot apparenté 
nomos, pâture. C’est la raison pour laquelle les anthropologues 
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(qui travaillent souvent selon des paramètres plus rigoureux 
que les auteurs de récits de voyage) définissent les nomades 
comme des pasteurs se déplaçant avec leur bétail en quête de 
pâturages. Mais le mot arabe recouvre un dérivé plus large, 
plus intéressant. Bedawi (bédouin) vient de badw, qui signifie 
à la fois désert et début. Pour les Arabes habitant le désert, 
un lieu où l’on ne peut vivre de la chasse, le nomadisme et 
l’élevage de troupeaux étaient le seul type d’existence viable. 
Les Arabes des villes méprisent ce mode de vie –  pourquoi 
s’adonner à une activité aussi désuète alors qu’on peut s’en-
richir avec le pétrole ? – et le révèrent à la fois.

Cette attitude ambivalente entre dédain et respect est l’épée 
à double tranchant qui stigmatise la réputation des nomades 
dans l’ensemble des textes historiques. Que Caïn ait tué ou 
non Abel, il est fort probable qu’un fermier a assommé un 
berger il y a très longtemps de cela (les Foulanis du centre 
du Mali me raconteront maints épisodes similaires), et tout 
le monde s’en est ensuite donné à cœur joie. Personne n’il-
lustre cette dissonance cognitive mieux qu’Ibn Khaldoun. 
« C’est dans leur nature que de piller tout ce que les autres 
possèdent, écrivit-il au xive  siècle. Leur pitance gît partout 
où tombe l’ombre de leur lance. » Ce qui n’empêche pas cet 
habile penseur de décréter dans un autre passage, étayant la 
sempiternelle dichotomie  : « Les Bédaouis sont plus proches 
de l’état naturel premier et plus éloignés des habitudes impies 
imposées aux âmes [des sédentaires]. »

Des siècles plus tard, la même incohérence a toujours cours. 
On accuse les nomades de dénuder les collines, de déboiser les 
forêts et de désertifier les plaines (la « Tragédie des communs » 
dénoncée par William Forster Lloyd au xixe siècle et popula-
risée dans les années 1960 par l’écologiste Garrett Hardin 1) 

1.  Ce concept a servi à imposer des restrictions aux droits de pâturage et 
même à justifier des implantations imposées par la force, en dépit des mesures 
de sauvegarde historiquement concédées aux communautés nomadiques. 
L’écologiste Katherine Homewood observe  : « La Tragédie des communs a 
sous-tendu la puissante pression politique nationale et internationale tendant à 
privatiser les prairies, avec des conséquences drastiques… Cette tendance à la 
privatisation a interagi avec les projets d’établissements de frontières pendant 
la période coloniale et la période d’après l’indépendance du xxe  siècle, qui 
ont marginalisé la majeure partie de la population pastorale à la périphérie 
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et de ne pas s’acquitter de l’impôt – mais leur cause est récu-
pérée par des politiciens soucieux d’afficher leur conscience 
écologique ou leur sensibilité culturelle. Il n’est pour s’en 
convaincre que de penser à la façon dont le colonel Kadhafi 
a passé quatre décennies à se pavaner sous une tente, et à 
prospérer sur des stéréotypes nomadiques.

Le nomadisme est-il réellement la « mort dans la vie », tel que 
l’a stigmatisé T. E. Lawrence ? Des millions de gens mènent 
encore ce type d’existence en Afrique du Nord, et, au Mali, 
on estime que cela concerne plus d’un dixième de la popu-
lation. Tous les nomades ne sont pas prêts à renoncer à leur 
mode de vie ; pas encore, du moins. J’escomptais que me mêler 
à différentes communautés de nomades me permettrait de 
comprendre pourquoi tant d’hommes s’obstinent à vivre dans 
des conditions aussi rudes ; d’appréhender ce qui les relie à 
leur passé complexe, les menaces qui pèsent sur leur présent, 
et la façon dont ils envisagent leur avenir. Non seulement ce 
qu’était leur vie du temps de Léon l’Africain, mais ce qu’elle 
est devenue à notre époque.

Je partis donc de nouveau pour l’Afrique du Nord, afin de 
parfaire mon éducation dans cet autre monde. De reprendre le 
fil d’un apprentissage qui avait débuté au fin fond du Sahara, 
dans une ville si notoirement hors des sentiers battus que ses 
habitants vous accueillent avec la formule  : « Bienvenue au 
milieu de nulle part. »

politique et géographique des États-nations africains, la fragmentant entre des 
nations voisines souvent hostiles, l’encourageant à se sédentariser et l’entraî-
nant dans des conflits géopolitiques destructeurs et violents. »





Première partie

Au milieu de nulle part

Grande Afrique, ton soleil illumine-t‑il,
Tes collines enveloppent-elles une cité aussi belle
Que celles qui étoilaient la nuit du monde de jadis ?
Ou la rumeur de ta Tombouctou n’est-elle
Qu’un rêve aussi évanescent que ceux des temps anciens ?

Alfred Tennyson,  
« Timbuctoo »





1

Cité d’Or

Bien qu’il y ait un temple auguste, dont les murs sont faits de 
pierre et de chaux ; et un palais princier construit aussi par un 
très habile artisan de Grenade 1. Le riche roi de Tombuto a de 
nombreux plats et sceptres en or, dont certains pèsent mille trois 
cents livres, et les fastes de sa cour sont magnifiques.

C’est ce qu’écrivit Léon l’Africain aux environs de 1510 
lorsqu’il atteignit Tombouctou après une traversée du 
Sahara de quelque deux mille kilomètres. Cinq siècles plus 
tard,  j’arrivai par bateau, et je griffonnai ceci dans mon 
journal  :

Vous sortez du désert anticipant une ville, et vous vous retrouvez 
au beau milieu avant de comprendre que vous y êtes. La Grande 
Mosquée est le bâtiment le plus imposant et, comparée à la mos-
quée de Djenné, elle ressemble à une termitière (qui plus est, on 
ne m’a pas laissé jeter un œil à l’intérieur). Les rues sont si pous-
siéreuses que je ne cesse de me frotter les yeux, et je transpire tel-
lement que j’ai l’impression d’être un de ces morceaux de viande 
grouillants de mouches à l’étal des boucheries. Mais mais mais. Je 

1.  Il s’appelait Abou Ishaq es-Sahéli (bien que ses amis le connussent sous le 
nom de « Petite Casserole ») et il reçut la généreuse somme de quatre cent 
quarante livres d’or pour sa peine.
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suis à Tombouctou. Ce fichu Tom-bouc-tou ! Je marche dans les 
rues de tombouctou !!!

Partout ailleurs, cela aurait de l’importance. La seule men-
tion du nom d’une cité historique iconique –  Fès, Venise, 
Jérusalem – ne suffit pas. La ville se doit d’être à la hauteur de 
sa notoriété pour combler les attentes du voyageur. Mais n’être 
plus que l’ombre de sa splendeur passée, loin d’être un dés-
honneur pour Tombouctou, exalte sa spécificité. Tombouctou 
est la Miss Havisham 1 des métropoles illustres –  une beauté 
décatie que distingue non le teint de rose de sa prime jeunesse 
mais le long déclin qui l’a flétrie.

Après plusieurs mois de voyage, j’avais enfin réussi à atteindre 
Tombouctou ! D’un pas allègre, je déambulais dans la ville, l’œil 
à l’affût de tout ce qui s’accordait à ma bonne humeur  : les 
femmes avec de gigantesques palettes de bois sortant des pains 
de blé des fours au coin des rues ; une fillette en robe jaune 
tressant des nattes afro à sa sœur sur un banc devant un dépôt 
de boissons* 2 ; un cavalier sur un cheval ailé, perché sur une 
arche de béton – le monument Al-Farouk – surplombant deux 
Touaregs voilés de bleu, comme s’il épiait leur conversation.

C’était ma première visite, et j’étais aux anges. J’avais rêvé de 
ce jour depuis que j’avais vu, à l’âge de huit ans, le classique de 
Disney Les Aristochats. À la fin du film, le majordome félon était 
expédié dans une malle sur laquelle figurait une mystérieuse des-
tination : Tombouctou. Où se trouvait ce lieu à consonance étrange ? 
Existait-il seulement ? Le nom de Tombouctou, souvent évoqué, est 
devenu synonyme de coin perdu, une métaphore qui ne s’incarne 
plus dans une réalité géographique, « une cité mythique dans un 
pays imaginaire », comme l’écrit Bruce Chatwin. Mais voilà que 
je m’y trouvais et découvrais qu’il y avait des métaphores qu’on 
pouvait fouler aux pieds et explorer, où l’on pouvait dormir… 
à partir de là, la véritable aventure pouvait commencer.

À l’époque où le sultan de Fès envoya l’oncle de Léon 
l’Africain en mission diplomatique auprès du roi songhaï, 
Tombouctou était l’étoile polaire d’un puissant empire. Loin 

1.  Miss Havisham, personnage des Grandes Espérances de Dickens, vieille fille 
riche dans une grande demeure en ruine. (N.d.T.)
2.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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d’être un trou perdu, c’était une cité florissante au cœur 
du commerce international de l’or. Pour les Européens, le 
Nouveau Monde était une découverte récente et ses trésors 
ne saturaient pas encore leurs marchés. L’Afrique de l’Ouest 
restait un Eldorado. La région dictait le cours des devises euro-
péennes, du ducat vénitien (avec un quotient de quatre-vingt-
dix-neuf point quarante-sept pour cent d’or fin) à la guinée 
britannique (désignation empruntée aux terres d’Afrique de 
l’Ouest d’où provenait une grande partie de l’or). Des espèces 
sonnantes et trébuchantes avec lesquelles on pouvait construire 
des villes, rémunérer des armées, financer des expéditions 
marchandes.

Cet or du « Continent Noir » mit-il un terme à l’âge des 
Ténèbres en Europe 1 ? En tout cas, pour Tombouctou, le 
déclin s’amorçait déjà. La ville allait connaître sa période 
sombre – période qui n’a pas encore atteint son apogée. Rien 
d’étonnant alors à ce que, lorsque je rendis visite à un his-
torien indigène, il fût accablé par une chronique datant du 
xviie siècle.

Salim Ould El Hadji, écrivain, professeur et fonctionnaire 
à la retraite, est l’auteur d’un Tombouctou en deux volumes, 
première histoire de la ville écrite par un habitant in situ. 
Chevalier de l’Ordre national du Mali, il a participé à des émis-
sions de télévision en Afrique de l’Ouest et à des conférences 
aux États-Unis ; quand je demandais à rencontrer quelqu’un 
qui pût me raconter l’histoire de la grandeur et décadence de 
Tombouctou, la plupart de mes informateurs citaient son nom.

Dans une maison crénelée en pierre calcaire, située près 
du marché central, il était en train de lire. Les filaments de 
lumière jaune citron filtrés par une fenêtre ajourée, tel du 
zeste suintant des trous d’une râpe, nimbaient sa chevelure 
argentée, frémissante dans l’air brassé par le ventilateur de pla-
fond. Le livre sur ses genoux s’intitulait Tarikh es-Sudan (Histoire 
du pays des Noirs), œuvre d’un notaire et imam du nom d’Abd 
ar-Rahman As-Sadi. Sa couverture était aussi parcheminée que 

1.  Au xviie siècle, Samuel Purchas écrivait que « les mines d’or les plus riches 
du monde sont en Afrique ». Affirmation confirmée par les historiens : « Jusqu’à 
la découverte de l’Amérique, écrit Nehemiah Levtzion, le Soudan était la 
principale source d’or à la fois pour le monde musulman et pour l’Europe. »
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la peau des tempes d’El Hadji quand il riait. « Jetez-y un œil », 
me dit-il en feuilletant l’épais volume, où étaient consignés 
côte à côte d’effroyables massacres et les fastes des jours de 
gloire de Tombouctou.

« L’histoire de Tombouctou, dit El Hadji, débute il y a 
mille  ans avec les nomades touaregs. Ils se regroupaient 
sur les berges du fleuve. Mais ils constatèrent que l’endroit 
était infesté de moustiques et d’insectes, l’eau était saumâtre, 
l’odeur de poisson était prégnante, et l’humidité les rendait 
tous malades. Alors ils décidèrent de s’installer dans le désert 
dans un lieu sans insectes, avec un puits dont l’eau avait 
bon goût. Une femme du nom de Bouctou, réputée pour 
sa bonté et sa droiture, vivait là. Lorsqu’ils voyageaient, les 
gens lui confiaient leurs biens et, en revenant, ils disaient  : 
“On va au puits de Bouctou, Tin Bouctou, dans la langue des 
Touaregs”. »

C’est Mansa Moussa, le « Lion du Mali », qui lança la 
légende de Tombouctou. Enrichi par les foisonnantes mines 
d’or d’Afrique de l’Ouest, c’était un roi tape-à-l’œil. Il fit un 
étalage outrancier de sa richesse, en partant pour le hadj, le 
pèlerinage à La  Mecque, avec une escorte de soixante mille 
soldats, cinq cents esclaves, et une centaine de chameaux char-
gés d’or. Il joncha son chemin de largesses, plus particulière-
ment au Caire, où il distribua une telle quantité d’or que le 
métal précieux perdit un quart de sa valeur. La rumeur de 
cette opulence franchit la Méditerranée, et une carte cata-
lane datée de 1375 montre un roi avec un sceptre et une 
pépite d’or 1 pour illustrer la première mention européenne 
de Tombouctou (sous le nom de Tenbuch). Oubliés les Bill 
Gates, les Rothschild et même Crésus  : selon une étude de 
2012 publiée par le site internet Celebrity Network, la fortune 
de Mansa Moussa estimée à quelque quatre cents milliards de 
dollars (compte tenu de l’inflation) fait de lui l’homme le plus 
riche de tous les temps.

1.  Le texte dit  : « Ce seigneur nègre s’appelle Moussa Malli, seigneur des 
nègres de Guinée. Si abondant est l’or que l’on trouve dans ses terres qu’il 
est le roi le plus riche et le plus noble de tout le pays. » D’après l’historien 
John Hunwick, l’or de l’Afrique de l’Ouest à cette époque représentait les 
deux tiers de la production mondiale.
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Mais le commun des mortels avait d’autres chats à fouetter. 
Les riverains du fleuve Niger venaient à Tombouctou commer-
cer avec les nomades du désert.

« Tombouctou est la ville des pirogues et des dromadaires, 
continua El Hadji. Les nomades des dunes apportaient du 
lait, des peaux et du sel. Et les riverains venaient avec du riz 
et du beurre de karité, des poissons et de l’or. La ville devint 
un lieu de rassemblement important pour les gens en quête 
de savoir, de commerce, de tout. »

La ville est un condensé de toute la région saharienne, une 
boutique de troc pour les nomades et les sédentaires, un entre-
pôt pour leurs marchandises. Les membres des tribus viennent 
apporter le sel et le bétail engraissé ; ils remportent le riz, le 
sucre et le thé dont ils ont besoin pour leurs longues traversées 
du désert. Cette interdépendance perdure depuis presque un 
millénaire, et s’explique aisément. Dans une contrée aride 
où l’herbe pousse surtout dans les rêves, seul un mode de vie 
nomade permet aux vastes troupeaux de se sustenter suffisam-
ment pour approvisionner les citadins en viande et en produits 
laitiers. Tombouctou est bien plus qu’une simple métaphore 
–  c’est la pierre angulaire de cette relation. C’était le cœur 
de mon voyage, le port d’où j’espérais pouvoir m’embarquer 
pour la longue traversée du désert.

À l’époque où Léon l’Africain atteignit Tombouctou, le com-
merce de l’or par voie terrestre avait un rival sur la côte : les 
caravelles portugaises commençaient à concurrencer les cara-
vanes chamelières. Tombouctou était néanmoins en pleine 
forme. Léon fut émerveillé par l’opulence des marchés, le 
négoce des livres, le raffinement de la musique. Du temps de la 
dynastie songhaï – et surtout sous le règne d’Askia Mohammed 
« l’usurpateur 1 »  –, Tombouctou était la salle des machines 
d’une grande puissance régionale. La ville bénéficiait d’une 
administration efficace et d’une armée régulière, et l’Empire 

1.  Son prédécesseur, Sounni Ali, avait été « un tyran, un mécréant, un agres-
seur, un despote et un boucher », selon As-Sadi, qui « tua tant d’êtres humains 
que seul Dieu pourrait les dénombrer ». Mohammed était le chef de son 
armée. Pour éviter que le fils de Sounni Ali ne perpétue l’odieuse tradi-
tion familiale, Mohammed décida de prendre les choses en main et renversa 
Sounni Ali.
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songhaï s’étendait de la côte atlantique jusqu’à la région du 
lac Tchad. Léon put encore témoigner de cette munificence, 
alors que la cohésion morale de l’empire des Askia montrait 
déjà des signes de dégénérescence. Tombouctou se muait en 
un cloaque, dont les habitants s’adonnaient à toutes sortes de 
dépravations, comme le note As-Sadi, à « la consommation de 
liqueurs fermentées, la sodomie et la fornication – à dire vrai, 
ils se livraient à ce dernier vice avec une telle ardeur qu’il ne 
semblait pas interdit ». La ville était mûre pour le pillage. Et 
pour le sultan du Maroc, il devenait urgent de s’emparer de 
cette porte d’accès à la terre de l’or.

En 1591, une armée marocaine forte de cinq mille hommes 
(comprenant des esclaves chrétiens, des mercenaires d’Europe 
de l’Est et mille mousquetaires originaires d’Andalousie), flan-
quée de plus de dix mille chameaux et menée par un eunuque 
castillan du nom de Jawdar, entreprit de traverser le désert. 
Leurs tromblons et leurs canons anglais affolèrent le bétail 
malien, et leur écrasante technologie militaire fit mordre la 
poussière aux soldats de Songhaï, empêtrés dans leurs bou-
cliers. « Les troupes de Jawdar, écrit As-Sadi, anéantirent l’ar-
mée des Askia en un clin d’œil. »

« C’est, déclara El Hadji, la plus grande catastrophe que notre 
cité ait connue. » Les mains jointes sous sa barbe, il dodelina du 
chef, l’air sombre, comme si l’invasion venait de se produire : 
« Parce qu’ils emmenèrent tous les intellectuels. Auparavant, 
si vous veniez du Caire, même de l’université Al-Azhar, pour 
enseigner dans notre médersa de Sankoré, on vous refusait. 
Nulle part ailleurs, on ne connaissait un aussi haut niveau 
d’érudition. Et une seule nuit a suffi pour tout anéantir. »

Une chute mémorable. Pendant les générations suivantes, 
tout alla de mal en pis pour Tombouctou. Une suite de séche-
resses dévasta la végétation et décima les troupeaux, les habi-
tants en furent réduits à manger les cadavres des animaux et 
parfois même de leurs concitoyens ; l’essor du trafic maritime 
déplaça le centre du commerce vers la côte ; puis l’afflux du 
précieux métal en provenance des Amériques dévalua le cours 
de l’or africain. Alors que l’Europe s’apprêtait à entrer dans 
sa période la plus brillante – la Renaissance, l’ère des grandes 
découvertes, la révolution scientifique  –, Tombouctou et la 
région se désagrégèrent. D’autres villes caravanières se sont 

28



effondrées, telle Sijilmassa au sud du Maroc, ou sont tombées 
dans un sommeil plus profond encore, telles que Ouadane et 
Ouâlata en Mauritanie. Pourtant, aucune n’est devenue plus 
emblématique, plus symbolique de fermeture et d’inaccessibi-
lité que Tombouctou. Peu à peu, Tombouctou en est venue à 
mériter le sobriquet qui figure sur les affiches touristiques tout 
au long du fleuve Niger pour vanter ses charmes : Tombouctou 
la Mystérieuse.





2

Dîner avec les hommes bleus

La détonation qui cingla l’air me figea sur place. Des coups 
de feu, à n’en pas douter. Je restai pétrifié devant la mosquée 
de Sankoré, l’université dont Salim Ould El Hadji a fait le 
panégyrique  : une pyramide de pisé grumeleux hérissée de 
palmiers rôniers, commanditée par une bienfaitrice touarègue 
au xive  siècle. Elle ressemblait à une fusée qui, ayant atterri 
sur une planète déserte, continuait à s’empoussiérer longtemps 
après que ses passagers furent morts d’asphyxie.

« Ne craignez rien, dit une silhouette enveloppée de bleu, 
surgie de dessous un auvent en peau de chèvre. Ce n’est 
qu’une fête de circoncision. »

Il avait le visage d’une momie. Son turban ne laissait voir 
que ses yeux, comme un niqab de femme, mais son regard 
pétillait de bienveillance. Une main grise de poussière me 
fit signe d’approcher, et je rejoignis l’homme sous son abri, 
où il m’invita à m’asseoir. Éparpillés sur le sol autour de lui 
gisaient les outils de son métier –  un grattoir, un creuset, 
une alêne, un soufflet en bois dur avec un embout d’argile. 
Il tassa le sable et creusa un trou pour mettre sa théière à 
bouillir.

Il s’appelait Ousmane. Il était en train de façonner une 
boucle d’oreille, avec des cercles pour figurer les puits d’une 
voie caravanière et des points d’argent en guise d’étoiles. Le 

31



manche du couteau posé à côté de lui était strié de chevrons 
représentant la piste. Des formes lobées évoquaient des selles 
de chameau ; des croissants, la lune. Les dessins scarifiant le 
sac à bandoulière en peau de chèvre, dont la forme épousait 
le sable, auraient fait les délices d’un sémiologue. Trois points 
en triangle connotaient un faon ; un cercle avec des rayons 
évoquait des empreintes de chacal. Le langage codé, avec une 
prédilection pour les jeux de mots, les énigmes et les messages 
cryptés, est intrinsèque à la culture touarègue, et se retrouve 
jusque dans le port des vêtements régi par un ensemble de 
conventions. Ousmane devait se couvrir le nez de son tamelgoust 
(chèche) en présence de ses aînés, mais, en compagnie de ses 
amis, il pouvait le laisser pendre.

« Peut-être que, pour vous, ce n’est qu’un voile, dit Ousmane, 
mais il y a plus d’une centaine de façons de le porter. »

Ayant extrait deux verres du sac à bandoulière, il jeta 
quelques boulettes de thé vert dans la théière, entamant le 
long processus de confection du breuvage touareg.

En matière de préparation du thé, les Touaregs n’ont pas 
leurs pareils. Il faut vider et remplir la théière tant de fois, il 
y a tant de manipulations et d’atermoiements qu’on en vient 
à se demander si on n’assiste pas à quelque sibylline opéra-
tion alchimique. J’essayai de compter le nombre de fois où 
Ousmane transvasa le liquide dans la théière, mais au bout 
de la cinquième, je fus distrait par l’effort que je m’imposais 
pour ne pas lui arracher le verre des mains, tant j’avais soif. 
Ousmane – mince, le visage impassible, gracieux tel un per-
sonnage de miniature – leva haut le bras pour produire une 
cascade mousseuse et finit par m’offrir un dé à coudre du 
délicieux thé ambré.

« Bienvenue, dit-il, au milieu de nulle part. »

Léon l’Africain dépeint une « étendue sèche et stérile… 
[qui] va au sud jusqu’au pays des Noirs ; c’est-à-dire, le royaume 
de Gualata et Tombuto ». Là, dans le « désert d’Araouane », 
son ambassade croisa le chef de « la tribu Zanaga » monté sur 
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son dromadaire, qui réclama des voyageurs un coquet droit 
de péage, mais les invita à séjourner sous sa tente. On tua des 
dromadaires, on rôtit de la viande d’autruche, on fit cuire 
du mouton. « Ainsi nous restâmes avec lui deux jours entiers, 
raconte Léon, pendant lesquels nous fîmes si bonne chère 
qu’il est impossible d’en donner une idée crédible. » Il estima 
que le chef nomade avait dépensé pour les régaler dix fois la 
taxe exigée pour leur passage.

Léon brosse un tableau saisissant de sa première rencontre 
avec les Touaregs, les « Zanagas » ou Berbères de la tribu san-
haja, qu’il appelle aussi « gens de [...] Terga », disant « qu’ils 
ont une seule façon de vivre, à savoir, sans aucune règle ni 
civilité […] ». De tous les clans que je fréquenterai au cours 
de mes pérégrinations, aucun n’est plus emblématique 1. 
Plus indépendants, plus rebelles, plus mystérieux, ce sont 
les nomades par excellence. Ils hantent l’histoire du Mali du 
Nord, tels des aliens dans un récit de science-fiction à sensa-
tion ; ils fondent sur les populations locales avec la soudaineté 
d’un orage, pillent et répandent le sang à intervalles réguliers 
entre des périodes pendant lesquelles ils se conforment aux 
accords établis. L’hospitalité des Touaregs dont témoigne Léon 
est une exception  : ils sont surtout restés dans les mémoires 
pour ce que l’érudit As-Sadi qualifie de « nombreux actes d’une 
brutalité révoltante et de tyrannie ». As-Sadi raconte qu’au 
xive  siècle, à la suite d’incidents survenus dans Tombouctou, 
les citoyens avaient demandé à Mansa Moussa de prendre le 
contrôle de la cité : « Ils commencèrent par parcourir la ville, 
en s’adonnant à des actes de dépravation, tirant de force les 

1.  Quelques mots sur l’origine du terme « touareg ». Les étymologistes l’ont 
identifié dans la région du Fezzan en Libye, mais la tradition veut qu’il vienne 
de la racine arabe « t-r-q », signifiant « abandonné (de Dieu) », en référence 
à l’adoption tardive de l’islam. Selon l’écrivain français Jacques Hureiki, le 
mot est apparenté à « taqaqa », qui veut dire cogner, comme les génies qui 
cognent aux portes et aux tentes la nuit : « Le véritable sens de touareg, écrit-il, 
désigne des génies, tels que les connaissent les Imouchars et les Touaregs 
en général, car il est approprié à leur culture. » L’endonyme utilisé par les 
Touaregs dans tout le Sahara est imuhaghan ou imashaghan, que l’on traduit 
habituellement par « peuple libre », bien que, selon l’anthropologue Jeremy 
Keenan, il dérive peut-être du verbe « piller » ou « saccager ». Les Touaregs 
maliens se nomment généralement eux-mêmes Kel Tamasheq –  les gens de 
Tamasheq, en référence à leur langue.
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gens de leurs maisons et violant leurs femmes. » Au xve siècle, 
les raids des Touaregs poussèrent les citadins à inciter le pre-
mier souverain songhaï, Sounni Ali, à envahir la ville. Quand 
l’emprise des Marocains se relâcha, les Touaregs s’imposèrent 
de nouveau. Et lorsque le gouvernement central s’affaiblit au 
xixe siècle, ils firent encore une fois régner la terreur. Témoin 
de leurs « déprédations et exactions des plus cruelles » en 1828, 
l’explorateur français René Caillié note : « Les gens exposés à 
leurs attaques les craignent à tel point qu’il suffit que trois ou 
quatre Tooariks apparaissent pour répandre la terreur dans 
cinq ou six villages. »

Plus avant dans le siècle, lorsque l’armée française déploya 
le filet du Soudan français, ce sont les Touaregs qui résistèrent 
avec le plus de pugnacité. En 1894, des nomades touaregs atta-
quèrent un camp français, tuèrent le colonel, douze officiers 
de son état-major et soixante-huit soldats africains – ce fut le 
pire revers subi par les Français de toute leur campagne saha-
rienne. Des expéditions punitives furent lancées, des Touaregs 
sans défense furent massacrés, les cultures entretenues par des 
esclaves touaregs saccagées, des milliers de bêtes confisquées, 
et on exposa les têtes des rebelles sur les places de marché 
des villages.

Le commandant Louis Frèrejean, illustrant l’état d’esprit 
qui régnait dans le camp français, écrivit dans son journal 
que « l’un de ces sinistres pirates du désert » fut attaché à un 
poteau et laissé en plein soleil, bien qu’il clamât son inno-
cence  : « Avant que ne s’ébranle la colonne, un soldat reçut 
l’ordre d’abattre le prisonnier touareg d’un coup de fusil ; 
et dans le camp déserté, son corps inerte resta étendu près 
du pilier auquel il était encore enchaîné. » Pour les officiers 
coloniaux, c’était la guerre. « Considérant que nous ne réus-
sirons jamais à nous entendre avec ces tribus à cause de leur 
haine raciale et religieuse envers nous, écrivit le gouverneur 
du Soudan français en septembre 1898, et parce que nous les 
avons dépouillés de leurs seuls moyens de subsister, à savoir 
le pillage et le vol, nous devons faire notre possible pour les 
éliminer. » Pourtant, de nombreux intellectuels qui accompa-
gnaient les colons les considéraient avec des sentiments plus 
nuancés.
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« Ce sont des barbares, nota l’anthropologue Émile 
Masqueray en 1890, mais des barbares de notre race avec tous 
les instincts, toutes les passions, et toute l’intelligence de nos 
ancêtres. Leurs coutumes nomadiques sont celles des Gaulois 
qui s’emparèrent de Rome. » Pour certains des militaires fran-
çais plus romantiques, les Touaregs étaient les « chevaliers du 
désert », comme l’écrivit l’officier de marine Émile Hourst 
en 1898 : « Lorsque j’imagine leur vie errante, libre de toute 
entrave, leur monde dans lequel le courage est la première 
des vertus, et où les gens sont égaux, je me demande s’ils ne 
sont pas plus heureux que nous. »

Dans l’éclat rosé du soir, Ousmane m’emmena rencontrer 
sa famille à la lisière de la ville. Au-delà des tas d’ordures du 
voisinage et du bloc de béton de l’hôtel Libya (construit grâce 
aux largesses du colonel Kadhafi décédé peu de temps aupa-
ravant), une tente miteuse était plantée à l’extrémité d’une 
dune. Le père d’Ousmane et deux de ses frères, emmitouflés 
de bleu, étaient assis à l’abri de la toile. À demi allongés sur 
un tapis élimé couvrant un espace plan de sable jaune pâle 
parsemé de crottes de chèvres, ils sirotaient des verres de thé 
et tiraient sur une pipe en corne d’antilope.

Converser avec des Touaregs voilés requiert une compétence 
de médecin légiste. Vous essayez d’interpréter les indices les plus 
microscopiques : des inflexions de la voix, le plus léger cligne-
ment d’un œil ou sa dilatation. J’ai passé deux après-midi avec la 
famille d’Ousmane, et je fus convié à partager leur repas. À cette 
occasion, son frère Haka abaissa son voile et mangea avec nous, 
sur le seuil de la tente, alors que son père et d’autres parents 
voilés s’étaient installés à l’intérieur. Les jambes croisées, nos 
coudes sur les genoux, nous nous courbâmes sur le plateau de 
métal, pour modeler des boules de riz dégoulinantes de beurre 
avec nos paumes. La chère n’était peut-être pas aussi succulente 
que celle dont s’était délecté Léon l’Africain dans le désert, 
mais je n’eus à m’acquitter d’aucune taxe, et me sachant aussi 
libre que mes hôtes, je n’en appréciai le repas que davantage.
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J’étais enchanté de dîner avec des « hommes bleus ». En 
tant qu’enadan (artisans ou forgerons), Ousmane et sa famille 
appartiennent à une caste héréditaire réputée communiquer 
avec le monde des esprits, et on fait appel à eux pour réciter 
des poèmes épiques à l’occasion de fêtes et de célébrations. 
Méprisés par la caste des nobles (Imajeghen), ils occupent 
encore une place importante dans la culture touarègue en 
faisant office de marqueurs de bétail, dentistes, marieurs et 
apothicaires, entre autres fonctions.

Le système des castes est l’un des nombreux traits distinc-
tifs de la culture touarègue qui déconcerte les étrangers, au 
même titre que les traditions résiduelles de pillage, d’escla-
vage et la coutume de l’adanay (on gave les jeunes filles de 
grandes quantités de lait en vue du mariage, l’embonpoint de 
la femme étant valorisé). Ce qui fascine maints observateurs 
occidentaux, c’est le mélange d’insolite et de familier. À côté 
de ces éléments exotiques, il existe des parallèles avec notre 
propre culture, telles les croix qui abondent dans l’image-
rie décorative et la liberté relative de leurs femmes qui ne 
portent pas le voile (bien que les sociétés matriarcales soient 
aussi étrangères aux Européens qu’aux Arabes musulmans). 
En quête de l’origine de certains aspects énigmatiques de leur 
culture, les érudits les ont fait remonter jusqu’à la péninsule 
Ibérique, aux armées des Croisés, aux « cultures babylonienne, 
chrétienne, mandéenne, biblique, arabe préislamique, perse, 
grecque et égyptienne » (pour citer la liste exhaustive de l’an-
thropologue Jacques Hureiki), sans aboutir à aucune théorie 
solidement étayée. Les Touaregs étaient devenus une tabula 
rasa sur laquelle on pouvait projeter à loisir les plus fantai-
sistes des spéculations ; un réseau imaginaire reliant l’Europe 
« civilisée » aux « sauvages » d’Afrique.

Il y a, toutefois, un point sur lequel les Touaregs dans leur 
ensemble sont d’accord avec les chercheurs occidentaux. 
Comme l’a déclaré un rebelle capturé en 1963, ce sont « des 
nomades de race blanche [qui] ne conçoivent ni n’acceptent 
d’être commandés par des Noirs qui ont toujours été nos servi-
teurs et nos esclaves ». Sous les voiles des enadan, j’ai remarqué 
des nez plus plats et des teints plus foncés que ceux d’autres 
Touaregs, suggérant des liens plus étroits avec leurs voisins 
noirs qu’ils ne voulaient bien l’admettre. Mais le sentiment de 
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leur différence était très vif et, ce soir-là, la famille d’Ousmane, 
tout en malaxant le riz, m’en donna un aperçu.

Ousmane s’entretenait avec son frère en tamasheq depuis 
un moment. Il se tourna alors vers moi.

–  Mon père dit à Haka qu’il doit manger plus.
–  Il est malade ? ai-je demandé.
–  Non, mais depuis son séjour en prison, il a perdu l’habi-

tude des repas copieux.
Haka ramassa une pincée de sable entre le pouce et l’index. 

Renversant la tête, il écarquilla des yeux faussement ébahis, 
avant d’approcher les grains de sa bouche, comme s’il s’ap-
prêtait à déguster un morceau de choix. Il me fit songer au 
vagabond de Charlie Chaplin savourant les lacets de ses chaus-
sures en guise de spaghettis dans La Ruée vers l’or.

« Quand ils nous donnaient quelque chose à manger, c’était 
la fête, a expliqué Haka, traduit par Ousmane.  Et quand ils 
nous donnaient un bout de pain, il fallait le manger tout de 
suite, sinon quelqu’un d’autre vous le chipait. Un Tamasheq 
dans une prison malienne est un rat dans un nid de serpents. »

Je n’ai pas bien compris de quel crime il était accusé. Haka 
soutenait qu’il avait été victime d’un coup monté par son 
employeur, un Koroboro (membre de l’ethnie songhaï majo-
ritaire de la ville), qui s’était lancé dans la construction sans 
permis légal.

« Le gouvernement croit que les Tamasheqs n’ont besoin 
de rien. » Haka a plongé la main dans le plat et façonné une 
boule de riz. « C’est peut-être à cause du tamelgoust. Ils pensent 
qu’on peut se nourrir de sable et dormir sur les dunes. »

Satiriste-né, Haka débordait d’humour noir. Lorsque les 
émeutes ont éclaté quelques mois plus tard, je n’ai cessé de 
repenser à sa mimique haineuse, lorsqu’il avait frotté le sable 
entre ses doigts, en me demandant s’il avait pris les armes.

Comme l’attestent les documents historiques, les Touaregs 
n’ont jamais été en bons termes avec leurs voisins sédentaires, 
et leur cohabitation a toujours été un enjeu hasardeux. « Sachez 
que la race touarègue était entièrement indépendante et avait 
son propre gouvernement jusqu’à l’arrivée des Français, écri-
vit un chef touareg à Charles de Gaulle en 1959, […] elle 
ne doit pas être dispersée entre différents peuples avec qui 
les Touaregs [ne partagent pas la même] race, religion, ou 
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langue. » En 1962, deux ans seulement après la proclama-
tion d’indépendance du Mali, le gouverneur de la boucle du 
Niger parlant de cette union bancale a déclaré que « la société 
nomade, telle qu’elle nous a été laissée par le régime colonial, 
nous pose indubitablement des problèmes à la lumière des 
objectifs de notre programme sociopolitique ». Marginalisant 
les éleveurs, le nouveau régime promulgua une politique 
agressive de développement agraire, privatisa toutes les terres, 
louant à bail les pâturages et plantant des rizières à la place 
du bourgou (Echinochloa stagnina) riche en nutriments qui avait 
servi de pâture aux troupeaux tout au long du fleuve Niger des 
siècles durant. Une première insurrection n’allait pas tarder 
à enflammer le pays.

Cette année-là, un renégat du nom d’Alladi Ag Alla atta-
qua deux policiers montés sur leurs dromadaires près de la 
place forte de Kidal au nord, lançant les hostilités. Mais Ag 
Allal et ses camarades n’étaient armés que de quelques fusils 
Mauser et de sabres courbes ; leur révolte fut écrasée par la 
puissance de feu de l’armée malienne et le mode opératoire 
impitoyable de son commandant, le capitaine Diby Diarra, sur-
nommé le « boucher de Kidal ». Les puits furent empoisonnés, 
le bétail égorgé, les femmes violées et les civils exécutés sans 
procès. Le président Modibo Keïta avait beau s’être montré 
un féroce adversaire des méthodes coloniales, son régime sut 
s’en inspirer.

Des décennies passeraient avant qu’une rébellion de grande 
envergure n’éclate de nouveau. Les Touaregs seraient acculés 
au désespoir par une vague de sécheresses catastrophique et 
l’échec du gouvernement à engager les mesures nécessaires, 
notamment l’absence de développement et l’indépendance 
d’une culture qui refuse de se laisser menotter par des règles 
inventées par, et pour, ses voisins sédentaires. À quoi s’ajouta 
un nouveau facteur, projetant son ombre sur le mouvement 
touareg : la Libye du colonel Kadhafi.

Unique chef africain à s’engager aux côtés des Touaregs 
– pour des raisons équivoques –, Kadhafi gagna la confiance 
d’un peuple que les autres dirigeants africains traitaient 
comme des parasites. Les Touaregs allèrent grossir les rangs 
de son armée et, en retour, il leur donna un entraînement 
militaire et des munitions (par la suite, il proposa aussi des 
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salaires réguliers et des amnisties à ceux qui figuraient sur la 
liste des hommes recherchés par le gouvernement malien). 
En 1990, un groupe de soldats touaregs récemment rentrés 
de Libye attaqua le poste de police de Ménaka à la lisière du 
désert. Bien que l’impact de l’événement fût minimisé par des 
querelles internes, l’incident suscita suffisamment d’inquié-
tude pour que Bamako fasse certaines concessions, dont une 
promesse d’autonomie limitée pour la région de Kidal. Ce 
« pacte national » avait été entériné par une cérémonie spec-
taculaire, appelée « Flamme de la paix », au cours de laquelle 
trois mille fusils avaient été incinérés dans le sable au nord 
de Tombouctou, à quelques centaines de mètres de la maison 
où je résidais.

Toutefois, de nombreux termes de l’accord restèrent lettre 
morte, et le mécontentement continua de fermenter. Au cours 
des années 1990, apparurent des groupes paramilitaires anti-
Touaregs portant des noms tels que Ganda Koy (« Maîtres 
du Pays »), qui distribuaient des pamphlets avec des slogans 
exhortant à « refouler les nomades dans leurs dunes de sable » 
de l’Azawad. Inévitablement, la cocotte-minute explosa cette 
fois encore, et un nouveau soulèvement éclata en 2006.

Armés de mitrailleuses en provenance de Libye (où, sous la 
tutelle excentrique de Kadhafi, ils avaient côtoyé des activistes 
de l’ira, des séparatistes basques et des terroristes allemands 
du groupe Baader-Meinhof), les insurgés touaregs constituaient 
dorénavant une menace plus sérieuse que jamais. Entre des 
embuscades périodiques, ils s’évanouissaient dans le désert, 
se terrant dans les dunes autour de Kidal. Le gouvernement 
malien consentit à des pourparlers de paix, stipulant divers 
droits, dont la reconnaissance de la langue tamasheq, des 
investissements dans le nord du pays et la formation d’unités 
de sécurité composées de Touaregs. Mais cette fois encore, les 
promesses ne se concrétisèrent pas.

Mohammed Ag Ossad, responsable d’une ong culturelle 
du nom de Tumast, m’a donné un aperçu des revendications 
des Touaregs, lorsque je le rencontrai devant une tente de 
cérémonie à Bamako.

« Ce que les gens veulent, m’a-t‑il dit, ce n’est pas l’indépen-
dance, mais une amélioration de leurs conditions de vie. Un 
ministre déclare qu’on va investir de l’argent, puis il partage 
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le budget avec le directeur du projet et les choses en restent 
là, une nouvelle villa de luxe surgit à Bamako, alors que la 
population reste pauvre. »

Tant de villas ont été bâties dans un quartier suspect de 
Bamako qu’on le surnomme le « quartier de la sécheresse », 
stigmatisant le détournement de fonds qui a servi à financer sa 
construction. Rien d’étonnant à ce que la vague de frustrations 
enflât. Par ce doux après-midi que je passai avec Ousmane et 
son frère, elle planait à l’horizon, prête à déclencher un nouvel 
épisode sanglant de l’histoire de Tombouctou.



3

La tombe de l’homme blanc

Tombouctou n’est pas une cité arrogante. Elle ne dresse 
pas d’orgueilleux gratte-ciel, ni ne se terre derrière des rem-
parts hérissés de bastions. Au contraire, elle s’étale, basse et 
modeste, adossée au lit de sable qui en grignote les bords. Peu 
de villes portent une empreinte du désert aussi ostensible ; à 
Tombouctou, impossible d’échapper à l’omniprésence du sable.

Cette cohésion environnementale est manifeste dans l’archi-
tecture. Les tentes et les cases de roseaux tressés se mélangent 
aux maisons dans une proportion égale dans certains quartiers, 
surtout dans ceux où bivouaquent les sédentaires de fraîche 
date, avec leurs biens serrés dans des sacs de selle de pré-
férence à des malles. Jusqu’aux bâtisses plus imposantes qui 
portent l’empreinte de la vie nomade. Les façades au crépi 
délicat avec leur ornementation géométrique rappellent les 
motifs des bijoux touaregs et des tapis berbères, et la disposi-
tion reproduit l’agencement des tentes. Les habitants peuvent 
se prélasser dans d’immenses cours intérieures, comme ils le 
feraient dans les dunes, mais de hauts murs et portes, au lieu 
des vastes étendues du désert, protègent leur intimité.

Les demeures ayant hébergé les explorateurs européens 
comptent parmi les plus beaux exemples de l’architecture 
de Tombouctou. Jouxtant un âne qui flânait et deux cases 
en palmes occupées par des Bellas (anciens esclaves des 
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Touaregs), une plaque indique la maison qu’occupa le major 
Alexander Gordon Laing, l’un des pionniers infortunés partis 
à la recherche de la légendaire « perle du désert ». Des fenêtres 
en trou de serrure ombragent le maillage des coquets volets 
de bois, au-dessus d’une porte bardée de gros clous, dont le 
heurtoir bombé est couvert de rouille. L’élégance de la maison, 
actuellement habitée par un calligraphe, semble démentir les 
atroces souffrances qu’y endura le major Laing.

Aventurier de la fin de l’époque géorgienne (l’âge d’or des 
explorateurs intrépides), Laing était déterminé à « sauver [son] 
nom de l’oubli » en devenant le premier Européen de son 
siècle à publier ses impressions de voyage à Tombouctou. Le 
mythe avait enflé au cours des siècles 1, et l’interdit religieux 
fait aux chrétiens d’y pénétrer rendait la cité d’autant plus 
attrayante aux yeux des assoiffés de gloire, comme c’est le cas 
de ceux qui tentèrent de s’introduire dans Raqqa en 2016.

Le 14 juillet 1825, Laing épousa la fille du consul de Tripoli. 
Deux jours plus tard, il fit ses adieux à sa femme et, revêtu de son 
uniforme militaire au grand complet, il partit pour Tombouctou. 
Dévalisé à tout bout de champ, molesté par des bandits, se nour-
rissant de poisson séché trempé dans du lait de chamelle, il 
poursuivit sa route malgré la perte de son bagage et de son 
argent, pour ne rien dire des nombreuses blessures dont il souf-
frait. « J’ai cinq coupures de sabre au sommet du crâne, écrivit-il 
après une violente attaque de bandits touaregs, et trois sur la 
tempe gauche […], une à la joue gauche qui a fracturé l’os de 
la mâchoire et coupé l’oreille […], une à la tempe droite […]. 
Une balle de mousquet dans la hanche […]. Cinq entailles de 
sabre sur le bras droit et la main […]. Trois sur le bras gauche 
[…]. Une légère blessure à la jambe droite […] sans compter 
la coupure en travers des doigts de ma main gauche, qui est 
maintenant guérie. Quoi qu’il en soit, comme je l’ai déjà dit, 
je pense m’en tirer et espère regagner l’Angleterre en posses-
sion d’importantes informations géographiques. » L’atmosphère 

1.  En 1620, le navigateur Richard Jobson décrivit une ville d’Afrique de 
l’Ouest ainsi : « Les maisons sont couvertes d’or » ; et au début du xixe siècle, 
un voyageur marocain du nom d’Abd Salam Shabeeny dit à ses auditeurs 
londoniens que « Tombouctou est le grand emporium pour tout le pays des 
Noirs, et même pour le Maroc et Alexandrie ».
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aseptisée du désert empêcha que ses plaies ne s’infectent et, 
envers et contre tout, il réussit à atteindre Tombouctou – une 
loque ensanglantée attachée à la selle de son dromadaire, aussi 
raide qu’une plaque de sel. Il fut le premier Européen connu à 
traverser le Sahara du nord au sud. Environ six semaines plus 
tard, il quitta la ville en hâte, sa « situation à Tombouctou rendue 
éminemment dangereuse par l’attitude inamicale des Foolahs 
de Massina […] dont le sultan a exprimé son hostilité envers 
moi en des termes on ne peut plus clairs ». Mais le souverain 
foulani n’est pas responsable de la mort de Laing ; il fut trahi 
par un cheikh de tribu bérabiche qui, à en croire un des hôtes 
indigènes de Laing, « ordonna à ses nègres de se saisir du voya-
geur de traîtresse manière, et de lui faire subir une fin indigne ».

D’autres, tels le compatriote écossais de Laing, Mungo Park 
(qui s’est noyé lorsque son canoë chavira sur le fleuve Niger) et 
le major irlandais Daniel Houghton (qui disparut sans laisser de 
traces aux alentours du village de Simbing), connurent eux aussi 
une fin lamentable. Jean-Louis Burckhardt, qui avait préparé son 
expédition des années durant, mourut de dysenterie au  Caire 
avant même de pouvoir se mettre en route. Joseph Ritchie, parti 
de Tripoli, succomba au manque de financement de son expé-
dition et aux fièvres. Par contre, Robert Adams, un marin amé-
ricain, qui fit naufrage sur la côte africaine et fut vendu comme 
esclave en 1812, connut un franc succès (expression toute rela-
tive dans ce contexte). D’après la narration qu’il en a laissée, 
Adams avait été emmené de force jusqu’à Tombouctou, où il fut 
vendu à un groupe de marchands de tabac puis traîné en sens 
inverse à travers le Sahara avant d’être finalement libéré par les 
soins du consul britannique de Mogador. Lorsque le récit de ses 
mésaventures parut en 1816, les esprits sceptiques discréditèrent 
l’ouvrage qui, authentique ou non, n’eut aucun retentissement.

Dans les années 1820, Tombouctou avait englouti tant d’am-
bitieux aventuriers qu’elle se targuait d’être « la Tombe de 
l’Homme blanc ». René Caillié ne se laissa pas décourager pour 
autant. Ce remarquable voyageur rêvait depuis l’enfance de 
se rendre à Tombouctou. En dépit de sa modeste extraction 
et de l’indifférence des officiers français du Sénégal, il apprit 
l’arabe et se fit passer pour un Arabe qui avait été retenu en 
captivité par des chrétiens et rentrait dans son pays. Réussissant 
là où tant d’autres avaient échoué, il entra subrepticement 
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dans la  cité interdite en 1828, et prit des notes dès qu’il se 
trouvait un moment seul. Être le premier Européen à avoir 
atteint Tombouctou et à en être revenu vivant avec une mine 
d’informations lui valut l’attribution d’une bourse de dix 
mille francs par la Société de géographie de Paris. Tout comme 
Adams, Caillié eut ses détracteurs. Comment, demandaient-ils, 
un exploit d’une telle portée pouvait-il être le fait d’un simple 
fils de boulanger ? Nul doute que cela fut une énigme plus 
insondable que les mystères que recelait Tombouctou.

La maison où logea Caillié se trouve à une centaine de mètres 
de celle où vécut Laing. De belle facture, avec ses pilastres sail-
lants des murs et sa ligne de toiture ponctuée de gargouilles 
en terre cuite, elle ressemble à une audacieuse création en 
pisé de style palladien. Un peu plus loin, après la mosquée Sidi 
Yahia et la bibliothèque de la famille Al-Wangari, se trouve la 
maison ayant hébergé en 1853 Heinrich Barth (explorateur 
qui se distingue de ses confrères du xixe  siècle en cela que 
c’est sa quête d’érudition qui l’amena à parcourir le Sahara).

À déambuler entre ces maisons, je pensai à la manière dont 
interagissent les catégories du temps et de l’espace. Ces voya-
geurs ne se sont pas rencontrés, mais Tombouctou crée un lien 
entre eux : ce sont les trois premiers Européens de l’époque 
moderne à y avoir résidé. En flânant le long de cette « rue des 
Explorateurs », ils étaient présents à mon esprit – Caillié avec 
son long nez, passant d’un pas furtif devant la maison de Laing 
pour se rendre à l’université consulter quelque manuscrit ; le 
major morose pansant ses plaies, ou s’efforçant de rédiger 
de sa main gauche encore valide une des centaines de lettres 
qu’il destinait à sa femme ; Barth avec son thermomètre, effec-
tuant scrupuleusement l’un de ses trois relevés quotidiens de 
la température locale. Fantômes du passé hantant encore ces 
rues, qui ont si peu changé depuis leur séjour.

Je logeai à l’orée du désert dans une villa avec une cour 
clôturée, des panneaux solaires sur le toit et de délicats motifs 
d’étoile incisés sur les murs. On pouvait suivre le déroulement 
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du jour aux empreintes laissées par les postérieurs des rési-
dents, qui changeaient de place en fonction des avancées de 
l’ombre. Surplombant le voisinage, la bâtisse ressemblait à 
un donjon féodal, frangé d’une bande bigarrée de tentes et 
de cases en palmes. Les propriétaires étaient des Bérabiches 
– membres d’une tribu arabophone qui avait planté ses tentes 
dans ce coin de Sahara depuis au moins le xve siècle. Berbères 
à l’origine, issus de la population indigène d’Afrique du Nord, 
les Bérabiches s’étaient mêlés aux Arabes, et ils avaient adopté 
leur langue et leur culture. Léon l’Africain mentionne des 
tribus arabes d’Afrique du Nord qui « mènent une vie des plus 
misérables et des plus pitoyables » et « ont l’habitude d’échan-
ger des chameaux dans la terre des Noirs ».

Alors que les sécheresses et les disettes rendaient la vie 
des citadins plus difficile, ces tribus du désert s’enrichirent. 
À l’époque où les explorateurs du xixe  siècle finirent bon 
an mal an par atteindre Tombouctou, les Bérabiches avaient 
une réputation équivoque, ambivalente. On les accusait, entre 
autres crimes, du meurtre du major Laing, alors que l’un des 
ancêtres de mon hôte avait pris sous sa protection le géographe 
allemand Heinrich Barth dans les années 1850. Quoi qu’il 
en soit, ils étaient devenus les rois du commerce, à la tête de 
monopoles du sel et d’autres denrées de base, qui ont perduré 
jusqu’à notre époque. Les tribus sahariennes les plus prospères 
n’étaient pas toujours les plus guerrières, mais celles capables 
de s’adapter aux fluctuations du marché, d’échapper aux taxes 
et de répondre à la demande de la clientèle. Les Bérabiches, 
connus de tous pour être les maîtres du frud al-haram (ou 
« fraude illicite », l’expression locale pour le marché noir), 
sont une illustration de ce principe 1.

1.  De nos jours, l’économie souterraine de Tombouctou englobe tout, de 
la farine, du combustible et de la drogue. La cocaïne, en particulier, est un 
marché hautement lucratif. Selon un rapport de la Commission des Nations 
unies pour le Développement, « sa valeur marchande à son arrivée en Europe 
dépasserait les budgets de sécurité nationale de nombreux pays d’Afrique 
de l’Ouest ». L’épisode de contrebande le plus notoire fut celui baptisé « Air 
Cocaïne » en 2009, lorsqu’un Boeing 727, réputé transporter dix tonnes de 
poudre sud-américaine, s’écrasa dans le désert au nord de Gao. Une dispute 
s’éleva entre le clan qui trafiquait la drogue et un clan rival dans le territoire 
duquel l’avion avait atterri. Des violences s’ensuivirent, et des otages furent 
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Coudoyant le désert, la spacieuse demeure était un lieu de 
ralliement idéal pour les nomades en provenance des dunes, 
la plupart étant des négociants dont les caravanes venaient 
d’arriver. Ces hommes – des caravaniers et d’habiles passeurs 
de frontières, certains des contrebandiers – m’intriguaient. Ils 
se frottaient les mains au-dessus d’un brasero dans la cour, 
discutant des différences entre les prix pratiqués au Mali et 
en Algérie, des dealers d’essence qui emplissaient votre réser-
voir de sable, d’un projet gouvernemental prévoyant d’ériger 
des postes militaires tout au long de la route menant aux 
mines de sel de Taoudeni (ils avaient des sentiments miti-
gés à ce sujet, car cela risquait de restreindre la circulation 
des marchandises) et débattaient d’autres questions dont ma 
connaissance de l’arabe ne me permettait pas de suivre toutes 
les subtilités. J’ai passé maintes soirées en leur compagnie 
à partager un plat de pâtes en essayant de décrypter leur 
conversation.

–  Isma, écoute.
Une nuit, un marchand a allumé deux cigarettes au brasero 

et m’en a tendu une.
–  T’as un téléphone satellite ?
–  J’ai bien peur que non.
–  Une carte mémoire ?
–  Je… oui, mais j’en ai besoin !
Il s’est rapproché de moi, et j’ai senti le bracelet de sa 

montre digitale effleurer mon bras. « Écoute, l’ami. J’ai des 
Marlboro rouges. Le meilleur prix à Tombouctou. Viens, on 
va aller en prendre livraison. »

kidnappés dans les deux camps. L’intercession d’un ministre du gouvernement 
permit une résolution du conflit, lequel ministre exigea un pourcentage des 
profits en échange de sa médiation. Plus récemment, le commerce de la 
drogue par le Sahara a continué à engranger de grosses sommes, les groupes 
islamistes profitant de l’aubaine, en aidant les passeurs à traverser le désert 
dans leurs 4 × 4 Toyota, armés de kalachnikovs et de téléphones satellites, 
les narcotiques camouflés dans les roues de secours et dans les réservoirs à 
essence.
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« Toubab, l’homme blanc, viens voir ! »
Un matin, alors que j’étais en train de prendre mon petit-

déjeuner, j’entendis grincer la grille. Un gamin qui vivait 
dans une des tentes attenantes à la maison m’apostrophait. 
Ce n’était pas encore un négociant pleinement opérationnel, 
mais il avait une offre exceptionnelle à me faire. Au pied de 
la dune, à quelques centaines de mètres de là, une caravane 
de sel venait d’arriver. La scène à laquelle j’assistai alors était 
si intemporelle que je m’attendais presque à découvrir dans 
mon dos Jean-Léon Gérôme ou Eugène Delacroix penché sur 
un chevalet.

La lumière grésillait sur les barres de sel, longues et larges 
comme des pierres tombales, qui devaient peser chacune une 
quarantaine de kilos. Solidement arrimées aux selles des dro-
madaires par des cordages d’herbes tissées, elles criblaient l’air 
de dards incandescents. Les bêtes, leurs ventres et leurs flancs 
balafrés, leurs yeux agacés par les mouches, semblaient exté-
nuées. Leurs jambes fléchirent et leurs ventres s’affaissèrent 
brutalement dans un nuage de poussière. À se demander si 
elles trouveraient jamais la force de se relever. Les hommes se 
hâtèrent de dénouer les cordes de fibres et de libérer de leurs 
sangles les barres de sel ; les portant précautionneusement tels 
de précieux lustres de cristal sur un sol carrelé, ils les dépo-
sèrent sur le sable deux par deux, comme les tréteaux d’une 
table de banquet dressée à l’intention des seigneurs du désert.

Cette nuit-là, notre maison hébergea les marchands de sel, 
qui se rassemblèrent dans la cour pour fumer, prendre des 
pincées de tabac dans des boîtes de fer-blanc, et piocher dans 
le plat de spaghettis commun.

–  C’est trop dur, maugréa l’un d’eux.  Trente-six jours de 
suite à marcher. Il fait trop chaud, et Taoudeni est un enfer.

–  Pourquoi le faites-vous alors ? Ça rapporte gros ?
Ma question fit rire un autre marchand. « Je rendrais grâce 

à Dieu ! » Il ramassa une petite branche et attisa le feu, le 
regard rivé sur les braises. « Celui qui voyage pas, sa tête est 
comme une pastèque. »

Ces hommes passaient six mois de l’année à faire l’azalaï, la 
caravane de sel saisonnière, et ils se reposaient les six autres 
mois restants quand la chaleur était trop forte. Ils débitaient 
le sel eux-mêmes (ou l’achetaient parfois aux mineurs) et, 
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chargeant leurs dromadaires d’autant de blocs qu’ils pou-
vaient en porter, ils l’acheminaient durant des marches de 
nuit de dix heures d’affilée, jusqu’à Tombouctou. Cela sem-
blait héroïque et horrible à proportions égales. Comment une 
activité aussi éreintante pouvait-elle perdurer ? Sûrement, à 
notre époque, ce devait être plus commode, et plus rapide, 
de se servir de camions.

–  Par Dieu ! ricana l’un d’eux. Tu connais le prix de 
l’essence ?

–  Il y a beaucoup de camions de nos jours.
Son compère a hoché la tête, désapprouvant une telle bêtise. 

« On en croise en chemin, et beaucoup tombent en panne 
ou à court de carburant. Mais nos dromadaires trouvent leur 
propre combustible dans le désert, et quand ils boitent, on les 
tue et on remercie Dieu pour la viande. Un jour, plus aucun 
camion ne se rendra à la mine de sel, parce que ça leur coûte 
trop cher. Notre méthode est meilleure. »

Pendant des siècles, le sel a constitué l’« or blanc » du Sahara. 
Le précieux métal provenait des forêts, des rivages de Guinée 
et du Ghana, mais le sel était un pur produit du désert. En 
conséquence, les caravaniers qui en faisaient le commerce 
devinrent certains des nomades les plus riches de la région. 
Du vivant de Léon l’Africain, la charge de sel d’un seul cha-
meau rapportait jusqu’à quatre-vingts ducats (une somme 
considérable si l’on considère que, à Fès, on pouvait se pro-
curer une épée pour un demi-ducat). Plus tard, au xixe siècle, 
Mungo Park vit des plaques de sel en vente pour huit mille 
cauris. À l’instar des cauris, le sel pouvait servir de monnaie 
d’échange (d’où le mot « salaire »), et c’était un outil plus per-
formant, car on pouvait négocier son poids en or par simple 
pesée. Les historiens rendent compte du commerce d’esclaves 
d’après la quantité de sel vendue en échange d’un esclave 
– un morceau guère plus gros que le pied d’un esclave dans 
les périodes moins fastes, une barre entière à d’autres 1. Ce 
n’est que lorsque les colonisateurs français introduisirent le 
papier-monnaie dans les années 1880 que le sel, bien qu’il ne 

1.  Cette relation triangulaire entre le sel, les esclaves et l’or se reflète dans un 
vieux dicton qui décrit Tombouctou comme la cité de trois types d’or : « l’or 
noir », « l’or jaune » et « l’or blanc » (soit les esclaves, l’or et le sel).
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cessât jamais complètement de servir de devise, perdit de son 
importance en tant que monnaie d’échange.

–  Il joue encore un rôle capital de nos jours, me dit le 
Dr Habibulleye Hamda, un expert du commerce du sel que 
je rencontrai à l’Institut de recherches Ahmed Baba 1 de 
Tombouctou, un centre universitaire de première impor-
tance. On l’utilise comme médicament pour les animaux, et 
la consommation humaine.

–  Mais le marché n’est certainement pas aussi important 
que par le passé, objectai-je.

–  Bien sûr, il y a des problèmes. Les jeunes ne veulent plus 
partir faire l’azalaï. Ils trouvent plus confortable de rester en 
ville et de vendre d’autres produits. Et, dans le Sud, il y a le 
sel de mer, qui porte préjudice à l’activité ici. Mais les gens 
continuent à préférer le sel des mines, parce qu’il est doux. Il 
est de meilleure qualité. Le sel de mer est amer ; les chameaux 
n’en veulent pas, ils préfèrent le sel du Nord.

Les marchands de sel furent parmi les premiers nomades 
que j’ai rencontrés, et j’eus le sentiment d’avoir établi un 
« Premier Contact ». J’aurais pu tout aussi bien me trouver dans 
une station spatiale intergalactique, et tendre la main à l’am-
bassadeur aux yeux d’insecte de l’étoile Alpha du Centaure. 
Mais j’avais envie de nouer des liens moins compassés, plus 
intimes.

Durant mes précédents voyages au Moyen-Orient, j’avais eu 
quelques aperçus séduisants de la vie nomade : des Bédouins 
sous des tentes sommaires dans les collines en terrasses de 
la Cisjordanie, des Bakhtiaris iraniens sur les sentiers des 
monts Zagros pour la transhumance estivale. Pourtant, je ne 
les avais considérés que comme des éléments du paysage ; 
je poursuivais une autre quête. Je voulais maintenant faire 
partie du décor. Je voulais m’asseoir autour du feu du soir 
avec eux, fouler les pistes avec eux, tenir le bol quand ils 
trayaient leurs chamelles.

1.  Nommé d’après un célèbre savant de Tombouctou, qui vécut à la fin du 
xvie siècle. Ahmed Baba écrivit des centaines d’ouvrages, allant d’un diction-
naire biographique à des traités sur l’esclavage et le tabac, et passa la majeure 
partie de sa vie en exil, capturé avec d’autres intellectuels après l’invasion 
marocaine de 1591.
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Les nomades sont obsolètes – du moins, c’est ce que décrète 
notre siècle. Les livres et les documentaires qui s’intéressent à 
eux portent des titres de mauvais augure, tels que Le Dernier 
Nomade ou La Dernière Caravane. La plupart du temps, on les 
escamote, on les efface comme du spam. Les aires de pâturage 
sont traitées de « terres marginales » en attente de culture, si 
seulement quelqu’un voulait bien se donner la peine de les 
exploiter ; et ceux qui font ce genre de commentaires restent 
rarement assez longtemps dans les parages pour rencontrer 
ceux qui utilisent les pistes.

Jusqu’aux auteurs de littérature de voyage qui ont tendance 
à répudier ces communautés, comme si le monde noma-
dique était responsable de l’incapacité de Bruce Chatwin à le 
réconcilier avec sa propre errance pathologique 1. La grande 
tradition anglaise de littérature de voyage –  des écrits de 
Richard Burton et de C. M. Doughty au xixe siècle jusqu’aux 
explorations hors pair de l’Arabie du milieu du xxe siècle de 
Wilfred Thesiger – a fourbi ses armes avec des aventures de 
nomades. Mais les craintes de Thesiger se sont concrétisées, 
et l’« abomination » du transport motorisé a mis les nomades 
d’Arabie sur la touche. Vers la fin des années 1970, Jonathan 
Raban a rendu compte de ce changement de perspective, 
arguant dans son Arabia Through the Looking Glass que la 
vitalité de la culture bédouine se distinguait par sa faculté 
d’adaptation à la vie citadine. Pour Raban, le dynamisme 
des villes reléguait au second plan les campements nomades 
(et le désert lui-même). Ce mode de pensée prévaut de nos 
jours, et les hérauts de la littérature de voyage persistent 
à dédaigner les nomades qu’ils croisent, tels des mondains 
accomplis snobant des invités moins en vue, moins branchés, 
lors d’une réception.

1.  « J’ai deux compulsions, celle de partir et celle de rentrer –  comme un 
oiseau migrateur », écrit Chatwin. Il a voyagé avec de nombreuses commu-
nautés nomades et il ressentait une grande empathie pour elles. Il se fait 
l’écho d’Ibn Khaldoun en écrivant  : « Ils sont plus proches de la bonté que 
les sédentaires parce qu’ils sont plus proches de l’état de nature. » Mais sa 
tentative d’écrire un livre sur le nomadisme qui ferait autorité s’empêtra 
dans son incapacité à réconcilier le personnel et l’anthropologique. En dépit 
de tous leurs points communs, le voyage et le nomadisme répondent à des 
motivations très différentes.
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Je n’ai pas la prétention de pouvoir inverser cette tendance. 
Je cherchais un sujet, quelque chose que les autres écrivains 
négligeaient. C’est le cas des nomades d’Afrique du Nord. 
Au début de mon séjour à Tombouctou, je n’aurais su dire 
ce qui m’attirait vers eux. Je réagissais à une sensation ins-
tinctive, plus viscérale qu’intellectuelle. Mais je savais qu’ils 
avaient un rôle à jouer ; et j’étais persuadé que leur mode de 
vie était loin d’être moribond en dépit de ce que l’anthropo-
logue Anja Fischer appelle « le sentiment apocalyptique à la 
pointe de la recherche sur le nomadisme durant les dernières 
décennies ». Je voyageais déjà depuis des mois, lorsque j’ai fini 
par comprendre la raison de mon attirance. Je voulais, tout 
bonnement, savoir à quoi ressemblait une vie de nomade à 
notre époque.

Le reste du monde peut bien les mépriser, c’est précisément 
cet écart du reste de la population qui fait leur plus grande 
force (et probablement leur plus grande faiblesse). Ils sont 
indépendants et, dans une large mesure, autosuffisants. Bien 
sûr, ils sont obligés de faire de temps à autre un saut en ville, 
afin d’acheter un sac de riz ou de sucre (et récemment, des 
cartes à gratter pour leurs téléphones portables au tarif « noma-
dis »). Ils restent néanmoins moins dépendants que les gens des 
villes. Si quelqu’un doit survivre à une éventuelle apocalypse, 
ce ne sera pas l’homme d’action des films hollywoodiens. Ce 
sera un nomade comme ceux que j’ai rencontrés en Afrique 
du Nord.

« Lamina ? Ouais, c’est un homme bien. Il est sérieux, il 
connaît le désert comme personne. »

Mon ami Mahmoud, un Tamasheq noir aux cheveux crépus, 
qui m’a trimballé sur sa moto partout en ville, leva énergique-
ment les deux pouces en signe d’approbation. Lamina est un 
« pilote » d’azalaï, un guide de caravane avec un « don » pour 
s’orienter dans le désert, et il avait un trou dans son emploi du 
temps. Il ne pouvait pas m’enrôler dans une caravane – il me 
fallait faire mes preuves – mais il accepta de me montrer les 
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ficelles du métier. Il allait m’initier à certaines techniques de 
base, telles que seller un dromadaire et le monter, s’orienter, 
naviguer, dresser le camp, puiser de l’eau. J’escomptais que, 
si je restais assez longtemps avec lui, il m’enseignerait tout ce 
qu’un nomade de notre époque doit savoir.

« Si tu pars avec Lamina, dit Mahmoud, tu peux être sûr 
d’une chose. Tu te perdras pas ! »

J’imaginais une silhouette majestueuse vêtue d’une longue 
robe levant les bras au ciel à chacune de mes bourdes, puis 
poussant un soupir de soulagement quand (si !) j’arrivais à 
attraper le coup de main ; il allait faire de mon être fruste et 
maladroit quelqu’un de plus endurant, quelqu’un qui pourrait 
chanter, comme le groupe de rock touareg Tinariwen  : « Je 
peux marcher/ jusqu’au coucher du soleil/ dans le désert, plat 
et vide, où rien n’est donné. » A posteriori, je prends conscience 
du caractère un peu chimérique de mon entreprise. Je croyais 
me préparer à l’azalaï ; mais les leçons que je glanais auraient 
une application différente, plus générale.

Ce soir-là, veille de notre départ, je montai sur la terrasse 
du toit et me couchai entre les panneaux solaires. Une masse 
brumeuse de poussière s’éleva des dunes, comme de la fumée 
crachée par la bouche de la Terre. Dans la lumière déclinante, 
le sable prit une douce teinte rosée. Sa tonalité la plus amène, 
la plus avenante. Quelque part là-bas, il y avait mon guide, et 
le lendemain soir, je serais à ses côtés.

Je bouillais d’impatience.



L’école pour nomades

Leçon 1 : Les bagages

Mon mentor arrive un peu avant le crépuscule. Lamina a 
indéniablement l’aspect d’un homme du désert ; il est petit et 
râblé, avec un grand front intelligent et des cheveux semblables 
à un buisson d’épineux. Il en a l’odeur aussi, un composé 
aromatique naturel fait de poussière et de peau de chameau. 
Je lui tends la main, mais son regard fuyant reste rivé au sol. 
J’essaie d’entamer la conversation  : « Ana bi’l haqiqa saeed li’l-
rihlah ma’ak, je me réjouis de voyager avec vous. » Il m’ignore ; 
il marmonne quelque chose à l’adresse de mon hôte, puis se 
hâte de rejoindre le portail, fouillant des yeux l’espace au-delà 
du seuil, comme un animal méfiant pressé de s’échapper.

Voilà l’homme entre les mains duquel je remets ma sécurité, 
l’homme qui va me protéger des hors-la-loi écumant le Sahara. 
Nous quittons la maison, sans que nos regards se soient croisés. 
Nous franchissons la dune sans échanger un traître mot, seules 
nos ombres se fondent. Je pense à la nouvelle de Paul Bowles 
« Un épisode lointain », dans laquelle un philologue s’aventure 
dans le désert avec le dessein d’en étudier les dialectes, mais 
qui y perd ses vêtements et sa langue ; affublé d’un assemblage 
de boîtes de conserve, on le fourre dans un sac qu’on attache 
à un chameau, et on le trimballe tout autour du désert pour 
divertir les tribus locales.
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Mon déguisement, du moins, est censé m’éviter d’attirer 
une attention indue. Je porte un pantalon bouffant noir, une 
tunique bleu pâle, des gants noirs, des mules de caoutchouc 
et quatre mètres de coton bleu indigo enroulés trois fois 
autour du crâne. Une seule bande de peau reste à nu (une 
fente de boîte à lettres au-dessus du nez), camouflée par 
des lunettes de soleil. Ma carnation d’étranger me trahit au 
premier regard – d’où les gants. Non que je redoute les gros 
plans. Cet accoutrement conçu pour le désert est destiné à 
dissuader les regards trop insistants. Bien que la nécessité de 
devoir dissimuler son identité ait un côté un peu déstabilisant, 
mon travestissement me procure une joie enfantine. C’est 
un rappel des explorateurs de jadis, pour qui c’était une 
question de vie ou de mort ; l’explorateur irlandais Richard 
Francis Burton se fit passer pour un charlatan pachtoune 
pour pénétrer dans La  Mecque ; T. E. Lawrence revêtit le 
keffieh et la cape de son ami Ali afin de « présenter une 
silhouette crédible sur le dromadaire ». J’espère que mon 
costume produira un peu le même effet.

Les dromadaires sont accroupis dans une dénivellation au 
pied d’une dune. Deux personnes nous attendent : un enfant 
et un homme, Abdoul Hakim, le fils de dix ans de Lamina, et 
son frère athlétique Jadoullah, qui me dépasse d’une bonne 
tête, intimidant comme un chef de clan dothraki dans Le Trône 
de fer. Ils s’entretiennent à voix basse avec Lamina, et me jettent 
des coups d’œil circonspects, mais personne ne m’adresse la 
parole avant ma première leçon.

« Chouf ! tonnent-ils ensemble. Regarde ! »
La selle du chameau est un coussinet de fibres de pal-

miers enveloppées dans un morceau de cuir brut tendu sur 
une armature de bois. Un palanquin de bois sangle une 
couverture pliée, ceignant étroitement le ventre du droma-
daire. À l’arrière de la selle, le capitonnage forme une sorte 
de perche au-dessus de la croupe de l’animal. De lourdes 
guerbas (des peaux de chèvre tannées qui servent d’outres) 
accrochées aux pommeaux du palanquin clapotent contre 
les épaules du chameau, obscènes et suintantes telles des 
vessies de monstres. Obéissant à Lamina, je pose un pied sur 
l’encolure du chameau et me hisse, empoignant la fourrure 
pour garder l’équilibre. Je m’installe devant la bosse, selon 
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la coutume en Afrique du Nord, pour profiter au maximum 
de la puissante musculature des épaules du dromadaire. 
Comme Lamina me l’expliquera par la suite, c’est la posi-
tion idéale du « contrôle ». Un chamelier expérimenté peut 
diriger sa monture en enfonçant ses doigts de pied dans son 
cou, comme un joueur de jeu vidéo actionne les commandes 
en se servant de ses pouces.

« Nibda ! » crie Lamina, qu’on peut traduire par « on y va » 
ou « on va au désert », selon le contexte. Dans le cas présent, 
les deux.

Au dernier moment, Abdoul Hakim s’installe d’un bond à 
l’arrière du palanquin, étreignant la croupe entre ses jambes 
pour réduire l’impact sur son perchoir osseux. Un enfant, 
pensé-je, devrait se montrer plus réceptif à mes efforts de socia-
bilité, et je m’écrie dans mon arabe pathétique  : « Ya allah ! 
C’est génial ! Beau chameau ! » Mais je ne récolte en retour 
que quelques soupirs agacés.

« La atakallam ajnabi, rétorque-t‑il, l’air pincé. Je parle pas 
étranger. »

Notre départ en fin d’après-midi a été planifié de manière 
à ne pas éveiller la curiosité. En conséquence de quoi, 
quelque trois kilomètres plus loin, le soleil nous abandonne, 
tel un éclaireur dont la responsabilité s’arrête à la lisière 
de la ville. Tapis dans l’immensité argentée, des acacias et 
des palmiers rôniers sondent le ciel de leurs troncs arqués 
comme les cous des dromadaires. Des barbes de cram-cram 
volettent au-dessus des touffes de graminées, se fichant dans 
nos vêtements et dans la peau de nos doigts chaque fois 
que nous mettons pied à terre. On ne me laisse pas encore 
conduire seul ma monture. Lamina tient la corde de tête, 
orientant l’animal avec un mélange de murmures empha-
tiques et d’ordres inarticulés : « Ooooooshh-oooooshhh-oooooshh ! 
Khirrrr-khirrrr ! » Le dromadaire se tasse sur lui-même et ralen-
tit sous l’emprise magique des exhalations de Lamina, ou 
du cri que lance parfois, tel un lasso, Abdoul Hakim. Des 
sons étranges, étirés, qui hésitent entre le cri de guerre et 
le babillage d’un tout petit enfant. À l’écoute de ce parler 
gnomique, je me rends compte que l’arabe n’est pas la seule 
langue qu’il va me falloir maîtriser.
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Une douce brise effleure la terre. Avec la chaleur sup-
portable à cette heure du jour, elle tempère cette mise en 
train. Le crépuscule bleu ardoise qui nous enveloppe est un 
baume après l’ardente fournaise de la journée ; plus tard, 
dans le noir de poix de la nuit, à entendre braire les ânes 
et hurler d’autres animaux sauvages, on se prend à douter 
que le désert soit vraiment désert. Quatre heures après notre 
départ, Lamina décide de faire halte dans un amphithéâ-
tre peu profond constellé de buissons d’acacias étiques. Pas 
besoin de donner le feu vert aux dromadaires ; ils se mettent 
à brouter dès que nous touchons terre. Les babines préhen-
sibles s’enroulent autour des branches épineuses, dans un 
concert de mâchonnements et de grognements. On dirait des 
étrangers affamés dans une gargote perdue au fond d’une 
impasse, chacun s’absorbant dans son propre repas et restant 
sur son quant-à-soi.

La nouvelle lune n’a que quelques jours, et je m’en remets 
aux bruits pour me faire une idée du lieu où je me trouve ; le 
son de basse de la mastication des dromadaires, le braiment 
spectral des ânes sauvages, le susurrement du vent dans les 
buissons. Je ne sais que faire de moi –  j’aimerais me rendre 
utile. J’essaie d’aider Lamina à décharger les bagages, mais 
n’étant pas doté d’yeux de chat, lorsqu’il me désigne les cor-
dages, je suis incapable de discerner les nœuds dans le noir. 
Il m’envoie, d’un petit coup de coude, rejoindre Jadoullah, 
qui a creusé un trou dans le sable et prépare le feu.

Je lance : « Ya, hadha huwa an-nar ! », en forçant sur les déci-
bels par désir d’entrer dans ses bonnes grâces : « Oh, voilà le 
feu ! »

Jadoullah émet un son vague qui n’a rien de l’expressivité 
avec laquelle il s’adresse aux dromadaires.

À croupetons sur le sable, il s’en va farfouiller dans les épines 
et revient avec une poignée de crottes de la taille de noix de 
pécan. Le feu les assèche et les noircit, comme des pointes 
d’allumettes. Il indique le buisson d’un bref mouvement de 
tête et grogne le premier mot qu’il daigne m’adresser – jamal, 
chameau. Je comprends alors que les crottes de chameaux 
servent de combustible ; leur taux élevé d’ammoniac en fait 
un excellent allume-feu.
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Des mains calleuses plongent dans un sac en peau de chèvre 
orné de motifs peints et en extraient de pleines poignées de 
riz. Le riz cuit dans un pot, tenu à quelques centimètres au-
dessus des flammes par un bout de bois fourchu pris dans les 
buissons, tandis que Lamina sépare les braises pour former un 
second feu, plus petit, pour la théière. En attendant que l’eau 
bouille, il dégrafe la boucle d’une pochette de cuir dont il tire 
quelques pincées de tabac à priser. Ses narines frémissent, et 
il en presse la peau du bout des doigts, tel un potier apposant 
de délicates touches finales à la bordure de son ouvrage. Je 
l’observe avec une certaine insistance (j’ignore s’il existe un 
code interdisant de lorgner quelqu’un en train de priser), et il 
lève les yeux. Pour la première fois, nos regards se croisent. Les 
flammes dessinent des ombres sur son visage, le nimbant d’une 
aura d’une puissance surnaturelle : un roi de feu de camp.

« De quel pays viens-tu ? » me demande-t‑il.
Sa voix est plus posée, son visage plus détendu maintenant 

– adoucis, probablement, par le tabac. Je pense à la description 
de l’Angleterre qu’Al-Idrisi a consignée dans le Livre de Roger, 
écrit à la demande du roi de Sicile au xiie  siècle. « C’est une 
grande île, en forme de tête d’autruche […], l’hiver y est per-
manent. » Cela fait presque six mois que je voyage. Ici, parmi 
des gens que je connais à peine, dans une culture dont je ne 
possède pas les clés, je suis soudain submergé par une vague 
de nostalgie. Je parle de moutons sur des collines crayeuses 
vert menthe… de villes tentaculaires débordant d’activité… 
de champs de foires, de théâtres et de barques dans Battersea 
Park…

–  Mais il fait très froid, dis-je, en me souvenant d’Al-Idrisi. 
Parfois le vent souffle si fort et l’air est si froid qu’on voit la 
vapeur sortir de la bouche des gens.

–  La nuit ? demande Lamina.
–  Non, le jour aussi.
Là, mes compagnons dressent l’oreille. Je leur parle de la 

glace et de la grêle, de batailles de boules de neige, d’inon-
dations dans le sud-ouest de l’Angleterre forçant les gens à se 
réfugier sur leurs toits dans l’attente de bateaux de sauvetage. 
J’en rajoute, mais bon, ils vivent au Sahara. Ils ont l’habitude 
des extrêmes.
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« Que Dieu nous garde ! » Lamina se tourne vers Jadoullah 
pour lui expliquer ce que j’ai raconté, et tous deux enroulent 
leurs bras autour de leur corps. Ils me considèrent d’un œil dif-
férent. J’ai dû les impressionner. Si le toubab peut survivre dans 
des conditions climatiques aussi extrêmes, peut-être n’est-il 
pas aussi godiche qu’il en a l’air. Même s’il ne sait pas seller 
un chameau.

Après avoir bu notre thé, Lamina me fait signe de me cou-
cher à l’endroit où le feu s’est consumé. C’est la meilleure 
place, aussi confortable qu’un matelas avec une bouillotte. 
Je m’allonge de tout mon long sur le sable chaud, les cuisses 
un peu courbatues, avec un agréable sentiment de fatigue. 
Miroitant au-dessus de moi, le champ d’étoiles est bas et 
proche, un flux de lumière si dense qu’il est aussi difficile 
d’identifier les constellations que de retrouver un ami dans 
une foule en délire. Une météorite clignote dans un caillot 
d’étoiles, puis s’éteint en un clin d’œil, tel un message de 
détresse envoyé par un alien il y a des milliers d’années. Je 
me plonge dans la contemplation du ciel – cela me repose de 
l’effort de la conversation, et me distrait de mes peurs. Tous 
ces bandits dont on m’a parlé, ces contrebandiers et preneurs 
d’otages, qui hantent les dunes de sable, tels les djinns et les 
fantômes qui pourchassèrent les voyageurs des siècles pas-
sés, ou ces nomades qui brutalisèrent le major Laing. Mais 
lorsque j’essaie de m’endormir, joue sur le sable, l’inquiétude 
me saisit de nouveau, et je me tourne vers Lamina pour me 
rassurer.

Il est assis ; le dos bien droit, son turban déplié en travers de 
ses genoux, épilant les barbes de cram-cram de ses plis froissés. 
Avec son haut front chauve et son nez aquilin, il a un air d’hon-
nêteté qui me fait penser à un guide d’un livre de contes  : 
le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles ou M.  Tumnus, le 
faune du Monde de Narnia. Quelqu’un qui peut m’enseigner 
tout ce qu’il faut que je sache. Aujourd’hui, on a abordé la 
question de la selle et des bagages, mais j’ai tant d’autres 
choses à apprendre ; il m’a laissé entendre que, demain, on se 
concentrerait sur ma façon de monter. J’ai rencontré Lamina 
il y a quelques heures seulement, je le connais à peine, mais 
il m’inspire confiance. Malgré toutes les histoires terrifiantes 
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qu’on m’a racontées à Tombouctou, je suis persuadé de sa 
bienveillance.

Eh bien… Dans un coin de ma tête, une petite voix m’asticote, 
comme ces graminées pleines de piquants qui s’accrochent à 
nos vêtements. Bien sûr que tu lui fais confiance. Te voilà en plein 
désert maintenant – as-tu le choix ?
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