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Afrique, pays que jai parcouru de part en part;
dans lequel toute chose que je vis digne d’observation,
je m’employai présentement a consigner; quant
aux choses que je me vis pas, elles me furent en
général rapportées par des personnes des plus dignes
de confiance, qui étaient elles-mémes des témoins
oculaires de ces choses.

Léon I’Africain,
Description de UAfrique

Avant d’annoncer la rosée nous savons bondir de la
Sfourmiliere, comme Uorage qui interrompt la tréve et
devenir des rales, arcs-en-ciel des bras et des chants
et des roules bondissantes, empilant les barrieres,
les garnisons, el les frontieres, dans la besace des
vertiges el des nausées de bile nostalgie, voix de la
marche en vrille.

Hawad (poe¢te touareg),
Le Coude grincant de Uanarchie'

1. Traduit du touareg par I'auteur et Hélene Claude-Hawad, Editions Paris-
Meéditerranée, 1998. (Note de la Traductrice.)






Prologue

Les villes étaient en pleine effervescence, le désert était
calme.

On agitait des banderoles sur les immenses places publiques.
Le peuple baillonné durant des décennies vociférait a en
perdre la voix. L’Afrique du Nord tout entieére était paralysée
par les manifestations. Mais c¢’était un phénomeéne urbain, mis
en lumiere par les flashs des photographes et la technologie
LED, orchestré par les médias sociaux. Les habitants des cam-
pagnes étaient hors champ.

Je m’apprétais a partir pour le Sud. Je voulais gravir des
montagnes, franchir des dunes, voguer le long des fleuves,
camper sous des palmiers doums. J’avais soif d’aventure. Je
voulais traverser le désert, parcourir les vastes étendues entre
les antiques cités de Fes et de Tombouctou. Je voulais, plus
précisément, suivre les traces de Léon I’Africain, un explo-
rateur du XvI® siecle qui avait accompagné son oncle jusqu’a
I’Empire songhai en 1507.

A vrai dire, ce qui m’éperonnait n’était pas tant « traverser le
désert» que la perspective de voyager dans le désert. Je n’étais
pas obnubilé par I'idée de cartographier un itinéraire inconnu
ou de battre un record — je voulais seulement rencontrer les
personnes qui vivaient la. Je révais de ce voyage depuis I’age
de six ans, depuis le jour ou, juché sur la selle formée par les
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genoux de mon pere, j’avais vu le Sahara pour la premiere
fois — comme tant d’autres de ma génération — encadré par
le tek et transmis par les tubes cathodiques du poste de télé-
vision familial.

Depuis I'’émotion que j’avais ressentie en regardant Star
Wars, lorsque les dunes de la planéete Tatooine avaient envahi
notre salon, j’associais le désert a I'ailleurs et au lointain — le
nec plus ultra de I’aventure. Sous ma couette la nuit, je me mis
a lire les histoires d’Ali Baba et de Sindbad, de préférence a
L’Expédition du Kon-Tiki de Thor Heyerdahl et au Livre de la
jungle de Kipling. Les foréts humides et les poles arctiques
n’enflammerent jamais mon imagination avec la méme force.
Le désert — les paysages de Mad Max et de Dune autant que
ceux de T. E. Lawrence et de Wilfred Thesiger — me permet-
tait d’accéder a un univers complétement différent du mien.

La science-fiction avait éveillé mon intérét pour le désert,
mais ce fut le volumineux ouvrage de Léon I’Africain qui m’in-
cita a me lancer dans ce voyage particulier. Publié, dans sa pre-
miere édition, a Venise sous le titre Della descrittione dell’Africa e
delle cose notabili che tui sono (Description de UAfrique et des choses
notables qui y sont contenues), le livre a peu de rivaux parmi les
récits de voyage de son époque. Fourmillant de commentaires
sur le commerce et les coutumes, mélant faits historiques avérés
et simples rumeurs, maints préjugés du XxvI® siecle et quelques
piquantes anecdotes’, il brosse le portrait d’'une Afrique 2 la
fois mystérieuse et étrangement familiere.

Je partis avec I'intention de mettre mes pas dans ceux de
Léon. Mais au fil de mon périple, je me suis rendu compte
qu’établir des paralleles entre nos deux expéditions m’impor-
tait moins que de rencontrer les personnes qu’il décrit — du
moins, leurs descendants. Voyager impose souvent ses propres
codes : plus je m’enfoncais en Afrique du Nord, plus je me
sentais attiré par les communautés nomades rencontrées en

1. 1l parle, par exemple, d’une secte soufie «habituée a festoyer et a chanter
des chansons lascives », dont les membres 6taient leurs vétements dans la cha-
leur de leur danse et «s’embrassaient de facon voluptueuse »; et de diseuses
de bonne aventure lesbiennes qui «brilent de désir» pour leurs clients, et
«exigent au nom du diable pour récompense de pouvoir coucher avec eux».
(Sauf mention contraire, toutes les notes sont de Uauteur.)
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cours de route. Je décidai alors de faire de leur monde le
point d’orgue de mon odyssée. J’envisageai de me rendre a
Tombouctou et de me joindre a une caravane de nomades
en partance pour les mines de sel du nord du Mali. Ce serait
I’apogée de mon expédition.

Dans les dunes du sud du Maroc, j’ai campé avec un chame-
lier berbére du nom de Salim sous la créte déchiquetée de la
montagne Noire. J’ai monté un dromadaire adepte du Harlem
Shake, suis tombé deux fois et, apres avoir mangé la viande de
chevre séchée que Salim décrocha de sa selle (une sorte de
beeuf séché du désert), j'ai servi de festin a la horde d’insectes
locaux. Je garde un souvenir cuisant de la nuit ou, malade,
j’ai di sortir en urgence de la tente, ai contourné en titubant
la galette durcie de mon vomi précédent, pour voir, horrifié,
une myriade d’yeux gros comme des tétes d’épingle luire dans
le rayon de ma torche. Mon apprentissage du désert allait se
révéler aussi raide que la dune qui me valut ma premiere chute.

«Désert». Le mot n’est pas tres évocateur. Il est dérivé du
verbe latin deserere, pardonner. L’arabe est bien plus expressif,
comme il est naturel provenant d’une langue née dans le désert
(littéralement : le mot «arabe» est un dérivé d’un terme sémi-
tique désignant une étendue aride). Tout comme les langues
inuites qui possedent des vocables spécifiques pour qualifier la
consistance de la neige, I'arabe use de termes différents pour
rendre compte de la configuration du terrain : baadiya pour
les steppes sauvages, tih pour les étendues sans piste, sahel ou
rivage pour la ceinture semi-aride qui enserre le Sahara. Mais
«sahara» estla dénomination la plus courante : as-sahra désigne
la couleur, le mélange spécifique de jaune et de rouge.

Bien avant que j’aie quitté le Maroc, ’orage grondait déja
dans les villes d’Afrique du Nord. Les décombres des régimes
autoritaires servaient de combustible, alimentant les flammes
du sectarisme incandescent. L’ Egypte accouchait dans la dou-
leur de sa révolution; la Libye était étranglée par la guerre
civile. Quelques semaines plus tot, les rebelles libyens avaient
sorti le colonel Kadhafi du tunnel de drainage des eaux ou il
était tapi, et I'avaient mis a mort. Son stock d’armes était tombé
entre diverses mains, dont celles des Touaregs qui avaient com-
battu en premiere ligne dans son «armée de I'islam ».
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Sans le savoir, heureusement, j’avais emprunté la méme
direction que les militants. Je voyageais en bus, en bateau et
parfois en charrette a ane, avec pour tout bagage un sac a dos
guere plus lourd que mes chaussures de marche. Les militants
avaient des jeeps Hilux chargées de lance-roquettes, de mor-
tiers et de mitrailleuses. A 1'époque ot j’atteignis Tombouctou,
la Tempéte du désert se profilait déja, bien que je n’aie dis-
cerné qu’'un horizon brumeux.

En théorie, j’aurais pu tomber plus mal, mais je n’eus aucun
mauvais pressentiment. Une semaine avant la date prévue pour
le départ de la caravane de sel, des djihadistes armés entrérent
dans Tombouctou, alors que les habitants étaient a la mosquée
pour leurs prieres du vendredi. Quatre touristes furent kidnap-
pés dans un hotel, et I'un d’eux qui avait tenté de résister fut
abattu. Entreprendre une traversée du désert devenait incon-
cevable — pour la simple raison qu’aucun guide n’accepta de
m’accompagner. Mon projet contrecarré, je suis rentré.

Un mois plus tard, le désert du nord du Mali, détronant ’est
de la Libye, était devenu I’endroit le plus dangereux d’Afrique.
Les postes militaires tombérent les uns apres les autres. Des
pans entiers du Sahara furent occupés. Des troubles éclaterent
dans la capitale malienne de Bamako; I'incapacité de I'armée a
contenir la rébellion impatientait le peuple. En mars 2012, un
coup d’Etat parti d’une caserne renversa le président Amadou
Toumani Touré. Comme une chévre qui s’égare trop loin du
troupeau pour se tirer seule d’affaire, le Mali fut aspiré dans
les sables mouvants. Les militants exploitérent le chaos régnant
dans la capitale et en profiterent pour déclarer I'indépendance
de ’Azawad, le désert du nord du Mali. Des djihadistes bien
entrainés se joignirent au mouvement de libération et finirent
par prendre le pouvoir, soutenus par les fonds généreux d’Al-
Qaida au Maghreb', de louches donateurs du Moyen-Orient
et les rancons versées par des gouvernements européens naifs.

1. Bien qu’il partage son image de marque avec ’organisation mere, AQMI
a une parentele complexe, étant issu du Groupe salafiste pour la Prédication
et le Combat en Algérie, qui a émergé dans la guerre civile algérienne au
début des années 1990. En 2006, il changea de nom pour s’aligner avec les
courants djihadistes internationaux, unissant sa volonté d’instituer un califat
africain a des aspirations similaires au Moyen-Orient.
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Le Mali, le pays le plus accueillant de la ceinture saharienne
pendant si longtemps, s’était désintégré et transformé en une
zone de non-droit aussi inhospitaliere que la Syrie ou I'Irak.

Un an durant, le drapeau noir des djihadistes pendit mol-
lement dans I'air de Tombouctou qu’aucune brise n’agitait.
Sous le coup des mesures prohibant la musique, instaurant
I’obligation pour les femmes de cacher leur chevelure et la
ségrégation entre les sexes, les habitants affligés se terraient.
Ceux qui en avaient les moyens montrerent leur désapproba-
tion en quittant la ville; la majeure partie de la population s’en
alla sous I’occupation. Mais en février 2013, la situation chan-
gea de nouveau. L’armée francaise lanca 'opération Serval,
et s’abattit sur le Sahara a la téte d’une alliance panafricaine.
Les djihadistes durent abandonner Tombouctou ainsi que
d’autres bastions; apres ’enthousiasme des célébrations ini-
tiales, I'armée francaise s’embourba dans le marécage d’un
conflit a long terme — phénomene qualifié par les reporters
de guerre d’enlisement. La situation au Mali restait périlleuse,
mais pour la premiére fois depuis mon séjour précédent, on
pouvait envisager d’y retourner.

Si le conflit proscrivait les caravanes de sel pour I'instant,
j’avais d’autres raisons de m’y rendre. Je connaissais déja plu-
sieurs communautés nomades d’Afrique du Nord; je voulais
les revoir et en rencontrer d’autres, afin d’assembler les dif-
férentes pieces du puzzle qui me permettrait de brosser un
tableau de la vie nomadique au XXI° siecle. Je voulais apprendre
des nomades a puiser de I’eau, monter un dromadaire et dres-
ser un camp, approfondir certaines des lecons apprises lors
de mon précédent séjour.

Le temps de reprendre le chemin de I’école était venu.

S $)

Imaginez... que les Huns déploient leurs hordes de che-
vaux entre le Rhin et le Danube. Ou que les tentes en feutre
des Scythes festonnent encore les rives de la mer Noire. Que
les Goths se drapent de peaux de mouton sur la cote de
la mer Baltique. En Afrique du Nord, il y a des Berberes,
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des Foulanis et des Touaregs (et d’autres communautés tout
aussi anciennes) qui perpétuent des traditions et des savoir-
faire depuis des temps immémoriaux. Je ne dis pas que nous
devrions les honorer en raison de leur seule ancienneté, mais
un mode de vie qui perdure depuis si longtemps n’a-t-il pas
quelque chose a nous enseigner? «Les peuples de pasteurs
africains qui vivent en lien étroit avec leurs terres depuis des
millénaires, écrivent les écologistes Aggrey Ayuen Majok et
Calvin W. Schwabe, doivent étre pris au sérieux; on doit consi-
dérer qu’ils savent ce qu’ils font et qu’ils ne cherchent pas a
tout prix leur propre destruction. »

A mesure que je découvrais ’Afrique du Nord, j’entrais en
résonance avec les nomades menant leurs grands troupeaux
au travers de contrées plus vastes qu’aucun autre pays ou je
m’étais rendu. L’héritage nomadique impregne nos cultures
sédentaires. Mais, en Europe, quelques siecles ont suffi pour
réduire a néant nos modes de vie itinérants, fauchés par une
horde de puissants adversaires (depuis les terrains cloturés
jusqu’a Pindustrialisation et & la privatisation). A ’exception
de quelques rares endroits, la pratique de I'itinérance ne survit
plus que dans le vocabulaire hérité de nos ancétres — dans des
mots tels que «capital » (chatel donna «cheptel », le patrimoine
se comptait en tétes de bétail), I’anglais fee, redevance (dérivé
du vieil anglais, feoh, bétail) ou «agréger» (écho de sa racine
latine, gregare, conduire un troupeau). Si le nomadisme ne
joue plus de role prépondérant dans nos économies, il nous
a laissé un legs.

En Afrique, les enjeux sont tres différents, et permettent
a un archipel d’iles nomadiques de subsister dans un océan
d’urbanisation. Les raisons en sont multiples et complexes,
les principales étant la prévalence des organisations tribales,
le progres relativement lent de I'industrialisation et les parti-
cularités géographiques. A partir du XvI® siecle, alors que le
Sahara était en proie a un «dessechement progressif », les rénes
du pouvoir passérent peu a peu entre les mains de ceux qui
étaient les mieux équipés pour s’orienter dans le désert. Les
nomades devinrent les maitres de leurs voisins sédentaires, et
établirent une caste d’esclaves et des systemes de droits encore
partiellement en vigueur de nos jours. Loin d’étre en déclin,
pendant de longues périodes au cours des derniers millénaires,
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le nomadisme était en plein essor. La position de faiblesse
de nombreux groupes de nomades d’Afrique du Nord est un
phénomeéne récent.

On peut essayer de se frayer un chemin dans I'histoire de
I’Afrique du Nord en se concentrant uniquement sur ses tribus
itinérantes. Dans I’Antiquité, les Gétules, éleveurs de bétail, pil-
lerent leurs vassaux romains et refusérent de leur payer tribut;
les ombrageux Mauris, ancétres des Maures, entretinrent des
relations commerciales avec Carthage et donnérent a Rome
maints vaillants cavaliers. La période médiévale fut dominée
par I'apparition des Hilaliens («Fils du Croissant de Lune»),
une tribu arabe qui pénétra en Egypte avec ses troupeaux et
les poussa jusqu’au Maroc, en pillant, brilant et ravageant
les foréts du Maghreb du XI° siecle. Selon l'illustre historien
maghrébin Ibn Khaldoun, ils «s’attachérent au territoire, et
le plat pays fut complétement ruiné ». De nombreux chroni-
queurs médiévaux tenaient les nomades pour responsables de
tous leurs malheurs. Pourtant, ce sont eux qui ont implanté
I’arabe, qui est devenue la lingua franca de la région, et la foi
en l'islam, en écrasant leurs opposants sédentaires dans une
série de victoires, dont les bardes colportent les faits d’armes
encore a notre époque.

Les dynasties médiévales les plus guerrieres étaient d’ascen-
dance nomade, telles celle des Almoravides avec leurs terrifiants
roulements de tambours, fléau du Cid et de la Reconquista
espagnole, et celle des Mérinides, qui régnérent sur le Maroc
a la fin de I’ére médiévale. Lorsque le sultan Abdelhafid signa
avec les Francais I'indépendance du Maroc en 1912, ce sont
des Berberes du Moyen Atlas qui s’opposérent a la domination
étrangere avec le plus de vigueur, alors que ce sont les élites
urbaines qui bénéficiaient des fruits de I'indépendance. Plus
récemment, la poussée de séparatisme touareg plane, tel un
épervier, sur la politique du Sahara, alors que les Sahraouis
de tradition nomade continuent de se battre pour leur indé-
pendance contre le Maroc dans la derniére colonie africaine.
A T'encontre des présupposés de nombreux anthropologues
de salon, les nomades d’Afrique sont loin d’avoir dit leur der-
nier mot.

«Nomade » vient du grec nomas, pastoral, et du mot apparenté
nomos, pature. C’est la raison pour laquelle les anthropologues
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(qui travaillent souvent selon des parametres plus rigoureux
que les auteurs de récits de voyage) définissent les nomades
comme des pasteurs se déplacant avec leur bétail en quéte de
paturages. Mais le mot arabe recouvre un dérivé plus large,
plus intéressant. Bedawi (bédouin) vient de badw, qui signifie
a la fois désert et début. Pour les Arabes habitant le désert,
un lieu ou 'on ne peut vivre de la chasse, le nomadisme et
I’élevage de troupeaux étaient le seul type d’existence viable.
Les Arabes des villes méprisent ce mode de vie — pourquoi
s’adonner a une activité aussi désuete alors qu’on peut s’en-
richir avec le pétrole? — et le réverent a la fois.

Cette attitude ambivalente entre dédain et respect est I’épée
a double tranchant qui stigmatise la réputation des nomades
dans ’ensemble des textes historiques. Que Cain ait tué ou
non Abel, il est fort probable qu'un fermier a assommé un
berger il y a trés longtemps de cela (les Foulanis du centre
du Mali me raconteront maints épisodes similaires), et tout
le monde s’en est ensuite donné a coeur joie. Personne n’il-
lustre cette dissonance cognitive mieux qu’lbn Khaldoun.
«C’est dans leur nature que de piller tout ce que les autres
possedent, €crivitdil au XIv siecle. Leur pitance git partout
ou tombe ’ombre de leur lance.» Ce qui n’empéche pas cet
habile penseur de décréter dans un autre passage, étayant la
sempiternelle dichotomie : «Les Bédaouis sont plus proches
de I’état naturel premier et plus éloignés des habitudes impies
imposées aux ames [des sédentaires].»

Des siecles plus tard, la méme incohérence a toujours cours.
On accuse les nomades de dénuder les collines, de déboiser les
foréts et de désertifier les plaines (la « Tragédie des communs »
dénoncée par William Forster Lloyd au XIX® siecle et popula-
risée dans les années 1960 par ’écologiste Garrett Hardin')

1. Ce concept a servi a imposer des restrictions aux droits de paturage et
meéme a justifier des implantations imposées par la force, en dépit des mesures
de sauvegarde historiquement concédées aux communautés nomadiques.
L’écologiste Katherine Homewood observe : «La Tragédie des communs a
sous-tendu la puissante pression politique nationale et internationale tendant a
privatiser les prairies, avec des conséquences drastiques... Cette tendance a la
privatisation a interagi avec les projets d’établissements de frontiéres pendant
la période coloniale et la période d’apres I'indépendance du XX siecle, qui
ont marginalisé la majeure partie de la population pastorale a la périphérie
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et de ne pas s’acquitter de I'impot — mais leur cause est récu-
pérée par des politiciens soucieux d’afficher leur conscience
écologique ou leur sensibilité culturelle. Il n’est pour s’en
convaincre que de penser a la facon dont le colonel Kadhafi
a passé quatre décennies a se pavaner sous une tente, et a
prospérer sur des stéréotypes nomadiques.

Le nomadisme est-il réellement la «mort dans la vie », tel que
I’a stigmatisé T. E. Lawrence? Des millions de gens ménent
encore ce type d’existence en Afrique du Nord, et, au Mali,
on estime que cela concerne plus d’un dixieme de la popu-
lation. Tous les nomades ne sont pas préts a renoncer a leur
mode de vie; pas encore, du moins. |J'escomptais que me méler
a différentes communautés de nomades me permettrait de
comprendre pourquoi tant d’hommes s’obstinent a vivre dans
des conditions aussi rudes; d’appréhender ce qui les relie a
leur passé complexe, les menaces qui pésent sur leur présent,
et la facon dont ils envisagent leur avenir. Non seulement ce
qu’était leur vie du temps de Léon I’Africain, mais ce qu’elle
est devenue a notre époque.

Je partis donc de nouveau pour I’Afrique du Nord, afin de
parfaire mon éducation dans cet autre monde. De reprendre le
fil d’'un apprentissage qui avait débuté au fin fond du Sahara,
dans une ville si notoirement hors des sentiers battus que ses
habitants vous accueillent avec la formule : «Bienvenue au
milieu de nulle part.»

politique et géographique des Etats-nations africains, la fragmentant entre des
nations voisines souvent hostiles, I’encourageant a se sédentariser et I’entrai-
nant dans des conflits géopolitiques destructeurs et violents. »






Premiére partie

Au milieu de nulle part

Grande Afrique, ton soleil illumine-t-il,

Tes collines enveloppent-elles une cité aussi belle

Que celles qui étoilaient la nuit du monde de jadis ?
Ou la rumeur de ta Tombouctou n’est-elle

Qu’un réve aussi évanescent que ceux des temps anciens ?

Alfred Tennyson,
«Timbuctoo »






1
Cité d’Or

Bien qu’il y ait un temple auguste, dont les murs sont faits de
pierre et de chaux; et un palais princier construit aussi par un
trés habile artisan de Grenade'. Le riche roi de Tombuto a de
nombreux plats et sceptres en or, dont certains pesent mille trois
cents livres, et les fastes de sa cour sont magnifiques.

C’est ce qu’écrivit Léon I’Africain aux environs de 1510
lorsqu’il atteignit Tombouctou aprés une traversée du
Sahara de quelque deux mille kilométres. Cinq siecles plus
tard, j’arrivai par bateau, et je griffonnai ceci dans mon
journal :

Vous sortez du désert anticipant une ville, et vous vous retrouvez
au beau milieu avant de comprendre que vous y étes. La Grande
Mosquée est le batiment le plus imposant et, comparée a la mos-
quée de Djenné, elle ressemble a une termitiere (qui plus est, on
ne m’a pas laissé jeter un ceil a I'intérieur). Les rues sont si pous-
siéreuses que je ne cesse de me frotter les yeux, et je transpire tel-
lement que j’ai I'impression d’étre un de ces morceaux de viande
grouillants de mouches a I’étal des boucheries. Mais mais mais. Je

1. Il s’appelait Abou Ishaq es-Sahéli (bien que ses amis le connussent sous le
nom de «Petite Casserole») et il recut la généreuse somme de quatre cent
quarante livres d’or pour sa peine.

23



suis 2 Tombouctou. Ce fichu Tom-bouc-tou! Je marche dans les
rues de TOMBOUCTOU !!!

Partout ailleurs, cela aurait de 'importance. La seule men-
tion du nom d’une cité historique iconique — Fes, Venise,
Jérusalem — ne suffit pas. La ville se doit d’étre a la hauteur de
sa notoriété pour combler les attentes du voyageur. Mais n’étre
plus que I'ombre de sa splendeur passée, loin d’étre un dés-
honneur pour Tombouctou, exalte sa spécificité. Tombouctou
est la Miss Havisham' des métropoles illustres — une beauté
décatie que distingue non le teint de rose de sa prime jeunesse
mais le long déclin qui I’a flétrie.

Apres plusieurs mois de voyage, j'avais enfin réussi a atteindre
Tombouctou! D’un pas allegre, je déambulais dans la ville, 1’ceil
a ’afftit de tout ce qui s’accordait a ma bonne humeur : les
femmes avec de gigantesques palettes de bois sortant des pains
de blé des fours au coin des rues; une fillette en robe jaune
tressant des nattes afro a sa sceur sur un banc devant un dépot
de boissons*?; un cavalier sur un cheval ailé, perché sur une
arche de béton — le monument Al-Farouk — surplombant deux
Touaregs voilés de bleu, comme s’il épiait leur conversation.

(C’était ma premicere visite, et j’€tais aux anges. J’avais révé de
ce jour depuis que j’avais vu, a I’age de huit ans, le classique de
Disney Les Aristochats. Ala fin du film, le majordome félon était
expédié dans une malle sur laquelle figurait une mystérieuse des-
tination : Tombouctou. Ou se trouvait ce liew a consonance étrange ?
Existait-il seulement ?Le nom de Tombouctou, souvent évoqué, est
devenu synonyme de coin perdu, une métaphore qui ne s’incarne
plus dans une réalité géographique, «une cité mythique dans un
pays imaginaire », comme I’écrit Bruce Chatwin. Mais voila que
je m’y trouvais et découvrais qu’il y avait des métaphores qu’on
pouvait fouler aux pieds et explorer, ou ’on pouvait dormir...
a partir de 13, la véritable aventure pouvait commencer.

A I’époque ou le sultan de Feés envoya 'oncle de Léon
I’Africain en mission diplomatique aupres du roi songhai,
Tombouctou était I’étoile polaire d’un puissant empire. Loin

1. Miss Havisham, personnage des Grandes Espérances de Dickens, vieille fille
riche dans une grande demeure en ruine. (N.d.T.)
2. Les mots en italique suivis d un astérisque sont en francais dans le texte. (N.d.T.)
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d’étre un trou perdu, c’était une cité florissante au coeur
du commerce international de I'or. Pour les Européens, le
Nouveau Monde était une découverte récente et ses trésors
ne saturaient pas encore leurs marchés. L’Afrique de I’Ouest
restait un Eldorado. La région dictait le cours des devises euro-
péennes, du ducat vénitien (avec un quotient de quatre-vingt-
dix-neuf point quarante-sept pour cent d’or fin) a la guinée
britannique (désignation empruntée aux terres d’Afrique de
I’Ouest d’ou provenait une grande partie de ’or). Des especes
sonnantes et trébuchantes avec lesquelles on pouvait construire
des villes, rémunérer des armées, financer des expéditions
marchandes.

Cet or du «Continent Noir» mit-il un terme a 1’age des
Ténébres en Europe'? En tout cas, pour Tombouctou, le
déclin s’amorcait déja. La ville allait connaitre sa période
sombre — période qui n’a pas encore atteint son apogée. Rien
d’étonnant alors a ce que, lorsque je rendis visite a un his-
torien indigene, il fit accablé par une chronique datant du
XVII® siecle.

Salim Ould El Hadji, écrivain, professeur et fonctionnaire
a la retraite, est I'auteur d’'un Tombouctou en deux volumes,
premiere histoire de la ville écrite par un habitant in situ.
Chevalier de I’Ordre national du Mali, il a participé a des émis-
sions de télévision en Afrique de I’Ouest et a des conférences
aux Etats—Unis; quand je demandais a rencontrer quelqu’un
qui pat me raconter I’histoire de la grandeur et décadence de
Tombouctou, la plupart de mes informateurs citaient son nom.

Dans une maison crénelée en pierre calcaire, située pres
du marché central, il était en train de lire. Les filaments de
lumiére jaune citron filtrés par une fenétre ajourée, tel du
zeste suintant des trous d’une rape, nimbaient sa chevelure
argentée, frémissante dans I’air brassé par le ventilateur de pla-
fond. Le livre sur ses genoux s’intitulait Tarikh es-Sudan (Histoire
du pays des Noirs), ceuvre d’un notaire et imam du nom d’Abd
ar-Rahman As-Sadi. Sa couverture était aussi parcheminée que

1. Au xvir® siecle, Samuel Purchas écrivait que «les mines d’or les plus riches
du monde sont en Afrique ». Affirmation confirmée par les historiens : « Jusqu’a
la découverte de ’Amérique, écrit Nehemiah Levtzion, le Soudan était la
principale source d’or a la fois pour le monde musulman et pour I’Europe. »
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la peau des tempes d’El Hadji quand il riait. «Jetez-y un ceil »,
me dit-il en feuilletant ’épais volume, ou étaient consignés
cote a cote d’effroyables massacres et les fastes des jours de
gloire de Tombouctou.

«L’histoire de Tombouctou, dit El1 Hadji, débute il y a
mille ans avec les nomades touaregs. Ils se regroupaient
sur les berges du fleuve. Mais ils constaterent que I’endroit
était infesté de moustiques et d’insectes, I’eau était saumatre,
I’odeur de poisson était prégnante, et ’humidité les rendait
tous malades. Alors ils décidérent de s’installer dans le désert
dans un lieu sans insectes, avec un puits dont I’eau avait
bon gotlit. Une femme du nom de Bouctou, réputée pour
sa bonté et sa droiture, vivait la. Lorsqu’ils voyageaient, les
gens lui confiaient leurs biens et, en revenant, ils disaient :
“On va au puits de Bouctou, Tin Bouctou, dans la langue des
Touaregs”. »

C’est Mansa Moussa, le «Lion du Mali», qui lanca la
légende de Tombouctou. Enrichi par les foisonnantes mines
d’or d’Afrique de I’Ouest, c’était un roi tape-a-I’ceil. Il fit un
étalage outrancier de sa richesse, en partant pour le hadj, le
pelerinage a La Mecque, avec une escorte de soixante mille
soldats, cinq cents esclaves, et une centaine de chameaux char-
gés d’or. Il joncha son chemin de largesses, plus particuliéere-
ment au Caire, ou il distribua une telle quantité d’or que le
métal précieux perdit un quart de sa valeur. La rumeur de
cette opulence franchit la Méditerranée, et une carte cata-
lane datée de 1375 montre un roi avec un sceptre et une
pépite d’or' pour illustrer la premiére mention européenne
de Tombouctou (sous le nom de Tenbuch). Oubliés les Bill
Gates, les Rothschild et méme Crésus : selon une étude de
2012 publiée par le site internet Celebrity Network, la fortune
de Mansa Moussa estimée a quelque quatre cents milliards de
dollars (compte tenu de I'inflation) fait de lui ’homme le plus
riche de tous les temps.

1. Le texte dit : «Ce seigneur negre s’appelle Moussa Malli, seigneur des
negres de Guinée. Si abondant est I'or que 'on trouve dans ses terres qu’il
est le roi le plus riche et le plus noble de tout le pays.» D’aprés I’historien
John Hunwick, l'or de I’Afrique de I'Ouest a cette époque représentait les
deux tiers de la production mondiale.

26



Mais le commun des mortels avait d’autres chats a fouetter.
Les riverains du fleuve Niger venaient a Tombouctou commer-
cer avec les nomades du désert.

«Tombouctou est la ville des pirogues et des dromadaires,
continua El Hadji. Les nomades des dunes apportaient du
lait, des peaux et du sel. Et les riverains venaient avec du riz
et du beurre de karité, des poissons et de 'or. La ville devint
un lieu de rassemblement important pour les gens en quéte
de savoir, de commerce, de tout. »

La ville est un condensé de toute la région saharienne, une
boutique de troc pour les nomades et les sédentaires, un entre-
pot pour leurs marchandises. Les membres des tribus viennent
apporter le sel et le bétail engraissé; ils remportent le riz, le
sucre et le thé dont ils ont besoin pour leurs longues traversées
du désert. Cette interdépendance perdure depuis presque un
millénaire, et s’explique aisément. Dans une contrée aride
ou I'herbe pousse surtout dans les réves, seul un mode de vie
nomade permet aux vastes troupeaux de se sustenter suffisam-
ment pour approvisionner les citadins en viande et en produits
laitiers. Tombouctou est bien plus qu'une simple métaphore
— c’est la pierre angulaire de cette relation. C’était le coeur
de mon voyage, le port d’ou j’espérais pouvoir m’embarquer
pour la longue traversée du désert.

A I’époque ou Léon I’Africain atteignit Tombouctou, le com-
merce de I'or par voie terrestre avait un rival sur la cote : les
caravelles portugaises commencaient a concurrencer les cara-
vanes chameliéres. Tombouctou était néanmoins en pleine
forme. Léon fut émerveillé par 'opulence des marchés, le
négoce des livres, le raffinement de la musique. Du temps de la
dynastie songhai — et surtout sous le regne d’Askia Mohammed
«l’usurpateurl» —, Tombouctou était la salle des machines
d’une grande puissance régionale. La ville bénéficiait d’une
administration efficace et d’'une armée réguliere, et ’'Empire

1. Son prédécesseur, Sounni Ali, avait été «un tyran, un mécréant, un agres-
seur, un despote et un boucher», selon As-Sadi, qui «tua tant d’étres humains
que seul Dieu pourrait les dénombrer ». Mohammed était le chef de son
armée. Pour éviter que le fils de Sounni Ali ne perpétue I'odieuse tradi-
tion familiale, Mohammed décida de prendre les choses en main et renversa
Sounni Ali.
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songhai s’étendait de la cote atlantique jusqu’a la région du
lac Tchad. Léon put encore témoigner de cette munificence,
alors que la cohésion morale de I’empire des Askia montrait
déja des signes de dégénérescence. Tombouctou se muait en
un cloaque, dont les habitants s’adonnaient a toutes sortes de
dépravations, comme le note As-Sadi, a «la consommation de
liqueurs fermentées, la sodomie et la fornication — a dire vrai,
ils se livraient a ce dernier vice avec une telle ardeur qu’il ne
semblait pas interdit». La ville était mare pour le pillage. Et
pour le sultan du Maroc, il devenait urgent de s’emparer de
cette porte d’acces a la terre de l'or.

En 1591, une armée marocaine forte de cinq mille hommes
(comprenant des esclaves chrétiens, des mercenaires d’Europe
de I'Est et mille mousquetaires originaires d’Andalousie), flan-
quée de plus de dix mille chameaux et menée par un eunuque
castillan du nom de Jawdar, entreprit de traverser le désert.
Leurs tromblons et leurs canons anglais affolérent le bétail
malien, et leur écrasante technologie militaire fit mordre la
poussiere aux soldats de Songhai, empétrés dans leurs bou-
cliers. «Les troupes de Jawdar, écrit As-Sadi, anéantirent I’ar-
mée des Askia en un clin d’ceil. »

«C’est, déclara El Hadji, la plus grande catastrophe que notre
cité ait connue. » Les mains jointes sous sa barbe, il dodelina du
chef, I'air sombre, comme si I'invasion venait de se produire :
«Parce qu’ils emmenerent tous les intellectuels. Auparavant,
si vous veniez du Caire, méme de l'université Al-Azhar, pour
enseigner dans notre médersa de Sankoré, on vous refusait.
Nulle part ailleurs, on ne connaissait un aussi haut niveau
d’érudition. Et une seule nuit a suffi pour tout anéantir. »

Une chute mémorable. Pendant les générations suivantes,
tout alla de mal en pis pour Tombouctou. Une suite de séche-
resses dévasta la végétation et décima les troupeaux, les habi-
tants en furent réduits a manger les cadavres des animaux et
parfois méme de leurs concitoyens; I’essor du trafic maritime
déplaca le centre du commerce vers la cote; puis 'afflux du
précieux métal en provenance des Amériques dévalua le cours
de l'or africain. Alors que I’Europe s’apprétait a entrer dans
sa période la plus brillante — la Renaissance, I’ére des grandes
découvertes, la révolution scientifique —, Tombouctou et la
région se désagrégerent. D’autres villes caravaniéres se sont
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effondrées, telle Sijilmassa au sud du Maroc, ou sont tombées
dans un sommeil plus profond encore, telles que Ouadane et
Oualata en Mauritanie. Pourtant, aucune n’est devenue plus
emblématique, plus symbolique de fermeture et d’inaccessibi-
lité que Tombouctou. Peu a peu, Tombouctou en est venue a
mériter le sobriquet qui figure sur les affiches touristiques tout
au long du fleuve Niger pour vanter ses charmes : Tombouctou
la Mystérieuse.






2

Diner avec les hommes bleus

La détonation qui cingla I’air me figea sur place. Des coups
de feu, a n’en pas douter. Je restai pétrifié devant la mosquée
de Sankoré, 'université dont Salim Ould El Hadji a fait le
panégyrique : une pyramide de pisé grumeleux hérissée de
palmiers roniers, commanditée par une bienfaitrice touaregue
au X1v© siecle. Elle ressemblait a une fusée qui, ayant atterri
sur une planéte déserte, continuait a s’empoussiérer longtemps
apres que ses passagers furent morts d’asphyxie.

«Ne craignez rien, dit une silhouette enveloppée de bleu,
surgie de dessous un auvent en peau de chévre. Ce n’est
qu’une féte de circoncision. »

Il avait le visage d’une momie. Son turban ne laissait voir
que ses yeux, comme un nigab de femme, mais son regard
pétillait de bienveillance. Une main grise de poussiére me
fit signe d’approcher, et je rejoignis ’homme sous son abri,
ot il m’invita a m’asseoir. Eparpillés sur le sol autour de lui
gisaient les outils de son métier — un grattoir, un creuset,
une aléne, un soufflet en bois dur avec un embout d’argile.
Il tassa le sable et creusa un trou pour mettre sa théiere a
bouillir.

Il s’appelait Ousmane. Il était en train de faconner une
boucle d’oreille, avec des cercles pour figurer les puits d’une
voie caravaniere et des points d’argent en guise d’étoiles. Le

31



manche du couteau posé a coté de lui était strié de chevrons
représentant la piste. Des formes lobées évoquaient des selles
de chameau; des croissants, la lune. Les dessins scarifiant le
sac a bandouliére en peau de chévre, dont la forme épousait
le sable, auraient fait les délices d’un sémiologue. Trois points
en triangle connotaient un faon; un cercle avec des rayons
évoquait des empreintes de chacal. Le langage codé, avec une
prédilection pour les jeux de mots, les énigmes et les messages
cryptés, est intrinseque a la culture touaregue, et se retrouve
jusque dans le port des vétements régi par un ensemble de
conventions. Ousmane devait se couvrir le nez de son tamelgoust
(chéche) en présence de ses ainés, mais, en compagnie de ses
amis, il pouvait le laisser pendre.

«Peut-étre que, pour vous, ce n’est qu'un voile, dit Ousmane,
mais il y a plus d’une centaine de facons de le porter.»

Ayant extrait deux verres du sac a bandouliere, il jeta
quelques boulettes de thé vert dans la théieére, entamant le
long processus de confection du breuvage touareg.

En matiére de préparation du thé, les Touaregs n’ont pas
leurs pareils. Il faut vider et remplir la théieére tant de fois, il
y a tant de manipulations et d’atermoiements qu’on en vient
a se demander si on n’assiste pas a quelque sibylline opéra-
tion alchimique. J’essayai de compter le nombre de fois ou
Ousmane transvasa le liquide dans la théieére, mais au bout
de la cinquieéme, je fus distrait par 'effort que je m’imposais
pour ne pas lui arracher le verre des mains, tant j’avais soif.
Ousmane — mince, le visage impassible, gracieux tel un per-
sonnage de miniature — leva haut le bras pour produire une
cascade mousseuse et finit par m’offrir un dé a coudre du
délicieux thé ambré.

«Bienvenue, dit-il, au milieu de nulle part. »

Q §)

Léon I’Africain dépeint une «étendue seche et stérile...
[qui] va au sud jusqu’au pays des Noirs; c’est-a-dire, le royaume
de Gualata et Tombuto». La, dans le «désert d’Araouane »,
son ambassade croisa le chef de «la tribu Zanaga» monté sur
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son dromadaire, qui réclama des voyageurs un coquet droit
de péage, mais les invita a séjourner sous sa tente. On tua des
dromadaires, on rotit de la viande d’autruche, on fit cuire
du mouton. «Ainsi nous restames avec lui deux jours entiers,
raconte Léon, pendant lesquels nous fimes si bonne chere
qu’il est impossible d’en donner une idée crédible.» Il estima
que le chef nomade avait dépensé pour les régaler dix fois la
taxe exigée pour leur passage.

Léon brosse un tableau saisissant de sa premiere rencontre
avec les Touaregs, les «Zanagas» ou Berbéres de la tribu san-
haja, qu’il appelle aussi «gens de [...] Terga», disant «qu’ils
ont une seule facon de vivre, a savoir, sans aucune regle ni
civilité [...]». De tous les clans que je fréquenterai au cours
de mes pérégrinations, aucun n’est plus emblématique’.
Plus indépendants, plus rebelles, plus mystérieux, ce sont
les nomades par excellence. Ils hantent I’histoire du Mali du
Nord, tels des aliens dans un récit de science-fiction a sensa-
tion; ils fondent sur les populations locales avec la soudaineté
d’un orage, pillent et répandent le sang a intervalles réguliers
entre des périodes pendant lesquelles ils se conforment aux
accords établis. L’hospitalité des Touaregs dont témoigne Léon
est une exception : ils sont surtout restés dans les mémoires
pour ce que I’érudit As-Sadi qualifie de «nombreux actes d’une
brutalité révoltante et de tyrannie». As-Sadi raconte qu’au
X1ve siecle, a la suite d’incidents survenus dans Tombouctou,
les citoyens avaient demandé a Mansa Moussa de prendre le
controle de la cité : «Ils commencérent par parcourir la ville,
en s’adonnant a des actes de dépravation, tirant de force les

1. Quelques mots sur I'origine du terme «touareg». Les étymologistes I'ont
identifié dans la région du Fezzan en Libye, mais la tradition veut qu’il vienne
de la racine arabe «tr-q», signifiant «abandonné (de Dieu) », en référence
a I’adoption tardive de I'islam. Selon I’écrivain francais Jacques Hureiki, le
mot est apparenté a «taqaqa», qui veut dire cogner, comme les génies qui
cognent aux portes et aux tentes la nuit : «Le véritable sens de touareg, écrit-l,
désigne des génies, tels que les connaissent les Imouchars et les Touaregs
en général, car il est approprié a leur culture.» L’endonyme utilisé par les
Touaregs dans tout le Sahara est imuhaghan ou imashaghan, que 'on traduit
habituellement par «peuple libre», bien que, selon 'anthropologue Jeremy
Keenan, il dérive peut-étre du verbe «piller» ou «saccager». Les Touaregs
maliens se nomment généralement eux-mémes Kel Tamasheq — les gens de
Tamasheq, en référence a leur langue.
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gens de leurs maisons et violant leurs femmes. » Au Xv° siecle,
les raids des Touaregs pousserent les citadins a inciter le pre-
mier souverain songhai, Sounni Ali, a envahir la ville. Quand
I’emprise des Marocains se relacha, les Touaregs s’imposerent
de nouveau. Et lorsque le gouvernement central s’affaiblit au
XIX® siecle, ils firent encore une fois régner la terreur. Témoin
de leurs «déprédations et exactions des plus cruelles» en 1828,
I’explorateur francais René Caillié note : «Les gens exposés a
leurs attaques les craignent a tel point qu’il suffit que trois ou
quatre Tooariks apparaissent pour répandre la terreur dans
cinq ou six villages. »

Plus avant dans le siecle, lorsque I'armée francaise déploya
le filet du Soudan francais, ce sont les Touaregs qui résistérent
avec le plus de pugnacité. En 1894, des nomades touaregs atta-
querent un camp francais, tuerent le colonel, douze officiers
de son état-major et soixante-huit soldats africains — ce fut le
pire revers subi par les Francais de toute leur campagne saha-
rienne. Des expéditions punitives furent lancées, des Touaregs
sans défense furent massacrés, les cultures entretenues par des
esclaves touaregs saccagées, des milliers de bétes confisquées,
et on exposa les tétes des rebelles sur les places de marché
des villages.

Le commandant Louis Frérejean, illustrant 1’état d’esprit
qui régnait dans le camp francais, écrivit dans son journal
que «I'un de ces sinistres pirates du désert» fut attaché a un
poteau et laissé en plein soleil, bien qu’il clamat son inno-
cence : «Avant que ne s’ébranle la colonne, un soldat recut
I’ordre d’abattre le prisonnier touareg d’un coup de fusil;
et dans le camp déserté, son corps inerte resta étendu pres
du pilier auquel il était encore enchainé.» Pour les officiers
coloniaux, c’était la guerre. «Considérant que nous ne réus-
sirons jamais a nous entendre avec ces tribus a cause de leur
haine raciale et religieuse envers nous, écrivit le gouverneur
du Soudan francais en septembre 1898, et parce que nous les
avons dépouillés de leurs seuls moyens de subsister, a savoir
le pillage et le vol, nous devons faire notre possible pour les
éliminer. » Pourtant, de nombreux intellectuels qui accompa-
gnaient les colons les considéraient avec des sentiments plus
nuances.
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«Ce sont des barbares, nota I’anthropologue Emile
Masqueray en 1890, mais des barbares de notre race avec tous
les instincts, toutes les passions, et toute I'intelligence de nos
ancétres. Leurs coutumes nomadiques sont celles des Gaulois
qui s’emparerent de Rome. » Pour certains des militaires fran-
cais plus romantiques, les Touaregs étaient les «chevaliers du
désert», comme 1’écrivit I’officier de marine Emile Hourst
en 1898 : «Lorsque j'imagine leur vie errante, libre de toute
entrave, leur monde dans lequel le courage est la premiere
des vertus, et ou les gens sont égaux, je me demande s’ils ne
sont pas plus heureux que nous. »

Q $)

Dans I’éclat rosé du soir, Ousmane m’emmena rencontrer
sa famille a la lisiere de la ville. Au-dela des tas d’ordures du
voisinage et du bloc de béton de I’hotel Libya (construit grace
aux largesses du colonel Kadhafi décédé peu de temps aupa-
ravant), une tente miteuse était plantée a I'extrémité d’une
dune. Le pére d’Ousmane et deux de ses freres, emmitouflés
de bleu, étaient assis a 1’abri de la toile. A demi allongés sur
un tapis €élimé couvrant un espace plan de sable jaune pale
parsemé de crottes de chévres, ils sirotaient des verres de thé
et tiraient sur une pipe en corne d’antilope.

Converser avec des Touaregs voilés requiert une compétence
de médecin légiste. Vous essayez d’interpréter les indices les plus
microscopiques : des inflexions de la voix, le plus léger cligne-
ment d’un ceil ou sa dilatation. ]’ai passé deux aprées-midi avec la
famille d’Ousmane, et je fus convié a partager leur repas. A cette
occasion, son frere Haka abaissa son voile et mangea avec nous,
sur le seuil de la tente, alors que son pere et d’autres parents
voilés s’étaient installés a I'intérieur. Les jambes croisées, nos
coudes sur les genoux, nous nous courbames sur le plateau de
métal, pour modeler des boules de riz dégoulinantes de beurre
avec nos paumes. La chére n’était peut-€tre pas aussi succulente
que celle dont s’était délecté Léon I’Africain dans le désert,
mais je n’eus a m’acquitter d’aucune taxe, et me sachant aussi
libre que mes hotes, je n’en appréciai le repas que davantage.
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J étais enchanté de diner avec des «hommes bleus». En
tant qu’enadan (artisans ou forgerons), Ousmane et sa famille
appartiennent a une caste héréditaire réputée communiquer
avec le monde des esprits, et on fait appel a eux pour réciter
des poemes épiques a I’occasion de fétes et de célébrations.
Méprisés par la caste des nobles (Imajeghen), ils occupent
encore une place importante dans la culture touarégue en
faisant office de marqueurs de bétail, dentistes, marieurs et
apothicaires, entre autres fonctions.

Le systtme des castes est I’'un des nombreux traits distinc-
tifs de la culture touaregue qui déconcerte les étrangers, au
méme titre que les traditions résiduelles de pillage, d’escla-
vage et la coutume de I'adanay (on gave les jeunes filles de
grandes quantités de lait en vue du mariage, I’embonpoint de
la femme étant valorisé). Ce qui fascine maints observateurs
occidentaux, c’est le mélange d’insolite et de familier. A coté
de ces éléments exotiques, il existe des paralleles avec notre
propre culture, telles les croix qui abondent dans I'image-
rie décorative et la liberté relative de leurs femmes qui ne
portent pas le voile (bien que les sociétés matriarcales soient
aussi étrangeres aux Européens qu’aux Arabes musulmans).
En quéte de I'origine de certains aspects énigmatiques de leur
culture, les érudits les ont fait remonter jusqu’a la péninsule
Ibérique, aux armées des Croisés, aux «cultures babylonienne,
chrétienne, mandéenne, biblique, arabe préislamique, perse,
grecque et égyptienne » (pour citer la liste exhaustive de 1’an-
thropologue Jacques Hureiki), sans aboutir a aucune théorie
solidement étayée. Les Touaregs étaient devenus une tabula
rasa sur laquelle on pouvait projeter a loisir les plus fantai-
sistes des spéculations; un réseau imaginaire reliant I’Europe
«civilisée » aux «sauvages» d’Afrique.

Il y a, toutefois, un point sur lequel les Touaregs dans leur
ensemble sont d’accord avec les chercheurs occidentaux.
Comme I’a déclaré un rebelle capturé en 1963, ce sont «des
nomades de race blanche [qui] ne concoivent ni n’acceptent
d’étre commandés par des Noirs qui ont toujours été nos servi-
teurs et nos esclaves». Sous les voiles des enadan, j’ai remarqué
des nez plus plats et des teints plus foncés que ceux d’autres
Touaregs, suggérant des liens plus étroits avec leurs voisins
noirs qu’ils ne voulaient bien I’admettre. Mais le sentiment de
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leur différence était trés vif et, ce soir-1a, la famille d’Ousmane,
tout en malaxant le riz, m’en donna un apercu.

Ousmane s’entretenait avec son frere en tamasheq depuis
un moment. Il se tourna alors vers moi.

— Mon pere dit a Haka qu’il doit manger plus.

— II est malade? aije demandé.

— Non, mais depuis son séjour en prison, il a perdu I’habi-
tude des repas copieux.

Haka ramassa une pincée de sable entre le pouce et I'index.
Renversant la téte, il écarquilla des yeux faussement ébabhis,
avant d’approcher les grains de sa bouche, comme s’il s’ap-
prétait a déguster un morceau de choix. Il me fit songer au
vagabond de Charlie Chaplin savourant les lacets de ses chaus-
sures en guise de spaghettis dans La Ruée vers Lor.

«Quand ils nous donnaient quelque chose a manger, ¢’était
la féte, a expliqué Haka, traduit par Ousmane. Et quand ils
nous donnaient un bout de pain, il fallait le manger tout de
suite, sinon quelqu’un d’autre vous le chipait. Un Tamasheq
dans une prison malienne est un rat dans un nid de serpents. »

Je n’ai pas bien compris de quel crime il était accusé. Haka
soutenait qu’il avait été victime d’un coup monté par son
employeur, un Koroboro (membre de I’ethnie songhai majo-
ritaire de la ville), qui s’était lancé dans la construction sans
permis légal.

«Le gouvernement croit que les Tamasheqs n’ont besoin
de rien.» Haka a plongé la main dans le plat et faconné une
boule de riz. « C’est peut-étre a cause du tamelgoust. Ils pensent
qu’on peut se nourrir de sable et dormir sur les dunes. »

Satiriste-né, Haka débordait d’humour noir. Lorsque les
émeutes ont éclaté quelques mois plus tard, je n’ai cessé de
repenser a sa mimique haineuse, lorsqu’il avait frotté le sable
entre ses doigts, en me demandant s’il avait pris les armes.

Comme lattestent les documents historiques, les Touaregs
n’ont jamais été€ en bons termes avec leurs voisins sédentaires,
et leur cohabitation a toujours été un enjeu hasardeux. «Sachez
que la race touaregue était entierement indépendante et avait
son propre gouvernement jusqu’a ’arrivée des Francais, écri-
vit un chef touareg a Charles de Gaulle en 1959, [...] elle
ne doit pas étre dispersée entre différents peuples avec qui
les Touaregs [ne partagent pas la méme] race, religion, ou
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langue.» En 1962, deux ans seulement apres la proclama-
tion d’indépendance du Mali, le gouverneur de la boucle du
Niger parlant de cette union bancale a déclaré que «la société
nomade, telle qu’elle nous a été laissée par le régime colonial,
nous pose indubitablement des problémes a la lumiere des
objectifs de notre programme sociopolitique ». Marginalisant
les éleveurs, le nouveau régime promulgua une politique
agressive de développement agraire, privatisa toutes les terres,
louant a bail les paturages et plantant des rizieres a la place
du bourgou (Echinochloa stagnina) riche en nutriments qui avait
servi de pature aux troupeaux tout au long du fleuve Niger des
siecles durant. Une premieére insurrection n’allait pas tarder
a enflammer le pays.

Cette année-1a, un renégat du nom d’Alladi Ag Alla atta-
qua deux policiers montés sur leurs dromadaires pres de la
place forte de Kidal au nord, lancant les hostilités. Mais Ag
Allal et ses camarades n’étaient armés que de quelques fusils
Mauser et de sabres courbes; leur révolte fut écrasée par la
puissance de feu de I’armée malienne et le mode opératoire
impitoyable de son commandant, le capitaine Diby Diarra, sur-
nommé le «boucher de Kidal ». Les puits furent empoisonnés,
le bétail égorgé, les femmes violées et les civils exécutés sans
proces. Le président Modibo Keita avait beau s’étre montré
un féroce adversaire des méthodes coloniales, son régime sut
s’en inspirer.

Des décennies passeraient avant qu’une rébellion de grande
envergure n’éclate de nouveau. Les Touaregs seraient acculés
au désespoir par une vague de sécheresses catastrophique et
I’échec du gouvernement a engager les mesures nécessaires,
notamment ’absence de développement et I'indépendance
d’une culture qui refuse de se laisser menotter par des regles
inventées par, et pour, ses voisins sédentaires. A quoi s’ajouta
un nouveau facteur, projetant son ombre sur le mouvement
touareg : la Libye du colonel Kadhafi.

Unique chef africain a s’engager aux cotés des Touaregs
— pour des raisons équivoques —, Kadhafi gagna la confiance
d’un peuple que les autres dirigeants africains traitaient
comme des parasites. Les Touaregs allerent grossir les rangs
de son armée et, en retour, il leur donna un entrainement
militaire et des munitions (par la suite, il proposa aussi des
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salaires réguliers et des amnisties a ceux qui figuraient sur la
liste des hommes recherchés par le gouvernement malien).
En 1990, un groupe de soldats touaregs récemment rentrés
de Libye attaqua le poste de police de Ménaka a la lisiere du
désert. Bien que I'impact de I’événement fit minimisé par des
querelles internes, I'incident suscita suffisamment d’inquié-
tude pour que Bamako fasse certaines concessions, dont une
promesse d’autonomie limitée pour la région de Kidal. Ce
«pacte national » avait été entériné par une cérémonie spec-
taculaire, appelée «Flamme de la paix», au cours de laquelle
trois mille fusils avaient été incinérés dans le sable au nord
de Tombouctou, a quelques centaines de metres de la maison
ou je résidais.

Toutefois, de nombreux termes de ’accord restérent lettre
morte, et le mécontentement continua de fermenter. Au cours
des années 1990, apparurent des groupes paramilitaires anti-
Touaregs portant des noms tels que Ganda Koy («Maitres
du Pays»), qui distribuaient des pamphlets avec des slogans
exhortant a «refouler les nomades dans leurs dunes de sable »
de ’Azawad. Inévitablement, la cocotte-minute explosa cette
fois encore, et un nouveau soulévement éclata en 2006.

Armés de mitrailleuses en provenance de Libye (ou, sous la
tutelle excentrique de Kadhalfi, ils avaient cotoyé des activistes
de I'IRA, des séparatistes basques et des terroristes allemands
du groupe Baader-Meinhof), les insurgés touaregs constituaient
dorénavant une menace plus sérieuse que jamais. Entre des
embuscades périodiques, ils s’évanouissaient dans le désert,
se terrant dans les dunes autour de Kidal. Le gouvernement
malien consentit a des pourparlers de paix, stipulant divers
droits, dont la reconnaissance de la langue tamasheq, des
investissements dans le nord du pays et la formation d’unités
de sécurité composées de Touaregs. Mais cette fois encore, les
promesses ne se concrétiserent pas.

Mohammed Ag Ossad, responsable d’'une ONG culturelle
du nom de Tumast, m’a donné un apercu des revendications
des Touaregs, lorsque je le rencontrai devant une tente de
cérémonie a Bamako.

«Ce que les gens veulent, m’a-t-il dit, ce n’est pas 'indépen-
dance, mais une amélioration de leurs conditions de vie. Un
ministre déclare qu’on va investir de I’argent, puis il partage
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le budget avec le directeur du projet et les choses en restent
la, une nouvelle villa de luxe surgit a Bamako, alors que la
population reste pauvre. »

Tant de villas ont été baties dans un quartier suspect de
Bamako qu’on le surnomme le «quartier de la sécheresse »,
stigmatisant le détournement de fonds qui a servi a financer sa
construction. Rien d’étonnant a ce que la vague de frustrations
enflat. Par ce doux aprés-midi que je passai avec Ousmane et
son frere, elle planait a I’horizon, préte a déclencher un nouvel
épisode sanglant de I’histoire de Tombouctou.



3

La tombe de 'homme blanc

Tombouctou n’est pas une cité arrogante. Elle ne dresse
pas d’orgueilleux gratte-ciel, ni ne se terre derriére des rem-
parts hérissés de bastions. Au contraire, elle s’étale, basse et
modeste, adossée au lit de sable qui en grignote les bords. Peu
de villes portent une empreinte du désert aussi ostensible; a
Tombouctou, impossible d’échapper a ’'omniprésence du sable.

Cette cohésion environnementale est manifeste dans I’archi-
tecture. Les tentes et les cases de roseaux tressés se mélangent
aux maisons dans une proportion égale dans certains quartiers,
surtout dans ceux ou bivouaquent les sédentaires de fraiche
date, avec leurs biens serrés dans des sacs de selle de pré-
férence a des malles. Jusqu'aux batisses plus imposantes qui
portent 'empreinte de la vie nomade. Les facades au crépi
délicat avec leur ornementation géométrique rappellent les
motifs des bijoux touaregs et des tapis berbeéres, et la disposi-
tion reproduit I’agencement des tentes. Les habitants peuvent
se prélasser dans d’'immenses cours intérieures, comme ils le
feraient dans les dunes, mais de hauts murs et portes, au lieu
des vastes étendues du désert, protégent leur intimité.

Les demeures ayant hébergé les explorateurs européens
comptent parmi les plus beaux exemples de I'architecture
de Tombouctou. Jouxtant un ane qui flanait et deux cases
en palmes occupées par des Bellas (anciens esclaves des
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Touaregs), une plaque indique la maison qu’occupa le major
Alexander Gordon Laing, I’'un des pionniers infortunés partis
ala recherche de la légendaire «perle du désert». Des fenétres
en trou de serrure ombragent le maillage des coquets volets
de bois, au-dessus d’une porte bardée de gros clous, dont le
heurtoir bombé est couvert de rouille. I.’élégance de la maison,
actuellement habitée par un calligraphe, semble démentir les
atroces souffrances qu’y endura le major Laing.

Aventurier de la fin de I’époque géorgienne (I’age d’or des
explorateurs intrépides), Laing était déterminé a «sauver [son]
nom de l'oubli» en devenant le premier Européen de son
siecle a publier ses impressions de voyage a Tombouctou. Le
mythe avait enflé au cours des siécles’, et I'interdit religieux
fait aux chrétiens d’y pénétrer rendait la cité d’autant plus
attrayante aux yeux des assoiffés de gloire, comme c’est le cas
de ceux qui tenteérent de s’introduire dans Raqqa en 2016.

Le 14 juillet 1825, Laing épousa la fille du consul de Tripoli.
Deux jours plus tard, il fit ses adieux a sa femme et, revétu de son
uniforme militaire au grand complet, il partit pour Tombouctou.
Dévalisé a tout bout de champ, molesté par des bandits, se nour-
rissant de poisson séché trempé dans du lait de chamelle, il
poursuivit sa route malgré la perte de son bagage et de son
argent, pour ne rien dire des nombreuses blessures dont il souf-
frait. «J’ai cinq coupures de sabre au sommet du crane, écrivit-l
apres une violente attaque de bandits touaregs, et trois sur la
tempe gauche [...], une a la joue gauche qui a fracturé ’os de
la machoire et coupé 'oreille [...], une a la tempe droite [...].
Une balle de mousquet dans la hanche [...]. Cinq entailles de
sabre sur le bras droit et la main [...]. Trois sur le bras gauche
[...]. Une légere blessure a la jambe droite [...] sans compter
la coupure en travers des doigts de ma main gauche, qui est
maintenant guérie. Quoi qu’il en soit, comme je I'ai déja dit,
je pense m’en tirer et espere regagner I’Angleterre en posses-
sion d’importantes informations géographiques. » L’atmosphére

1. En 1620, le navigateur Richard Jobson décrivit une ville d’Afrique de
I’Ouest ainsi : «Les maisons sont couvertes d’or»; et au début du XI1x‘ siécle,
un voyageur marocain du nom d’Abd Salam Shabeeny dit a ses auditeurs
londoniens que «Tombouctou est le grand emporium pour tout le pays des
Noirs, et méme pour le Maroc et Alexandrie ».
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aseptisée du désert empécha que ses plaies ne s’infectent et,
envers et contre tout, il réussit a atteindre Tombouctou — une
loque ensanglantée attachée a la selle de son dromadaire, aussi
raide qu'une plaque de sel. Il fut le premier Européen connu a
traverser le Sahara du nord au sud. Environ six semaines plus
tard, il quitta la ville en hate, sa «situation a Tombouctou rendue
éminemment dangereuse par l'attitude inamicale des Foolahs
de Massina [...] dont le sultan a exprimé son hostilité envers
moi en des termes on ne peut plus clairs». Mais le souverain
foulani n’est pas responsable de la mort de Laing; il fut trahi
par un cheikh de tribu bérabiche qui, a en croire un des hotes
indigénes de Laing, «ordonna a ses negres de se saisir du voya-
geur de traitresse maniere, et de lui faire subir une fin indigne ».

D’autres, tels le compatriote écossais de Laing, Mungo Park
(qui s’est noyé lorsque son canoé chavira sur le fleuve Niger) et
le major irlandais Daniel Houghton (qui disparut sans laisser de
traces aux alentours du village de Simbing), connurent eux aussi
une fin lamentable. Jean-Louis Burckhardt, qui avait préparé son
expédition des années durant, mourut de dysenterie au Caire
avant méme de pouvoir se mettre en route. Joseph Ritchie, parti
de Tripoli, succomba au manque de financement de son expé-
dition et aux fiévres. Par contre, Robert Adams, un marin amé-
ricain, qui fit naufrage sur la cote africaine et fut vendu comme
esclave en 1812, connut un franc succes (expression toute rela-
tive dans ce contexte). D’aprés la narration qu’il en a laissée,
Adams avait été emmené de force jusqu’a Tombouctou, ou il fut
vendu a un groupe de marchands de tabac puis trainé en sens
inverse a travers le Sahara avant d’étre finalement libéré par les
soins du consul britannique de Mogador. Lorsque le récit de ses
mésaventures parut en 1816, les esprits sceptiques discréditeérent
I'ouvrage qui, authentique ou non, n’eut aucun retentissement.

Dans les années 1820, Tombouctou avait englouti tant d’am-
bitieux aventuriers qu’elle se targuait d’étre «la Tombe de
I’Homme blanc». René Caillié ne se laissa pas décourager pour
autant. Ce remarquable voyageur révait depuis I’enfance de
se rendre a Tombouctou. En dépit de sa modeste extraction
et de l'indifférence des officiers francais du Sénégal, il apprit
I’arabe et se fit passer pour un Arabe qui avait été retenu en
captivité par des chrétiens et rentrait dans son pays. Réussissant
la ou tant d’autres avaient échoué, il entra subrepticement
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dans la cité interdite en 1828, et prit des notes des qu’il se
trouvait un moment seul. Etre le premier Européen a avoir
atteint Tombouctou et a en étre revenu vivant avec une mine
d’informations lui valut I'attribution d’une bourse de dix
mille francs par la Société de géographie de Paris. Tout comme
Adams, Caillié eut ses détracteurs. Comment, demandaient-ils,
un exploit d’une telle portée pouvait-l étre le fait d’un simple
fils de boulanger? Nul doute que cela fut une énigme plus
insondable que les mysteres que recelait Tombouctou.

La maison ou logea Caillié se trouve a une centaine de metres
de celle ou vécut Laing. De belle facture, avec ses pilastres sail-
lants des murs et sa ligne de toiture ponctuée de gargouilles
en terre cuite, elle ressemble a une audacieuse création en
pisé de style palladien. Un peu plus loin, apres la mosquée Sidi
Yahia et la bibliotheéque de la famille Al-Wangari, se trouve la
maison ayant hébergé en 1853 Heinrich Barth (explorateur
qui se distingue de ses confréres du Xi1x‘ siecle en cela que
c’est sa quéte d’érudition qui I'amena a parcourir le Sahara).

A déambuler entre ces maisons, je pensai a la maniére dont
interagissent les catégories du temps et de I’espace. Ces voya-
geurs ne se sont pas rencontrés, mais Tombouctou crée un lien
entre eux : ce sont les trois premiers Européens de I’époque
moderne ay avoir résidé. En flanant le long de cette «rue des
Explorateurs », ils étaient présents a mon esprit — Caillié avec
son long nez, passant d’un pas furtif devant la maison de Laing
pour se rendre a I'université consulter quelque manuscrit; le
major morose pansant ses plaies, ou s’efforcant de rédiger
de sa main gauche encore valide une des centaines de lettres
qu’il destinait a sa femme ; Barth avec son thermometre, effec-
tuant scrupuleusement ’'un de ses trois relevés quotidiens de
la température locale. Fantdomes du passé hantant encore ces
rues, qui ont si peu changé depuis leur séjour.

Q $)

Je logeai a I'orée du désert dans une villa avec une cour
cloturée, des panneaux solaires sur le toit et de délicats motifs
d’étoile incisés sur les murs. On pouvait suivre le déroulement
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du jour aux empreintes laissées par les postérieurs des rési-
dents, qui changeaient de place en fonction des avancées de
I’ombre. Surplombant le voisinage, la batisse ressemblait a
un donjon féodal, frangé d’une bande bigarrée de tentes et
de cases en palmes. Les propriétaires étaient des Bérabiches
—membres d’une tribu arabophone qui avait planté ses tentes
dans ce coin de Sahara depuis au moins le Xv° siecle. Berberes
al’origine, issus de la population indigene d’Afrique du Nord,
les Bérabiches s’étaient mélés aux Arabes, et ils avaient adopté
leur langue et leur culture. Léon I’Africain mentionne des
tribus arabes d’Afrique du Nord qui «ménent une vie des plus
misérables et des plus pitoyables » et «ont I’habitude d’échan-
ger des chameaux dans la terre des Noirs».

Alors que les sécheresses et les disettes rendaient la vie
des citadins plus difficile, ces tribus du désert s’enrichirent.
A I’époque ou les explorateurs du XIX® siecle finirent bon
an mal an par atteindre Tombouctou, les Bérabiches avaient
une réputation équivoque, ambivalente. On les accusait, entre
autres crimes, du meurtre du major Laing, alors que I'un des
ancétres de mon hote avait pris sous sa protection le géographe
allemand Heinrich Barth dans les années 1850. Quoi qu’il
en soit, ils étaient devenus les rois du commerce, a la téte de
monopoles du sel et d’autres denrées de base, qui ont perduré
jusqu’a notre époque. Les tribus sahariennes les plus prospéres
n’étaient pas toujours les plus guerriéres, mais celles capables
de s’adapter aux fluctuations du marché, d’échapper aux taxes
et de répondre a la demande de la clientele. Les Bérabiches,
connus de tous pour étre les maitres du frud al-haram (ou
«fraude illicite », I’expression locale pour le marché noir),
sont une illustration de ce principe .

1. De nos jours, I’économie souterraine de Tombouctou englobe tout, de
la farine, du combustible et de la drogue. La cocaine, en particulier, est un
marché hautement lucratif. Selon un rapport de la Commission des Nations
unies pour le Développement, «sa valeur marchande a son arrivée en Europe
dépasserait les budgets de sécurité nationale de nombreux pays d’Afrique
de I’Ouest». L’épisode de contrebande le plus notoire fut celui baptisé «Air
Cocaine» en 2009, lorsqu’un Boeing 727, réputé transporter dix tonnes de
poudre sud-américaine, s’écrasa dans le désert au nord de Gao. Une dispute
s’éleva entre le clan qui trafiquait la drogue et un clan rival dans le territoire
duquel I'avion avait atterri. Des violences s’ensuivirent, et des otages furent

45



Coudoyant le désert, la spacieuse demeure était un lieu de
ralliement idéal pour les nomades en provenance des dunes,
la plupart étant des négociants dont les caravanes venaient
d’arriver. Ces hommes — des caravaniers et d’habiles passeurs
de frontieres, certains des contrebandiers — m’intriguaient. Ils
se frottaient les mains au-dessus d’un brasero dans la cour,
discutant des différences entre les prix pratiqués au Mali et
en Algérie, des dealers d’essence qui emplissaient votre réser-
voir de sable, d'un projet gouvernemental prévoyant d’ériger
des postes militaires tout au long de la route menant aux
mines de sel de Taoudeni (ils avaient des sentiments miti-
gés a ce sujet, car cela risquait de restreindre la circulation
des marchandises) et débattaient d’autres questions dont ma
connaissance de I’arabe ne me permettait pas de suivre toutes
les subtilités. ]J’ai passé maintes soirées en leur compagnie
a partager un plat de pates en essayant de décrypter leur
conversation.

— Isma, €coute.

Une nuit, un marchand a allumé deux cigarettes au brasero
et m’en a tendu une.

— T’as un téléphone satellite ?

— J’ai bien peur que non.

— Une carte mémoire?

— Je... oui, mais j’en ai besoin!

Il s’est rapproché de moi, et j’ai senti le bracelet de sa
montre digitale effleurer mon bras. «Ecoute, I'ami. J’ai des
Marlboro rouges. Le meilleur prix a Tombouctou. Viens, on
va aller en prendre livraison. »

S

kidnappés dans les deux camps. L’intercession d’'un ministre du gouvernement
permit une résolution du conflit, lequel ministre exigea un pourcentage des
profits en échange de sa médiation. Plus récemment, le commerce de la
drogue par le Sahara a continué a engranger de grosses sommes, les groupes
islamistes profitant de I’aubaine, en aidant les passeurs a traverser le désert
dans leurs 4x4 Toyota, armés de kalachnikovs et de téléphones satellites,
les narcotiques camouflés dans les roues de secours et dans les réservoirs a
essence.
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« Toubab, ’homme blanc, viens voir! »

Un matin, alors que j’étais en train de prendre mon petit-
déjeuner, j'entendis grincer la grille. Un gamin qui vivait
dans une des tentes attenantes a la maison m’apostrophait.
Ce n’était pas encore un négociant pleinement opérationnel,
mais il avait une offre exceptionnelle a me faire. Au pied de
la dune, a quelques centaines de metres de 1a, une caravane
de sel venait d’arriver. La scéne a laquelle j’assistai alors était
si intemporelle que je m’attendais presque a découvrir dans
mon dos Jean-Léon Gérome ou Eugéene Delacroix penché sur
un chevalet.

La lumiére grésillait sur les barres de sel, longues et larges
comme des pierres tombales, qui devaient peser chacune une
quarantaine de kilos. Solidement arrimées aux selles des dro-
madaires par des cordages d’herbes tissées, elles criblaient I’air
de dards incandescents. Les bétes, leurs ventres et leurs flancs
balafrés, leurs yeux agacés par les mouches, semblaient exté-
nuées. Leurs jambes fléchirent et leurs ventres s’affaissérent
brutalement dans un nuage de poussiere. A se demander si
elles trouveraient jamais la force de se relever. Les hommes se
hatéerent de dénouer les cordes de fibres et de libérer de leurs
sangles les barres de sel; les portant précautionneusement tels
de précieux lustres de cristal sur un sol carrelé, ils les dépo-
serent sur le sable deux par deux, comme les tréteaux d’une
table de banquet dressée a I'intention des seigneurs du désert.

Cette nuitla, notre maison hébergea les marchands de sel,
qui se rassembleérent dans la cour pour fumer, prendre des
pincées de tabac dans des boites de fer-blanc, et piocher dans
le plat de spaghettis commun.

— C’est trop dur, maugréa I'un d’eux. Trente-six jours de
suite a marcher. Il fait trop chaud, et Taoudeni est un enfer.

— Pourquoi le faites-vous alors? Ca rapporte gros?

Ma question fit rire un autre marchand. «Je rendrais grace
a Dieu!» Il ramassa une petite branche et attisa le feu, le
regard rivé sur les braises. «Celui qui voyage pas, sa téte est
comme une pasteque.»

Ces hommes passaient six mois de I'année a faire I’ azalai, la
caravane de sel saisonniére, et ils se reposaient les six autres
mois restants quand la chaleur était trop forte. Ils débitaient
le sel eux-mémes (ou l'achetaient parfois aux mineurs) et,
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chargeant leurs dromadaires d’autant de blocs qu’ils pou-
vaient en porter, ils 'acheminaient durant des marches de
nuit de dix heures d’affilée, jusqu’a Tombouctou. Cela sem-
blait héroique et horrible a proportions égales. Comment une
activité aussi €éreintante pouvait-elle perdurer? Strement, a
notre époque, ce devait étre plus commode, et plus rapide,
de se servir de camions.

— Par Dieu! ricana I'un d’eux. Tu connais le prix de
I’essence?

— Il y a beaucoup de camions de nos jours.

Son compere a hoché la téte, désapprouvant une telle bétise.
«On en croise en chemin, et beaucoup tombent en panne
ou a court de carburant. Mais nos dromadaires trouvent leur
propre combustible dans le désert, et quand ils boitent, on les
tue et on remercie Dieu pour la viande. Un jour, plus aucun
camion ne se rendra a la mine de sel, parce que ¢a leur cotte
trop cher. Notre méthode est meilleure. »

Pendant des sieécles, le sel a constitué I’« or blanc» du Sahara.
Le précieux métal provenait des foréts, des rivages de Guinée
et du Ghana, mais le sel était un pur produit du désert. En
conséquence, les caravaniers qui en faisaient le commerce
devinrent certains des nomades les plus riches de la région.
Du vivant de Léon I’Africain, la charge de sel d’un seul cha-
meau rapportait jusqu’a quatre-vingts ducats (une somme
considérable si 'on considere que, a Fés, on pouvait se pro-
curer une épée pour un demi-ducat). Plus tard, au X1x° siecle,
Mungo Park vit des plaques de sel en vente pour huit mille
cauris. A I'instar des cauris, le sel pouvait servir de monnaie
d’échange (d’ou le mot «salaire »), et ¢’était un outil plus per-
formant, car on pouvait négocier son poids en or par simple
pesée. Les historiens rendent compte du commerce d’esclaves
d’apres la quantité de sel vendue en échange d’un esclave
— un morceau guere plus gros que le pied d’un esclave dans
les périodes moins fastes, une barre entiére a d’autres'. Ce
n’est que lorsque les colonisateurs francais introduisirent le
papier-monnaie dans les années 1880 que le sel, bien qu’il ne

1. Cette relation triangulaire entre le sel, les esclaves et I’or se reflete dans un
vieux dicton qui décrit Tombouctou comme la cité de trois types d’or : «l'or
noir», «I’or jaune » et «I’or blanc» (soit les esclaves, I’or et le sel).
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cessat jamais compleétement de servir de devise, perdit de son
importance en tant que monnaie d’échange.

— Il joue encore un role capital de nos jours, me dit le
Dr Habibulleye Hamda, un expert du commerce du sel que
je rencontrai a I'Institut de recherches Ahmed Baba' de
Tombouctou, un centre universitaire de premiere impor-
tance. On I'utilise comme médicament pour les animaux, et
la consommation humaine.

— Mais le marché n’est certainement pas aussi important
que par le passé, objectai-je.

— Bien sir, il y a des probleémes. Les jeunes ne veulent plus
partir faire I’azalai. 1ls trouvent plus confortable de rester en
ville et de vendre d’autres produits. Et, dans le Sud, il y a le
sel de mer, qui porte préjudice a I’activité ici. Mais les gens
continuent a préférer le sel des mines, parce qu’il est doux. Il
est de meilleure qualité. Le sel de mer est amer; les chameaux
n’en veulent pas, ils préferent le sel du Nord.

Les marchands de sel furent parmi les premiers nomades
que j’ai rencontrés, et j’eus le sentiment d’avoir établi un
«Premier Contact». J’aurais pu tout aussi bien me trouver dans
une station spatiale intergalactique, et tendre la main a I’am-
bassadeur aux yeux d’insecte de I’étoile Alpha du Centaure.
Mais j’avais envie de nouer des liens moins compassés, plus
intimes.

Durant mes précédents voyages au Moyen-Orient, j’avais eu
quelques apercus séduisants de la vie nomade : des Bédouins
sous des tentes sommaires dans les collines en terrasses de
la Cisjordanie, des Bakhtiaris iraniens sur les sentiers des
monts Zagros pour la transhumance estivale. Pourtant, je ne
les avais considérés que comme des éléments du paysage;
je poursuivais une autre quéte. Je voulais maintenant faire
partie du décor. Je voulais m’asseoir autour du feu du soir
avec eux, fouler les pistes avec eux, tenir le bol quand ils
trayaient leurs chamelles.

1. Nommé d’aprées un célebre savant de Tombouctou, qui vécut a la fin du
XvI® siecle. Ahmed Baba écrivit des centaines d’ouvrages, allant d’un diction-
naire biographique a des traités sur I’esclavage et le tabac, et passa la majeure
partie de sa vie en exil, capturé avec d’autres intellectuels apres I'invasion
marocaine de 1591.
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Les nomades sont obsolétes — du moins, c’est ce que décrete
notre siecle. Les livres et les documentaires qui s’intéressent a
eux portent des titres de mauvais augure, tels que Le Dernier
Nomade ou La Derniére Caravane. La plupart du temps, on les
escamote, on les efface comme du spam. Les aires de paturage
sont traitées de «terres marginales» en attente de culture, si
seulement quelqu’un voulait bien se donner la peine de les
exploiter; et ceux qui font ce genre de commentaires restent
rarement assez longtemps dans les parages pour rencontrer
ceux qui utilisent les pistes.

Jusqu’aux auteurs de littérature de voyage qui ont tendance
a répudier ces communautés, comme si le monde noma-
dique était responsable de I'incapacité de Bruce Chatwin a le
réconcilier avec sa propre errance pathologique'. La grande
tradition anglaise de littérature de voyage — des écrits de
Richard Burton et de C. M. Doughty au XIX® siecle jusqu’aux
explorations hors pair de I’Arabie du milieu du Xx° siecle de
Wilfred Thesiger — a fourbi ses armes avec des aventures de
nomades. Mais les craintes de Thesiger se sont concrétisées,
et I’«abomination » du transport motorisé a mis les nomades
d’Arabie sur la touche. Vers la fin des années 1970, Jonathan
Raban a rendu compte de ce changement de perspective,
arguant dans son Arabia Through the Looking Glass que la
vitalité de la culture bédouine se distinguait par sa faculté
d’adaptation a la vie citadine. Pour Raban, le dynamisme
des villes reléguait au second plan les campements nomades
(et le désert lui-méme). Ce mode de pensée prévaut de nos
jours, et les hérauts de la littérature de voyage persistent
a dédaigner les nomades qu’ils croisent, tels des mondains
accomplis snobant des invités moins en vue, moins branchés,
lors d’une réception.

1. «J’ai deux compulsions, celle de partir et celle de rentrer — comme un
oiseau migrateur», écrit Chatwin. Il a voyagé avec de nombreuses commu-
nautés nomades et il ressentait une grande empathie pour elles. Il se fait
I’écho d’Ibn Khaldoun en écrivant : «Ils sont plus proches de la bonté que
les sédentaires parce qu’ils sont plus proches de I’état de nature.» Mais sa
tentative d’écrire un livre sur le nomadisme qui ferait autorité s’empétra
dans son incapacité a réconcilier le personnel et 'anthropologique. En dépit
de tous leurs points communs, le voyage et le nomadisme répondent a des
motivations tres différentes.
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Je n’ai pas la prétention de pouvoir inverser cette tendance.
Je cherchais un sujet, quelque chose que les autres écrivains
négligeaient. C’est le cas des nomades d’Afrique du Nord.
Au début de mon séjour a Tombouctou, je n’aurais su dire
ce qui m’attirait vers eux. Je réagissais a une sensation ins-
tinctive, plus viscérale qu’intellectuelle. Mais je savais qu’ils
avaient un role a jouer; et j’étais persuadé que leur mode de
vie était loin d’étre moribond en dépit de ce que I’anthropo-
logue Anja Fischer appelle «le sentiment apocalyptique a la
pointe de la recherche sur le nomadisme durant les dernieres
décennies ». Je voyageais déja depuis des mois, lorsque j’ai fini
par comprendre la raison de mon attirance. Je voulais, tout
bonnement, savoir a quoi ressemblait une vie de nomade a
notre époque.

Le reste du monde peut bien les mépriser, c’est précisément
cet écart du reste de la population qui fait leur plus grande
force (et probablement leur plus grande faiblesse). Ils sont
indépendants et, dans une large mesure, autosuffisants. Bien
sur, ils sont obligés de faire de temps a autre un saut en ville,
afin d’acheter un sac de riz ou de sucre (et récemment, des
cartes a gratter pour leurs téléphones portables au tarif « noma-
dis»). Ils restent néanmoins moins dépendants que les gens des
villes. Si quelqu’un doit survivre a une éventuelle apocalypse,
ce ne sera pas I'’homme d’action des films hollywoodiens. Ce
sera un nomade comme ceux que j’ai rencontrés en Afrique

du Nord.

Ao

«Lamina? Ouais, c’est un homme bien. Il est sérieux, il
connait le désert comme personne. »

Mon ami Mahmoud, un Tamasheq noir aux cheveux crépus,
qui m’a trimballé sur sa moto partout en ville, leva énergique-
ment les deux pouces en signe d’approbation. Lamina est un
«pilote » d’azalai, un guide de caravane avec un «don» pour
s’orienter dans le désert, et il avait un trou dans son emploi du
temps. Il ne pouvait pas m’enroler dans une caravane — il me
fallait faire mes preuves — mais il accepta de me montrer les
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ficelles du métier. Il allait m’initier a certaines techniques de
base, telles que seller un dromadaire et le monter, s’orienter,
naviguer, dresser le camp, puiser de I’eau. J’escomptais que,
si je restais assez longtemps avec lui, il m’enseignerait tout ce
qu’un nomade de notre époque doit savoir.

«Si tu pars avec Lamina, dit Mahmoud, tu peux étre str
d’une chose. Tu te perdras pas!»

J'imaginais une silhouette majestueuse vétue d’'une longue
robe levant les bras au ciel a chacune de mes bourdes, puis
poussant un soupir de soulagement quand (si!) j’arrivais a
attraper le coup de main; il allait faire de mon étre fruste et
maladroit quelqu’un de plus endurant, quelqu'un qui pourrait
chanter, comme le groupe de rock touareg Tinariwen : «Je
peux marcher/ jusqu’au coucher du soleil/ dans le désert, plat
etvide, ou rien n’est donné. » A posteriori, je prends conscience
du caractere un peu chimérique de mon entreprise. Je croyais
me préparer a I’azalai; mais les lecons que je glanais auraient
une application différente, plus générale.

Ce soir-la, veille de notre départ, je montai sur la terrasse
du toit et me couchai entre les panneaux solaires. Une masse
brumeuse de poussiere s’éleva des dunes, comme de la fumée
crachée par la bouche de la Terre. Dans la lumiere déclinante,
le sable prit une douce teinte rosée. Sa tonalité la plus ameéne,
la plus avenante. Quelque part la-bas, il y avait mon guide, et
le lendemain soir, je serais a ses cOtés.

Je bouillais d’impatience.



[’école pour nomades

Lecon 1 : Les bagages

Mon mentor arrive un peu avant le crépuscule. Lamina a
indéniablement I'aspect d’'un homme du désert; il est petit et
rablé, avec un grand front intelligent et des cheveux semblables
a un buisson d’épineux. Il en a I’odeur aussi, un composé
aromatique naturel fait de poussicére et de peau de chameau.
Je lui tends la main, mais son regard fuyant reste rivé au sol.
J essaie d’entamer la conversation : « Ana bi’l haqiqa saeed li’l-
rihlah ma’ak, je me réjouis de voyager avec vous.» Il m’ignore;
il marmonne quelque chose a I’adresse de mon hote, puis se
hate de rejoindre le portail, fouillant des yeux I’espace au-dela
du seuil, comme un animal méfiant pressé de s’échapper.

Voila ’homme entre les mains duquel je remets ma sécurité,
I’homme qui va me protéger des hors-la-loi écumant le Sahara.
Nous quittons la maison, sans que nos regards se soient croisés.
Nous franchissons la dune sans échanger un traitre mot, seules
nos ombres se fondent. Je pense a la nouvelle de Paul Bowles
«Un épisode lointain », dans laquelle un philologue s’aventure
dans le désert avec le dessein d’en étudier les dialectes, mais
qui y perd ses vétements et sa langue ; affublé d’un assemblage
de boites de conserve, on le fourre dans un sac qu’on attache
a un chameau, et on le trimballe tout autour du désert pour
divertir les tribus locales.
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Mon déguisement, du moins, est censé m’éviter d’attirer
une attention indue. Je porte un pantalon bouffant noir, une
tunique bleu pale, des gants noirs, des mules de caoutchouc
et quatre metres de coton bleu indigo enroulés trois fois
autour du crane. Une seule bande de peau reste a nu (une
fente de boite a lettres au-dessus du nez), camouflée par
des lunettes de soleil. Ma carnation d’étranger me trahit au
premier regard — d’ou les gants. Non que je redoute les gros
plans. Cet accoutrement concu pour le désert est destiné a
dissuader les regards trop insistants. Bien que la nécessité de
devoir dissimuler son identité ait un c6té un peu déstabilisant,
mon travestissement me procure une joie enfantine. C’est
un rappel des explorateurs de jadis, pour qui c’était une
question de vie ou de mort; I’explorateur irlandais Richard
Francis Burton se fit passer pour un charlatan pachtoune
pour pénétrer dans La Mecque; T. E. Lawrence revétit le
keffieh et la cape de son ami Ali afin de «présenter une
silhouette crédible sur le dromadaire ». J’espére que mon
costume produira un peu le méme effet.

Les dromadaires sont accroupis dans une dénivellation au
pied d’'une dune. Deux personnes nous attendent : un enfant
et un homme, Abdoul Hakim, le fils de dix ans de Lamina, et
son frere athlétique Jadoullah, qui me dépasse d’une bonne
téte, intimidant comme un chef de clan dothraki dans Le Trone
de fer. Ils s’entretiennent a voix basse avec Lamina, et me jettent
des coups d’ceil circonspects, mais personne ne m’adresse la
parole avant ma premieére lecon.

« Chouf! tonnent-ils ensemble. Regarde ! »

La selle du chameau est un coussinet de fibres de pal-
miers enveloppées dans un morceau de cuir brut tendu sur
une armature de bois. Un palanquin de bois sangle une
couverture pliée, ceignant étroitement le ventre du droma-
daire. A D'arriére de la selle, le capitonnage forme une sorte
de perche au-dessus de la croupe de I'animal. De lourdes
guerbas (des peaux de chevre tannées qui servent d’outres)
accrochées aux pommeaux du palanquin clapotent contre
les épaules du chameau, obscénes et suintantes telles des
vessies de monstres. Obéissant a Lamina, je pose un pied sur
I’encolure du chameau et me hisse, empoignant la fourrure
pour garder I’équilibre. Je m’installe devant la bosse, selon
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la coutume en Afrique du Nord, pour profiter au maximum
de la puissante musculature des épaules du dromadaire.
Comme Lamina me I’expliquera par la suite, c’est la posi-
tion idéale du «contréle». Un chamelier expérimenté peut
diriger sa monture en enfoncant ses doigts de pied dans son
cou, comme un joueur de jeu vidéo actionne les commandes
en se servant de ses pouces.

«Nibda!> crie Lamina, qu’on peut traduire par «on y va»
ou «on va au désert», selon le contexte. Dans le cas présent,
les deux.

Au dernier moment, Abdoul Hakim s’installe d’un bond a
I’arriere du palanquin, étreignant la croupe entre ses jambes
pour réduire I'impact sur son perchoir osseux. Un enfant,
pensé-je, devrait se montrer plus réceptif a mes efforts de socia-
bilité, et je m’écrie dans mon arabe pathétique : «Ya allah!
C’est génial! Beau chameau!» Mais je ne récolte en retour
que quelques soupirs agacés.

«La atakallam ajnabi, rétorque-t-il, 'air pincé. Je parle pas
étranger. »

Notre départ en fin d’aprés-midi a été planifié de maniere
a ne pas éveiller la curiosité. En conséquence de quoi,
quelque trois kilometres plus loin, le soleil nous abandonne,
tel un éclaireur dont la responsabilité s’arréte a la lisiere
de la ville. Tapis dans I'immensité argentée, des acacias et
des palmiers roniers sondent le ciel de leurs troncs arqués
comme les cous des dromadaires. Des barbes de cram-cram
volettent au-dessus des touffes de graminées, se fichant dans
nos veétements et dans la peau de nos doigts chaque fois
que nous mettons pied a terre. On ne me laisse pas encore
conduire seul ma monture. Lamina tient la corde de téte,
orientant I’animal avec un mélange de murmures empha-
tiques et d’ordres inarticulés : « Ooooooshh-oooooshhh-oooooshh !
Khirrrr-khirrrr !> Le dromadaire se tasse sur lui-méme et ralen-
tit sous ’emprise magique des exhalations de Lamina, ou
du cri que lance parfois, tel un lasso, Abdoul Hakim. Des
sons étranges, étirés, qui hésitent entre le cri de guerre et
le babillage d’un tout petit enfant. A 1’écoute de ce parler
gnomique, je me rends compte que I’arabe n’est pas la seule
langue qu’il va me falloir maitriser.
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Une douce brise effleure la terre. Avec la chaleur sup-
portable a cette heure du jour, elle tempére cette mise en
train. Le crépuscule bleu ardoise qui nous enveloppe est un
baume apres I’ardente fournaise de la journée; plus tard,
dans le noir de poix de la nuit, a entendre braire les anes
et hurler d’autres animaux sauvages, on se prend a douter
que le désert soit vraiment désert. Quatre heures aprées notre
départ, Lamina décide de faire halte dans un amphithéa-
tre peu profond constellé de buissons d’acacias étiques. Pas
besoin de donner le feu vert aux dromadaires; ils se mettent
a brouter des que nous touchons terre. Les babines préhen-
sibles s’enroulent autour des branches épineuses, dans un
concert de machonnements et de grognements. On dirait des
étrangers affamés dans une gargote perdue au fond d’une
impasse, chacun s’absorbant dans son propre repas et restant
sur son quant-a-soi.

La nouvelle lune n’a que quelques jours, et je m’en remets
aux bruits pour me faire une idée du lieu ou je me trouve; le
son de basse de la mastication des dromadaires, le braiment
spectral des anes sauvages, le susurrement du vent dans les
buissons. Je ne sais que faire de moi — j’aimerais me rendre
utile. J’essaie d’aider Lamina a décharger les bagages, mais
n’étant pas doté d’yeux de chat, lorsqu’il me désigne les cor-
dages, je suis incapable de discerner les nceuds dans le noir.
Il m’envoie, d’un petit coup de coude, rejoindre Jadoullah,
qui a creusé un trou dans le sable et prépare le feu.

Je lance : « Ya, hadha huwa an-nar!», en forcant sur les déci-
bels par désir d’entrer dans ses bonnes graces : «Oh, voila le
feu!»

Jadoullah émet un son vague qui n’a rien de I’expressivité
avec laquelle il s’adresse aux dromadaires.

A croupetons sur le sable, il s’en va farfouiller dans les épines
et revient avec une poignée de crottes de la taille de noix de
pécan. Le feu les asseche et les noircit, comme des pointes
d’allumettes. Il indique le buisson d’un bref mouvement de
téte et grogne le premier mot qu’il daigne m’adresser — jamal,
chameau. Je comprends alors que les crottes de chameaux
servent de combustible; leur taux élevé d’ammoniac en fait
un excellent allume-feu.
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Des mains calleuses plongent dans un sac en peau de chévre
orné de motifs peints et en extraient de pleines poignées de
riz. Le riz cuit dans un pot, tenu a quelques centimeétres au-
dessus des flammes par un bout de bois fourchu pris dans les
buissons, tandis que Lamina sépare les braises pour former un
second feu, plus petit, pour la théiere. En attendant que I’eau
bouille, il dégrafe la boucle d’une pochette de cuir dont il tire
quelques pincées de tabac a priser. Ses narines frémissent, et
il en presse la peau du bout des doigts, tel un potier apposant
de délicates touches finales a la bordure de son ouvrage. Je
I’observe avec une certaine insistance (j’ignore s’il existe un
code interdisant de lorgner quelqu’un en train de priser), et il
leve les yeux. Pour la premiere fois, nos regards se croisent. Les
flammes dessinent des ombres sur son visage, le nimbant d’une
aura d’une puissance surnaturelle : un roi de feu de camp.

«De quel pays viens-tu?» me demande-t-il.

Sa voix est plus posée, son visage plus détendu maintenant
— adoucis, probablement, par le tabac. Je pense a la description
de I’Angleterre qu’Al-Idrisi a consignée dans le Livre de Roger,
écrit a la demande du roi de Sicile au x11° siecle. «C’est une
grande ile, en forme de téte d’autruche [...], I’hiver y est per-
manent. » Cela fait presque six mois que je voyage. Ici, parmi
des gens que je connais a peine, dans une culture dont je ne
possede pas les clés, je suis soudain submergé par une vague
de nostalgie. Je parle de moutons sur des collines crayeuses
vert menthe... de villes tentaculaires débordant d’activité...
de champs de foires, de théatres et de barques dans Battersea
Park...

— Mais il fait tres froid, dis-je, en me souvenant d’Al-Idrisi.
Parfois le vent souffle si fort et I’air est si froid qu’on voit la
vapeur sortir de la bouche des gens.

— La nuit? demande Lamina.

— Non, le jour aussi.

La, mes compagnons dressent ’oreille. Je leur parle de la
glace et de la gréle, de batailles de boules de neige, d’inon-
dations dans le sud-ouest de I’Angleterre forcant les gens a se
réfugier sur leurs toits dans I'attente de bateaux de sauvetage.
Jen rajoute, mais bon, ils vivent au Sahara. Ils ont I’habitude
des extrémes.
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«Que Dieu nous garde!» Lamina se tourne vers Jadoullah
pour lui expliquer ce que j’ai raconté, et tous deux enroulent
leurs bras autour de leur corps. Ils me considérent d’un ceil dif-
férent. J’ai dii les impressionner. Si le toubab peut survivre dans
des conditions climatiques aussi extrémes, peut-étre n’est-il
pas aussi godiche qu’il en a I’air. Méme s’il ne sait pas seller
un chameau.

Apreées avoir bu notre thé, Lamina me fait signe de me cou-
cher a I'endroit ou le feu s’est consumé. C’est la meilleure
place, aussi confortable qu’un matelas avec une bouillotte.
Je m’allonge de tout mon long sur le sable chaud, les cuisses
un peu courbatues, avec un agréable sentiment de fatigue.
Miroitant au-dessus de moi, le champ d’étoiles est bas et
proche, un flux de lumieére si dense qu’il est aussi difficile
d’identifier les constellations que de retrouver un ami dans
une foule en délire. Une météorite clignote dans un caillot
d’étoiles, puis s’éteint en un clin d’ceil, tel un message de
détresse envoyé par un alien il y a des milliers d’années. Je
me plonge dans la contemplation du ciel — cela me repose de
I’effort de la conversation, et me distrait de mes peurs. Tous
ces bandits dont on m’a parlé, ces contrebandiers et preneurs
d’otages, qui hantent les dunes de sable, tels les djinns et les
fantomes qui pourchasserent les voyageurs des siecles pas-
sés, ou ces nomades qui brutaliserent le major Laing. Mais
lorsque j’essaie de m’endormir, joue sur le sable, I'inquiétude
me saisit de nouveau, et je me tourne vers Lamina pour me
rassurer.

Il est assis; le dos bien droit, son turban déplié en travers de
ses genoux, épilant les barbes de cram-cram de ses plis froissés.
Avec son haut front chauve et son nez aquilin, il a un air d’hon-
néteté qui me fait penser a un guide d’un livre de contes :
le lapin blanc d’Alice au pays des merveilles ou M. Tumnus, le
faune du Monde de Narnia. Quelqu’un qui peut m’enseigner
tout ce qu’il faut que je sache. Aujourd’hui, on a abordé la
question de la selle et des bagages, mais j’ai tant d’autres
choses a apprendre; il m’a laissé entendre que, demain, on se
concentrerait sur ma facon de monter. J’ai rencontré Lamina
il y a quelques heures seulement, je le connais a peine, mais
il m’inspire confiance. Malgré toutes les histoires terrifiantes
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qu’on m’a racontées a Tombouctou, je suis persuadé de sa
bienveillance.

Eh bien... Dans un coin de ma téte, une petite voix m’asticote,
comme ces graminées pleines de piquants qui s’accrochent a
nos vétements. Bien sur que tu lui fais confiance. Te voila en plein
désert maintenant — as-tu le choix ?
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