LA PLUPART
NE REVIENDRONT PAS






Eugenio Corti

LA PLUPART
NE REVIENDRONT PAS

VINGT-HUIT JOURS DANS UNE POCHE
DU FRONT RUSSE (HIVER 1942-1943)

Traduit de Uitalien et préfacé par Francois Livi

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



La bibliothéque de Dimitri se veut un hommage
au travail éditorial de Viadimir Dimitrijevi¢ (1934-2011),
fondateur des Editions L'Age d’Homme.

Logo de la collection: Le Passeur,
dessin réalisé¢ par Vladimir Dimitrijevi¢ en 1974

Titre original:
1 pite mon ritornano

© Vanda Corti
© 2003 Editions de Fallois/L’Age d’Homme,
2022 Editions Noir sur Blanc pour la traduction francaise

ISBN: 978-2-88250-782-2



PREFACE

Quand, en juin 1942, le jeune sous-lieutenant d’artillerie
Eugenio Corti est envoyé, a vingt et un ans, sur le front russe,
il est loin d’imaginer dans quel sens I’expérience qu’il va
vivre, et dont il pressent qu’elle sera décisive, marquera sa vie
et déterminera sa vocation d’écrivain. Cette expérience, ce
jeune intellectuel lombard I’avait fermement voulue: appelé
sous les drapeaux en 1941, il avait demandé a étre affecté
sur le front russe, car il souhaitait constater personnelle-
ment, ft-ce en temps de guerre, les résultats des efforts que
le communisme avait déployés pour batir un monde nou-
veau. Bousculée par les armées allemandes, la Russie sovié-
tique chancelait: allait-elle disparaitre ? Mais le front de I'Est
réserve a Eugenio Corti d’autres surprises: d’abord, quand
il traverse la Pologne et I’Ukraine, il découvre avec écoeure-
ment le comportement sauvage des Allemands a I’égard des
populations civiles; ensuite, la formidable offensive russe de
I’hiver 1942 fait basculer dans la catastrophe le combat des
forces italiennes. Eugenio Corti arrive en effet sur le front
russe au moment ou la guerre connait un tournant décisif.

En 1942, les divisions d’infanterie et les divisions alpines
envoyées en Russie par Mussolini pour soutenir 'action des
Allemands étaient regroupées en trois corps d’armée: le 35¢
dans lequel se trouve Corti, le 2¢, et le corps d’élite que for-
ment les divisions alpines. Pendant I’été, une avancée spec-
taculaire conduit les Allemands et leurs alliés du Donetz



au Don. Apres plusieurs mois d’immobilité apparente, le
16 décembre 1942, les Russes déclenchent une trées puissante
offensive qui fera voler en éclats I’ensemble du front sud,
étendu sur plus de mille kilometres.

La division Pasubio, dans laquelle sert Corti, tient bon,
mais le 19 décembre I'ordre est donné de quitter le Don:
I’ensemble du 35¢ corps d’armée — la 298¢ division allemande
et les deux divisions italiennes Pasubio et Torino — doit se
replier, car les Russes, qui ont enfoncé les lignes en plusieurs
endroits, sont en train d’enfermer ces divisions dans une
gigantesque poche. Dépourvues de carburant, obligées de
laisser sur place leur matériel, leur ravitaillement, leur arme-
ment lourd et leurs camions, les troupes italiennes, mal équi-
pées, entreprennent une effroyable anabase vers les lignes
amies. Cette marche ne prendra fin que le 17 janvier 1943.
Abrossimovo, sur le Don, ou se trouvait la division Pasubio,
le village d’Arbouzovka, rebaptisé la « vallée de la Mort »,
théatre de combats acharnés, la ville de Tchertkovo, ou les
Allemands et les Italiens, assiégés, parviennent a repousser
les Russes, jalonnent cette retraite pour échapper a I’anéan-
tissement, ces marches désespérées dans la neige, par des
températures qui atteignent parfois — 40 °C. Des trente mille
soldats du 35° corps d’armée italien, seuls quatre mille par-
viendront a sortir de la poche, dont trois mille blessés ou
atteints d’engelures; mille a peine, encore que tres éprouvés,
psychiquement brisés, se trouvent dans un « état normal ».

La plupart ne reviendront pas: le titre qu’Eugenio Corti a
choisi pour son journal n’est nullement exagéré. Aussi, pour
le rescapé qu’est 'auteur de ce livre, donner son témoignage
sur cette « saison en enfer », personnelle et collective, est
un devoir. Le choix de I'écriture répond a une obligation
morale. Publié pour la premiére fois en Italie en 1947, a
I’époque ou le néoréalisme s’'imposait en littérature comme
au cinéma, La plupart ne reviendront pas, qui n’a cure des
modes littéraires, est sans cesse réédité depuis lors. Il s’est
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d’emblée imposé par sa matiere incandescente, le dépouil-
lement et 'impressionnante efficacité de son style.

Le parti pris « littéraire » d’Eugenio Corti, dont I’auteur
s’explique dans une note de ce livre, est simple et exigeant:
une fidélité absolue a la réalité, a la vérité littérale des faits.
Le respect d’'une matiere aussi brilante, aussi tragique, écarte
les effets rhétoriques, bannit toute construction artificielle.
Aucune concession au pathétique, aux réflexions psychologi-
santes, aux digressions, aux transitions habilement ménagées,
a des dialogues mi-réels, mi-inventés; aucune exploitation
de T'horreur. Un projet « littéraire » serait dérisoire, voire
indécent, face a des événements dont Corti entend restituer
au lecteur la force abrupte: il n’est nul besoin de romancer
des faits dont la puissance et la dimension tragique défient
I'imagination. Les séquences de ce journal sont autant de
fragments d’une tragédie qui se déroule sous les yeux du
lecteur.

La plupart ne reviendront pas n’est pas le journal de la cam-
pagne de Russie de son auteur. Ce qui tient a ceeur a Eugenio
Corti, c’est la tragédie de la retraite. Or celle-ci ne peut com-
mencer que lorsque le malheur frappe les trois coups rituels,
c’est-a-dire lorsque le destin du 35° corps d’armée est scellé,
car les armées soviétiques I’ont encerclé. Par conséquent on
ne trouve dans ce journal guéere d’allusions aux combats que
la division Pasubio livre avant le 19 décembre (une action
d’éclat vaudra a Eugenio Corti une médaille). Le journal
relate 'inévitable accomplissement de cette tragédie, jusqu’a
la catastrophe. Le récit peut étre lu comme la tentative d’ar-
racher a la mort des hommes qu’elle s’est déja choisis, de
lui soustraire au moins quelques-unes de ses victimes.

La mort, sur le front russe, prend différentes formes. Les
ennemis les plus tenaces des soldats — italiens, allemands et
russes eux-mémes — sont le froid et son allié, le vent. Dans la
steppe, dans les immenses étendues de neige, froid et vent se
liguent pour faire reculer les frontiéres de la souffrance. La
retraite de ces soldats est une lutte sans merci pour la survie:
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pour trouver un abri dans une isba ou dans une grange, ou
a défaut un peu de paille, un peu de chaleur. Meurtris par
la glace, torturés par la faim, par la soif, par des marches
interminables, ces soldats meurent d’épuisement; certains
d’entre eux passent par cette agonie douce qu’est le délire.

Le froid accroit les horreurs de la guerre: I'immense
colonne des soldats qui battent en retraite, une colonne
qui s’amincit de jour en jour, est sans cesse écrasée par les
chars et I'artillerie russes, harcelée par les partisans. Les
soldats meurent déchirés par les obus, déchiquetés par les
roquettes de katioucha — les « orgues de Staline » —, ou
au cours des assauts a I’arme blanche qu’ils livrent pour
se frayer un chemin vers le salut. Heureux, en définitive,
sont ceux qui périssent au combat, car bien plus pénible
est le sort des blessés voués a une mort certaine, des sol-
dats atteints d’engelures, des civils, les éternels perdants de
toute guerre. Les acteurs collectifs de ce drame se dégagent
puissamment de ces pages: les Allemands, dont 'efficacité,
la bravoure et la parfaite organisation n’ont d’égal que leur
mépris pour leurs alliés, leur férocité, le sillage de haine
qu’ils laissent sur leur passage. Les Russes, invisibles mais
partout présents, ainsi que les partisans. Allemands et Russes
rivalisent de barbarie: les premiers par les souffrances qu’ils
infligent aux civils ukrainiens, par I’élimination systématique
des prisonniers pendant la retraite, les seconds par leurs
féroces représailles qui alimentent une spirale de haine. Les
Italiens enfin, dépeints sans complaisance: malgré 1’effica-
cité de leurs unités d’élite, leur désorganisation collective
transforme la retraite en débacle.

Les lecteurs de La plupart ne reviendront pas ne pourront
pas oublier certains personnages, telle ou telle scéne atroce
ou surréelle: les partisans russes que les Allemands capturent,
plongent dans I’essence et transforment en torches vivantes,
le carabinier qui, lors de la bataille d’Arbouzovka, pense
étre mort et continue de combattre. Laissons la parole a
Eugenio Corti:
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« Ce carabinier, ami d’un de nos soldats, me raconta égale-
ment une étrange aventure qui lui était arrivée a Arbouzovka.

« Il formait un petit groupe avec quatre ou cinq autres
camarades, lorsqu’une roquette de katioucha explosa au
milieu d’eux, les fauchant tous. Lui seul était resté debout.
Le choc était d’autant plus fort que les autres apparaissaient
littéralement déchiquetés; un gros éclat avait arraché net la
partie antérieure du thorax de I'un d’entre eux: on voyait,
intacts, les poumons, le cceur et I’estomac. “Comme si 'on
avait ouvert un livre”, m’expliqua-t-il.

« Par suite du traumatisme, le carabinier avait perdu ses
esprits et s’€tait convaincu qu’il était mort: ce n’était plus lui
qui vivait, mais son ame. Il était demeuré dans cette convic-
tion pendant quelques jours, jusqu’a ce que, trouvant de la
nourriture, il eGt pu reprendre quelques forces. Pendant
cette période, il montait a I’assaut avec les Italiens et il les
encourageait de la voix et du geste, cependant il ne tirait pas
ni ne s’abritait des balles ennemies, car un mort ne saurait
tuer ni étre tué. »

La guerre des fantomes, a-t-on écrit.

Italiens, Allemands, Russes se rejoignent dans la mort,
qui révele enfin les visages, transformés par le froid en des
masques de glace grimacants, pitoyables ou effrayants. Sur
ces visages souffrants Eugenio Corti ne lit ni la joie de la
victoire ni le désarroi de la défaite: au-dela de la douleur
et dans la douleur, il décele un cri muet, une terrible pro-
testation contre I’horreur et I’absurdité de la guerre, car ce
journal a été écrit pour faire abhorrer la guerre. La guerre,
et non point '’homme, quelle que soit la couleur de son
uniforme.

La plupart ne reviendront pas n’est ni un acte d’accusation
contre les responsables de cette guerre ni un plaidoyer pour
la cause de I'auteur. Eugenio Corti ne cache pas sa décep-
tion en constatant le médiocre comportement des troupes
ordinaires italiennes, il ne passe pas sous silence ses propres
défaillances — rapportées avec la méme sobriété que ses
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initiatives permettant de sauver nombre de vies humaines;
mais il s’attache surtout a montrer les causes des erreurs et
des horreurs que ’homme peut commettre. Le supplice du
froid, I’affaiblissement physique, la menace constante de la
mort provoquent une usure du courage, méme chez les plus
vaillants: on peut périr une fois, en se jetant, baionnette au
canon, sur les mitrailleuses russes qui fauchent les soldats
par dizaines; on peut écouter la voix de I’honneur et mou-
rir les armes a la main, plutot que de connaitre la captivité,
antichambre du trépas; on peut braver le danger, mais il
est treés dur de résister a cette agonie sans cesse renouvelée
qu’est la retraite dans la steppe russe.

Cette retraite a été comparée a la découverte et a la tra-
versée d’un monde infernal — le paradis ou I’Eden perdu
étant I'Italie dont quelques souvenirs ensoleillés et fugaces
traversent le récit dans I'espoir d’atteindre le salut. Telle
une masse de réprouvés, ces colonnes de soldats errent dans
un monde chaotique, ou les repéres spatiaux et temporels
— comme l'auteur s’en explique — sont brouillés ou effacés.
On ne sait plus trés bien vers ou 'on se dirige; les attentes
interminables ravivent les doutes; I’absence de communica-
tion avec les lignes amies ajoute a l’angoisse ; 'alternance
insoutenable d’espoirs et de désillusions mine les esprits.
Mais cette « saison en enfer » est avant tout une plongée a
I'intérieur de ’homme. Le déchainement des éléments natu-
rels fait apparaitre au grand jour, dans ce décor dépouillé
de la steppe russe, ou I’homme mesure sa petitesse par rap-
port a une nature souveraine et indifférente, le mélange
inextricable de lacheté et d’héroisme, de démissions et de
dévouements, d’égoisme et de générosité dont est pétrie la
pate humaine, dans son ensemble et dans chaque individu.
L’armée devient troupeau, la retraite devient débandade,
parce que la défaite de ’homme commence dans son ame;
la ou les valeurs humaines déclinent, I'instinct animal de
survie prend le dessus et menace de tout emporter: sens du
devoir, solidarité, dignité. Parallelement a la lutte contre le
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froid et '’ennemi, c’est ce combat que La plupart ne revien-
dront pas relate.

Aussi ce livre est-il bien plus qu'une simple chronique,
d’ailleurs admirable. L’ambition d’Eugenio Corti est plus
grande: tenter de comprendre, au-dela de son expérience
personnelle, nécessairement limitée, le mystere du mal, en
I'occurrence ce fléau pour I’humanité qu’est la guerre. Tel
est le sens de la citation de I'Evangile de Marc — I'apocalypse
synoptique qu’Eugenio Corti a mise en exergue a son récit:
« Priez pour que ces choses n’arrivent pas en hiver. » La
guerre est un chatiment permis par Dieu. En défigurant le
visage de ’homme, les bourreaux défigurent leur propre face
d’ou ils voudraient faire disparaitre la trace divine. Le mys-
tere de la souffrance individuelle et collective laisse entrevoir,
au-dela du silence apparent de Dieu dans un monde que la
justice a déserté, une solidarité secrete, une sorte de répara-
tion pour d’autres crimes que I’humanité a commis. Il laisse
pressentir un chemin de purification et d’espérance. Dans
cette nuit de 'homme et de I'esprit brillent des lumiéres
d’espoir: le dévouement silencieux de tant d’individus; I'at-
titude des vieux paysans et paysannes russes: accablés de
souffrances par le pouvoir communiste d’abord, puis par les
Allemands, ils ont encore suffisamment de foi en Dieu et
en ’homme pour prodiguer généreusement des soins aux
soldats « ennemis » atteints d’engelures.

La plupart ne reviendront pas est un témoignage et un mémo-
rial. Eugenio Corti veut arracher a I’oubli ces pans d’his-
toires individuelles et collectives; a défaut de leur donner
une sépulture, il veut perpétuer le souvenir de ses camarades
disparus — il est dans ce livre des silhouettes inoubliables,
telle celle de Zoilo Zorzi, le jeune officier vénitien qui prend
congé avec €légance de ses camarades et de la vie; il veut les
sauver de cette autre forme de mort qu’est I'indifférence. Ne
serait-ce qu’a ce titre, La plupart ne reviendront pas est un livre
exceptionnel. Mais il est aussi, a sa maniere, un « roman de
formation ». De cette épreuve infernale, qui a sonné le glas
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de bien des illusions, Eugenio Corti sort plus mir, moins
porté a ne faire fond que sur ses propres forces. Cependant,
cette expérience terrible n’a en rien entamé son énergie.
Pour Eugenio Corti, en effet, la campagne de Russie n’a
pas été un adieu aux armes. Rapatrié en 1943, il sait quel est
son devoir: apres I’écroulement du régime fasciste, il traverse
le front pour rejoindre dans le sud de I'Italie les unités de
I’armée réguliere italienne qui se reconstituent et qui vont se
battre aux cotés des Alliés. Eugenio Corti combat jusqu’a la
fin de la Seconde Guerre mondiale, apportant son concours
a la libération de I'Italie de I'occupation nazie et fasciste,
navré d’étre 1’allié indirect des bolcheviks, comme il avait
été navré, auparavant, d’étre I’allié de I’Allemagne nazie. De
cette nouvelle campagne naitra le livre autobiographique
Les Derniers Soldats du roi. Le journal de la retraite de Russie,
unanimement tenu pour un chef-d’oeuvre du genre, et le livre
de la campagne d’Italie constituent un diptyque qui annonce
I’admirable fresque historique du Cheval rouge (1983), un
roman traduit en de nombreuses langues et bien connu des
lecteurs francophones, ou Eugenio Corti, plus que jamais
fidele a sa quéte de la vérité historique et humaine, élargit
le champ de sa réflexion a I'histoire d’un groupe de jeunes
Lombards de 1940 a 1974. Mais sa vocation d’écrivain est
née dans la steppe russe, quelque part entre Abrossimovo et
Tchertkovo, entre le 19 décembre 1942 et le 17 janvier 1943.

Francois Livi, 2003

Je remercie vivement mon tres cher ami Gérard Genot d’avoir
bien voulu relire la traduction de ce livre. Si les imperfections de
celle-ct me sont dues qu’a moi, les éventuelles qualités qu’un lecteur
pourrait y déceler lui dotvent beaucoup.
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Joffre ces pages
a la Madone de ma région,
la Madone du Bois par les mains de ma Mere.

Que ces pages soient avant toul une priere
pour ceux qui avec moi ont partage le pain,
avec mot ont combattu et souffert,
avec moi ont tres douloureusement espere,
et sont enfin restés sans vie
sur les interminables routes de la steppe.






« Priez pour que ces choses n’arrivent pas en hiver. »
(De UEvangile de la fin du monde, Marc XIII, 18)

Dans ce journal est consignée la fin du 35¢ corps d’armée,
I'un des trois corps de I'armée italienne engagés en Russie
(ARMIR), plus précisément celui qui jusqu’a I'été de cette
année 1942 avait été le CSIR, le seul corps d’armée italien en
Russie. Au cours du méme cycle d’opérations furent égale-
ment détruits les deux autres corps: le 2, puis, un mois plus
tard, le corps de Chasseurs alpins. Avec nous autres Italiens
furent écrasées les quelques unités allemandes déployées au
milieu de nos troupes.

%

Jusqu’au début du mois de décembre, nos affaires n’avaient
pas trop mal marché sur les rives du Don, méme apres que
le « Don paisible » eut entierement gelé: escarmouches sans
grande intensité a I’arme légere, quelques échanges d’obus
d’artillerie, et des coups de main nocturnes de part et d’autre.

Au cours de la premiere moitié de décembre, cependant,
ces incursions avaient progressivement pris de I'importance,
au point de se transformer parfois en batailles, limitées mais
acharnées. Tant et si bien que nous commenc¢ames d’abord
a soupc¢onner, puis a nous convaincre que les Russes étaient
en train de préparer une véritable offensive.

Le 35° corps d’armée — déployé sur le fleuve, le front
étant au nord — était constitué des divisions suivantes: la
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298¢ division allemande a gauche, la Pasubio au centre, et
la Torino a droite*'. Parmi nous autres officiers, le bruit
courait que le secteur tenu par la Pasubio était de trente-
trois kilometres; le secteur tenu par les deux autres divisions
devait étre comparable.

Mon unité, le 30¢ groupe d’artillerie de corps d’armée,
était justement déployée en appui a la division Pasubio. Elle
comportait trois groupes (les 62¢, 61° et 60°) dotés de vieux
canons de 105 (prises de guerre de 1915-1918) auxquels on
avait ajouté un groupe tres moderne d’artillerie d’armée,
doté de pieces de 149 et de 210.

Je me trouvais ces jours-la, en tant qu’observateur d’artil-
lerie? du 61¢ groupe, aupres du commandement du 2¢ batail-
lon du 80° régiment d’infanterie Pasubio, a Abrossimovo, sur
le Don. Nous fimes définitivement fixés quant aux intentions
de I’ennemi lorsque la division de Biélorusses qui nous fai-
sait face fut remplacée, du jour au lendemain, par des divi-
sions fraiches d’Ouzbeks et de Tatars, des soldats qui étaient
sous les drapeaux depuis quelques mois a peine. Aussitot des
déserteurs® avaient commencé a rejoindre nos tranchées: ils
parlaient tous d’une offensive imminente.

(Il s’agissait de petits hommes aux yeux obliques et au visage
tout sillonné de rides jaunatres. Descendants des Mongols de
la Horde d’or de Gengis Khan, ils étaient encadrés, sans ména-
gement, par les rares Russes de souche qui se trouvaient dans
leurs unités. Lors d'un interrogatoire, un prisonnier affirma,
en nous montrant ses cicatrices, que son « camarade officier »,
au lieu de I'appeler par son nom, avait I'habitude de le héler
par un coup de fouet en plein visage. Mal équipés, peut-étre
parce qu’il s’agissait de troupes a utiliser comme chair a canon
— par exemple, ils n’avaient pas de vareuse —, beaucoup d’entre
eux avaient bourré de foin la doublure de leur manteau, cher-
chant a se protéger du froid. L’idée qu’on put tomber dans
de telles mains n’avait rien d’attrayant...)

* Les notes de I’auteur, auxquelles renvoient les appels de note dans
le texte, sont réunies a la fin du volume (p. 293-314). (Note du traducteur.)
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Par la suite, notre commandement nous avait lui-méme
prévenus qu’il fallait nous tenir préts. Malgré cela, et bien
que l'on sit que les forces ennemies étaient de loin supé-
rieures aux notres, aucun renfort n’avait été massé sur nos
arrieres, si ce n’est quelques bataillons de chemises noires,
déja tres éprouvés, et quelques bataillons allemands. A I’évi-
dence, le commandement ne disposait plus de réserves: elles
avaient toutes été dévorées par la fournaise de Stalingrad.

A certains endroits ot notre ligne de front s’écartait de la
rive du fleuve, des compagnies ennemies compléterent leurs
préparatifs en vue de 'offensive en traversant nuitamment
le Don et en se disposant, a portée de nos tranchées, dans
les replis de terrain du no man’s land.

Nos mortiers de 81 les avaient pilonnées pendant des
heures avec des obus « grande puissance », sans susciter de
réaction. Une fois de plus, la facon dont le commandement
ennemi utilisait ses hommes était effroyable: un déserteur
raconta qu’'une de ces compagnies, ayant été entierement
détruite, avait été remplacée par une autre, qui avait pris la
méme position d’attente dans la neige.

Telles étaient les circonstances ou nous nous trouvions
a 'aube du 16 décembre 1942, le jour ou les Soviétiques
déclencherent leur gigantesque offensive.

Mon propos, dans ce journal, n’est pas d’évoquer la bataille
qui fut livrée, ni les trois journées trés dures qui ont suivi.
Quoi qu’il en soit, 'aprés-midi du 19, la division Pasubio,
avec ses quelques renforts de chemises noires et d’Allemands,
tenait toujours, bien qu’elle eGt dG reculer dans certains
secteurs de quelques kilometres, lorsque les Allemands nous
donneérent 'ordre de nous replier sur Mechkovskaia®, en
sauvant ce qui pouvait ’étre. Cet ordre, le premier qui ne
vint pas de nos propres états-majors, nous abasourdit: les
unités de I'avant n’avaient pas de carburant; un tel ordre
impliquait la perte de tout notre matériel.
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Vers quinze heures, c’est-a-dire au crépuscule (la lumiere
du jour ne durait que huit heures), nous autres du 61¢ groupe
commencames aussi a nous replier.

Notre carburant se limitait a ce qui restait dans les réser-
voirs des véhicules: un peu de gasoil et d’essence, de quoi
parcourir de dix a vingt kilometres. Plusieurs camions
Fiat 626 et OM ne purent démarrer car I’allumage de leur
moteur a gasoil devenait tres difficile par une température
de - 15 °C a — 20 °C. En revanche, les tracteurs, du vieux
modele Pavesi 4, qui roulaient a I’essence, s’ébrouérent tous
dans un tintamarre métallique qui nous rappelait les pre-
miers bruits du matin au temps de notre avancée.

Pas une seule des voitures de 'unité d’état-major ne put
démarrer; du coup, apres les avoir inutilement chargées,
nous, qui appartenions a cette unité, nous mimes en forma-
tion a pied, le commandant Bellini en téte. Derriere notre
embryon de colonne se rangerent en ordre, avec leurs offi-
ciers, les hommes des trois batteries qui n’avaient pas trouvé
place dans les véhicules en état de rouler. Nombre d’entre
nous, aussi bien officiers que soldats, avaient jeté des cou-
vertures sur leurs épaules pour se protéger du froid.

Nous n’avions rien détruit.

Le commandant m’avait interdit de tirer dans les loge-
ments radio et les blocs moteur de mes deux autopatrouil-
leuses. Nous ignorions tout de ce qui nous attendait; il nous
répugnait d’imaginer que nous allions réellement perdre
ce matériel. Que nous ne reviendrions plus... Nous revien-
drions... Quand? Bientot!...

Les voitures partirent les premicéres: elles avaient I’ordre
de rejoindre le village de Mechkovskaia et d’y attendre — du
moins celles qui seraient en mesure d’y parvenir — la colonne
qui avancait a pied.

Aussitot apres, nous nous ébranlames a notre tour.
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Les arbres qui entouraient nos positions, et qui venaient
d’étre les témoins de quelques-unes des heures les plus tumul-
tueuses de notre vie, se dressaient, dépouillés et sombres,
dans le grand froid; aux jours cléments, nos chansons avaient
traversé leur ramure avant de se disperser. Des cheminées
qu’on voyait saillir de la terre ne se dégageait plus, bien
souvent, la petite fumée bleuatre qui nous était familiere.

Le commandant Bellini m’ordonna de me tenir a I’arriere-
garde de I'unité d’état-major. Cette désignation témoignait
de sa confiance a mon égard, mais elle ne me réjouit guere,
car des les premiers pas j’avais ressenti a la cuisse gauche une
sorte de contraction: si elle devait s’amplifier, comme cela
m’était arrivé un mois auparavant, lors d’une breve partie de
chasse, elle m’empécherait de marcher en quelques heures.

Dans ces circonstances, je recus une preuve émouvante
du dévouement de mes soldats. Je ne parle pas de ceux
qui formaient les deux patrouilles d’observateurs du groupe
— et qui, venant d’arriver d’Italie, étaient effrayés des risques
qu’ils avaient courus sous mes ordres pendant la bataille
du Don —, mais des « vieux » soldats de la 2¢ batterie, avec
lesquels j’avais mené a bien le précédent cycle d’opérations’.

En effet, le caporal Gimondi, un solide Bergamasque aux
épaules carrées, s’étant enquis de ma forme, et apprenant
que ma jambe commencait a se raidir, jeta son lourd sac a
dos bourré de vivres et me dit: « Mon lieutenant, moi, je ne
vous abandonne pas. Si je m’en sors, je m’en sortirai avec
vous; sinon, on y restera tous les deux. » Sur quoi il mar-
cha a mes cotés pendant des heures et des heures, jusqu’au
moment ou je fus certain de pouvoir marcher sans probleme.

Plus tard, le caporal-chef Giuseppini se rangea sur mon
autre flanc, pour ne plus me lacher tant que le danger ne fat
pas écarté. Giuseppini, le violent chef de piece aux cheveux
désormais tout blancs, originaire de la région de Lodi: que
de souvenirs de guerre me liaient a lui...
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Dans I’obscurité désormais compléte, sur la route de
neige battue qui conduisait a Mechkovskaia par Malevanny
et Medovo, se constituait la plus imposante colonne humaine
que j’aie jamais vue.

Nous étions des milliers et des milliers, silhouettes sombres
en mouvement sur la piste blanche qui fendait, avec force
louvoiements, des étendues infinies de neige vierge.

A la foule des piétons se mélaient de nombreux traineaux
tirés par des chevaux de trait russes — en général par paires —,
quelques charrettes, et bien des véhicules automobiles.

A un croisement, le commandant nous fit effectuer un
écart sur la droite, en direction de ’endroit ou était déployé
le 62¢ groupe, afin de nous joindre a ce dernier. Mais le 62¢
était déja parti, abandonnant ses douze canons sur leurs
positions.

C’était le premier cas de panique qu’il me fut donné de
voir pendant cette retraite.

Les culasses n’avaient méme pas été toutes mises hors
d’usage; perplexes, nous nous chargeames nous-mémes de
retirer les percuteurs restants et de les enfouir dans la neige,
loin des lieux.

Revenus sur la route, nous tombames bientdt sur une
picce de notre 2¢ batterie qui avait glissé et dévalé un petit
talus. Lors de I’accident, un homme avait été écrasé par
les roues du chariot: il gisait sur le sol, petit tas oblong de
loques sombres sur la neige blanche.

Avec notre aide, la piece fut hissée sur la route et put
repartir en tanguant derriére son tracteur.

Nous reprimes notre marche au milieu d'un fleuve
d’hommes et de véhicules faisant route vers le sud.

%
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Un peu plus d'une heure aprés notre départ, nous tra-
versames Guétraidé®, un petit village de D’arriere, truffé
d’états-majors et de magasins: tous, sans exception, avaient
été abandonnés.

Perdue au milieu des petites maisons au toit de chaume,
une haute batisse en maconnerie brulait en éclaboussant le
ciel de rouge. Par moments, de vifs éclairs déchiraient les
flammes, accompagnés de formidables détonations: c’était
un dépot de munitions que les notres avaient incendié.

De ces explosions jaillissaient parfois vers le ciel rouge,
en sifflant furieusement, des douilles d’obus de gros calibre.
Quelques-unes passerent juste au-dessus de nos tétes pour
s’écraser dans la neige voisine avec un claquement terrifiant.

C’est a Guétraidé que nous commencames a avoir 1'im-
pression que notre mouvement prenait davantage I’allure
d’une fuite que d’une retraite. Des camions, des camion-
nettes, des traineaux, du matériel en tout genre avait été
abandonné dans le désordre. La neige était tavelée d’innom-
brables taches sombres: les effets dont s’étaient débarrassés
ceux qui nous avaient précédés. Vétements, couvertures, ins-
truments, caisses de munitions, et malheureusement aussi
des mitrailleuses — tantot ’arme, tantot le trépied — ainsi que
des tubes et des plaques de mortiers de 81, et de nouveau
des vetements et des objets de toutes sortes.

Ce triste spectacle nous accompagnerait pendant quelques
kilometres.

Vers Guétraidé confluaient d’autres routes, d’autres pistes,
si bien que la voie qui sortait du village vers le sud était
littéralement bondée, entre ses deux remblais de neige, de
gens en marche.

* Ghetraide dans 1’édition originale. Il se peut qu’il ne s’agisse pas
d’un village, mais d’un lieu de stockage de céréales (Getreide en alle-
mand), marqué comme tel sur les cartes topographiques militaires dont
s’est servi 'auteur. (Note de Uéditeur.)
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C’est Ia que, pour la premiere fois, notre groupe qui mar-
chait en bon ordre — les hommes en rang par trois, I’'unité
d’état-major toujours en téte, et en queue les trois batteries
(il avait fallu que les officiers s’égosillent pour que cet ordre
fit maintenu!) — fut désorganisé par des formations de fan-
tassins et de chemises noires qui pénétrerent dans ses rangs.

Il y avait la des unités qui avaient perdu jusqu’a leur der-
nier officier dans la bataille du Don.

Nous avancames dans une cohésion relative qui devait
tenir jusqu’a deux heures du matin environ, au moment
ou, apres Medovo, notre groupe fut dissous dans le flot des
hommes qui rebroussaient chemin parce qu’ils avaient trouvé
la route barrée par I’ennemi.

Mais procédons par ordre. Une fois que notre belle ordon-
nance eut été rompue, le commandant Bellini cessa de s’ar-
réter tous les cinq cents metres pour s’assurer que les soldats
marchaient trés exactement en rang par trois. Les officiers
des batteries et moi-méme nous rendimes a la téte de la
colonne du groupe, derriere le commandant.

J étais toujours escorté par Gimondi et Giuseppini.

Tandis que je marchais, une question angoissante m’étrei-
gnait: « Aurons-nous le temps d’échapper a I’étau ennemi,
ou serons-nous pris dans une poche? » Les autres officiers,
a commencer par le commandant, semblaient exclure tout
danger; les soldats, de leur coté, ne se rendaient pas compte
de la situation et passaient de ’assurance la plus inconsciente
a l'incertitude, a des débuts de panique.

Pour ma part, j’étais pessimiste, et pourtant j’étais encore
fort loin de la réalité.

Je ne pus reconstruire la situation que beaucoup plus tard:
depuis trois jours, les Russes étaient en train de déferler par
une breche ouverte a quelque quarante kilomeétres a I'ouest
de la division Pasubio, sur le front tenu par les divisions
Ravenna et Cosseria du 2¢ corps d’armée italien. A I’est,
d’autres unités russes, qui avaient enfoncé le front tenu par
la 3¢ armée roumaine, a plus de cent kilométres de nous,
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avancaient a leur rencontre pour fermer la boucle®. Au-dela
du secteur roumain, désormais en déroute, c’était Stalingrad,
encerclée depuis le 23 novembre par de considérables forces
russes, et plus loin encore se trouvaient les armées allemandes
du Caucase, dans une position devenue intenable.

Il ne s’agissait donc pas d’une difficulté circonscrite a
notre secteur: c’était I’ensemble de I'immense front sud,
étendu sur plus de mille kilometres, qui volait en éclats.

Nous marchions.

A certains croisements on pouvait voir, au milieu d’autres,
la petite fleche en bois brut sur laquelle on avait écrit
« Bellini », qui indiquait le chemin vers les positions que
nous avions abandonnées. Le piquet soutenant la fleche
dépassait a peine de la neige.

Un paysage d’innombrables collines basses, étendues a
I'infini dans la nuit. Partout ou le regard pouvait porter, il
n’y avait que de la neige.

Dans les combes, des arbres dépouillés revétus de gel,
figés douloureusement dans le froid.

Derriére nous et sur nos flancs, les éclairs d’incendies
lointains. Je priais.

Dieu est proche des hommes, et plus proche encore dans
les moments d’épreuve. Avec humilité et ferveur, dans la plus
grande simplicité, je Lui demandais de nous aider.

%

Nous marchions désormais depuis des heures et Malevanny
aussi €tait resté derriere nous. Le froid était intense (- 20 °C
selon mes estimations), mais comme nous étions en rela-
tivement bonne condition physique, nous parvenions a le
supporter.

Par moments, j’échangeais quelques propos avec le com-
mandant Bellini ainsi qu’avec le sous-lieutenant Zanotti,
adjudant-major du groupe, étudiant en chimie a 'univer-
sit¢ de Milan; il avait vingt et un ans, tout comme moi.
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Garcon distingué, d’une famille aisée, Zanotti portait son
sac de couchage comme une valise, et avec une bonhomie
toute milanaise il se déclarait confiant: on n’allait pas tarder
a étre hors de danger. A cette conversation a batons rompus
prenaient également part I’officier topographe Palasciano, le
lieutenant médecin, les sous-lieutenants Lugaresi et Carletti
de la 2¢ batterie, et Mario Bellini, de I’état-major du groupe.
Le commandant Bellini, qui avait passé huit ans en Somalie
et supportait mal le froid russe, s’efforcait de maintenir le
moral en plaisantant et en faisant mine de sous-estimer le
danger: Dieu sait ce qu’ont da lui cotter ces efforts! Nous
savions que sur la ligne de front il ne sortait jamais de son
refuge, car pour lui ces températures étaient insoutenables.

Pendant ce temps, a mesure que le carburant s’épuisait,
les véhicules de notre groupement restaient de plus en plus
souvent en rade le long de la route, notamment les tracteurs
avec leurs pieces a la remorque. Le 60° groupe en avait lit-
téralement jonché la route, le noétre faisait de méme.

Tout aussi nombreuses étaient les pieces légeres du
8¢ d’artillerie Pasubio; puis commencerent a apparaitre les
gigantesques et tres modernes pieces de 149 et 210, attachées
a leurs antiques tracteurs Breda, immobilisées sans plus per-
sonne autour d’elles.

Mon cceur se serrait en les voyant. Ce matériel avait tant
couté a ma patrie! Que d’efforts! Que de dépenses! Et il
avait suffi d’'un ordre comme celui que nous avions recu
quelques heures auparavant pour que tout fit perdu.

De temps a autre nous dépassions quelques charrettes
de l'infanterie, dont les chevaux s’étaient effondrés ou se
tenaient a genoux dans la neige, incapables de faire un seul
pas de plus. Dans les yeux bons et cerclés de neige sale de
ces bétes, qui regardaient autour d’elles en quéte de secours,
on lisait une angoisse presque humaine.
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J appris qu’on avait abandonné le caporal-chef Tamburini
dans I’'un des camions de la 2¢ batterie; je le connaissais bien.

Quelques heures auparavant, il avait eu les jambes brisées
par un faux mouvement d’une piece. Il s’était retrouvé tout
seul dans son camion en panne seche. Frolé par la marée
humaine qui fuyait, le pauvre malheureux, en songeant aux
jaunes Ouzbeks qui avancaient sans doute depuis le Don,
livrés a la frénésie de la victoire, s’était mis a hurler qu’on ne
I’abandonne pas, qu’on le tue plutét d’'une balle de mous-
queton dans la téte. Il eut beau crier, on I'abandonna.

Je devais apprendre cela quelques jours plus tard, de la
bouche méme de ceux qui ’avaient abandonné.

Notre marche se poursuivait dans la nuit, que la réverbé-
ration de la neige rendait progressivement plus claire a nos
yeux désormais accoutumés.

Toutes les heures environ, la colonne prenait une dizaine
de minutes de repos, la « halte horaire » que prescrit le regle-
ment; beaucoup d’entre nous s’asseyaient alors dans la neige.

Pendant une de ces haltes, Zanotti s’endormit, par — 20 °C
et dans la neige! Mais il n’avait pas fermé I’ceil de toute la
nuit précédente, et il était épuisé par la dure fatigue du front.

%

Un peu avant Medovo, venant d’une route latérale, des
colonnes allemandes se mélérent a la notre.

Aussitot le courant se divisa en deux flots paralleles: a
droite les uniformes sombres italiens, a gauche les Allemands
dans leur lourde tenue blanche; ils chaussaient tous des
bottes de feutre.

La différence entre eux et nous sautait aux yeux d’emblée.

D’abord, ils disposaient de carburant et d’un grand
nombre de véhicules en état de marche; chaque canon léger
avait son tracteur, parfois de fabrication russe, avec de I'es-
sence en quantité.
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De plus, ils possédaient de trés nombreux traineaux et
charrettes russes, tir€s par deux ou trois chevaux. Il y avait un
véhicule pour huit ou dix soldats, qui pouvaient se reposer
a tour de role. Ils ne portaient rien sur eux, méme pas les
armes; ils étaient suivis de tout leur équipement et des vivres.

Si un Italien, épuisé, cherchait a s’accrocher a I'un de
leurs attelages, ils le chassaient en hurlant et en jurant.

Par la suite, ils deviendraient pires encore.

Cependant, le nombre de nos véhicules automobiles conti-
nuait de diminuer. Ceux qui pouvaient encore rouler étaient
couverts de grappes humaines; parmi les uniformes sombres
se détachaient aussi quelques tenues blanches allemandes,
car les Italiens sont trop bons.

Les monumentaux tracteurs Breda, qui avancaient en
remorquant leurs immenses canons de 149 et 210, sem-
blaient des ruches humaines: des hommes sur le moteur,
sur la cabine, sur la bache, sur la piece, assis ou suspendus a
la moindre prise. D’incroyables disputes éclataient pour une
place ou un semblant de place: aprées trois jours de combats
dans la neige, beaucoup d’hommes étaient épuisés.

J en apercus un — de constitution menue — qui se débattait
au sol, en proie a des convulsions.

A ce moment-la, la colonne était arrétée; je le fis relever
par quelques soldats et, ayant atteint une camionnette décou-
verte, je demandai aux Allemands de I’embarquer.

Ils acceptérent sans protester: a I’époque, je les connais-
sais peu, et trouvai cela naturel.

Environ une heure plus tard, je vis un soldat en proie
au délire: le premier d’une longue série a venir. C’était un
pauvre fantassin, assis dans la neige sur le bord de la route,
qui parlait de vertes prairies et du murmure des eaux, et
déclamait des phrases de romans a la Salgari. Je tentai d’ar-
réter une quarantaine, peut-étre, de véhicules allemands,
mais, les uns apres les autres, nos alliés répondirent a mes
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signes par le dédain ou par des cris. Cela contribua a me
les faire mieux connaitre.

Arriva enfin un véhicule italien: un tracteur Breda avec
son fat de 210. Je 'arrétai et fis charger le malheureux qui
essayait de s’y opposer.

Avant de repartir, le chauffeur me prévint qu’il ne lui
restait de I’essence que pour sept ou huit kilometres. Ainsi,
le sort de cet homme était scellé.

Nous marchions.

La contracture de ma jambe n’avait pas encore disparu.

Plus tard, j’ai souvent repensé a cet accident singulier:
pourquoi la Providence le permit-elle ? Si ma jambe avait été
entierement bloquée, j’eusse été perdu des le premier jour.
Peut-étre voulait-elle que je constate, par expérience directe,
que la vie des hommes est, littéralement, suspendue a un fil.

Le commandant, ayant appris I’état dans lequel je me
trouvais, m’invita a monter dans le premier véhicule ou je
trouverais une place. Minuit devait étre déja passé.

Prenant par le haut et la droite, nous avions dépassé
Medovo.

A la sortie du village, sur un terrain couvert de neige,
bivouaquaient les chemises noires d’une légion, la
Tagliamento, me semble-t-il, des bataillons Mussolini. Tout
pres d’'une étendue impressionnante de véhicules automo-
biles italiens de tout genre, abandonnés.

Parmi ceux-ci j'apercus les derniers tracteurs Pavesi de
mon groupement, avec leurs pieces.

Plus loin, lors d’un arrét de la colonne, je m’approchai
d’un tracteur chenillé allemand, qui tirait une remorque
remplie de fats d’essence, laquelle a son tour trainait un
canon antichar. Il était commandé par un sous-lieutenant de
petite taille, au nez aquilin. Nous parlames en francais. Je
I'entrepris « a la gentleman », la seule maniere, si 'on exclut
la violence, qui ait quelque prise sur les Allemands. ]J’obtins
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une place sur la remorque pour moi-méme et pour un soldat
de mon groupement, qui n’allait pas bien non plus.

Au moment du départ, un autre sous-lieutenant italien
monta a nos cotés, provoquant des récriminations de la part
du sous-lieutenant allemand. D’autres Italiens auraient voulu
monter, et se pressaient tout autour.

Nous nous mimes en route, avec des arréts intermittents.

Si I'on ne bougeait pas, le froid devenait trés intense,
presque insoutenable. Du coup, le soldat puis le sous-lieutenant
descendirent.

D’autres montéerent.

Le sous-lieutenant allemand protesta en criant.

Un arrét, la route, puis un nouvel arrét.

A un petit village aprés Medovo (peut-étre Karasseiev),
nouvel arrét. On déchargea de I’essence pour ravitailler des
camions.

Jen profitai pour m’approcher d’un immense feu entouré
par une marée humaine: ¢’était un dépot de vivres que ’on
avait incendié.

Je pus me réchauffer pendant quelques minutes. Enfin!

Je revins a la remorque et nous repartimes.

Et voici les premiers spectacles de morts d’épuisement
et de froid: ces petits tas de loques sur la neige piétinée de
la route se révélérent a mes yeux qui ne voulaient y croire,
qui souffraient et espéraient douloureusement se tromper,
des fantassins transformés en blocs de glace, dont les dents
mises a nu formaient un rictus de douleur.

Nous passions notre chemin...

La large route était toujours occupée par les deux grandes
colonnes en marche.

Tout a coup nous commencames a rencontrer des hommes
qui venaient a contre-courant; bientot ils se transformeérent a
leur tour en colonne et encombreérent la piste de telle facon
qu’ils obligerent ceux qui avancaient a s’arréter.

Je sautai a terre. J’interrogeai des officiers qui refluaient:
ils m’apprirent, quoique de maniere confuse, que la poche
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s’était refermée devant nous; depuis quelques heures, d’apres
leurs estimations. Il était environ deux heures du matin, le
20 décembre.

Ayant pris congé du sous-lieutenant allemand, je retournai
au village. Je communiquai la mauvaise nouvelle au comman-
dant Bellini, sans me faire entendre des hommes.

Puis j’entrai dans une isba bondée de soldats pour me
réchauffer un peu.

D’aprés ce que nous savions, jamais aucun Russe n’avait
réussi a s’échapper des poches allemandes.

Quelques minutes plus tard, j’entendis qu’on appelait au
rassemblement le 30¢ artillerie: au 61° groupement s’étaient
joints des soldats isolés du 60° ainsi que du 62¢; cependant,
beaucoup de soldats du 61¢ avaient perdu le contact avec
leur groupement.

J entendais, hors de I’isba, non seulement la voix du com-
mandant Bellini, mais aussi celle du capitaine Rossitto, qui
commandait la 1' batterie.

Je tardai a sortir car, au-dela de la fatigue, I'idée de replon-
ger si vite dans ce froid atroce m’était insupportable.

Lorsque enfin je sortis, le groupement était parti: sur la
route de glace, il n’y avait plus que quelques retardataires,
melés a la foule des soldats d’autres unités.

Dans la nuit tres froide et claire, j’appelai a grands cris,
a plusieurs reprises; personne ne me répondit.

Cette solitude infinie était muette, comme étaient muets
les hommes gris qui y fourmillaient.

Ces hommes étaient si peu de chose! Méme avec eux, ce
décor impersonnel semblait désert.

Je devais rejoindre le plus tot possible mon groupement!

Jentrai dans la grande colonne qui, laissant sur sa gauche
la route de Mechkovskaia, sortait du village vers le sud, en
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direction de Popovka, ou 'on disait que les Allemands ten-
teraient de percer.

Tout a coup passeérent a c6té de moi quelques tracteurs
du 8¢ artillerie Pasubio, trainant leurs piéeces, couvertes
d’hommes; je bondis sur le marchepied d’un tracteur.
Accroché ainsi, je parcourus les six ou sept kilometres qui
me séparaient de Popovka.

Le jour commencait a poindre.
Tout autour, le ciel et la terre s’étendaient a perte de vue.

%

Une fois entré dans le bourg, je tombai sur des connais-
sances du 80° régiment d’infanterie. Le lieutenant Correale
— professeur de philosophie dans la vie civile — était épuisé€,
harassé par les combats des derniers jours; il parlait avec dif-
ficulté, d’une voix rauque. Il me dit que, s’il devait marcher
une journée de plus, il mourrait. Je cherchai a lui redonner
du courage.

Ce fut la dernicre fois que je le vis.

Me reviennent a I'esprit les discussions que Correale et
moi-méme avions eues certains soirs, au mess du 2¢ batail-
lon a Abrossimovo, sur le Don, avec le chef du bataillon, le
commandant Pacini.

Nous deux, qui n’avions guere I'expérience des soldats
d’autres pays, soutenions avec un €lan juvénile que le sol-
dat italien était supérieur aux autres. Le commandant — un
Piémontais agé, au visage excessivement ridé — était d’un
avis contraire.

Assis a une petite table a l’écart, le sous-lieutenant
Barnabe nous regardait courroucé parce qu’il se faisait tard:
tous les autres officiers étaient allés se coucher et nous ne
nous décidions pas a quitter le local du mess. Arrivé depuis
peu d’Italie, Barnabé dormait dans cette piece; il n’était
sous-lieutenant que depuis deux mois.
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Puis étaient arrivés les jours des grandes batailles. Barnabe,
qui par un soir de lune était parti sur un traineau rejoindre
une compagnie — heureux, malgré tout, de prendre enfin le
commandement d’un peloton —, était mort; le commandant
Pacini aussi était tombé. Il y avait eu beaucoup de morts,
dans ce bataillon.

Apres la tourmente, j’étais tombé par hasard sur Correale
qui, en boitant, donnait la chasse a des soldats qui tentaient
de se débiner en quittant la ligne de front: c’étaient, pour
la plupart, des recrues siciliennes, fraichement débarquées
d’Italie. Nous avons reconnu que, dans nos discussions pas-
sées avec le commandant Pacini, c’était lui qui avait eu rai-
son, et nous tort.

Mais ne nous laissons pas distraire par d’autres souvenirs.

Du 2¢ bataillon, il y avait la aussi le capitaine Lanciai et
le sous-lieutenant Fabbrocini, un Napolitain. Tout comme
Correale, le capitaine Lanciai marchait avec quelque difficulté.

Une halte.

Il faisait plein jour lorsque les Allemands, avec huit ou
neuf de leurs puissants chars lourds, sortirent du bourg vers
I’ouest pour effectuer une percée; c’est du moins ce que
tout le monde disait.

Ils étaient suivis de leur train ainsi que de la plupart des
Italiens, qui formaient deux énormes courants compacts,
noirs sur la neige.

L’immense et irréguliére cuvette autour de Popovka n’était
plus désormais qu’'un fourmillement d’hommes; beaucoup
continuaient d’arriver du co6té de Medovo, c’est-a-dire du
nord.

J'avais commencé a marcher a c6té de Fabbrocini, a qui
me liaient bien des souvenirs de guerre et une vive cordia-
lité. I commandait le peloton d’éclaireurs d’Abrossimovo,
presque entierement détruit.

Nous fimes une halte sur le versant d’une colline trés
étendue. Les Allemands effectuérent quelques manaceuvres

35



afin de tromper I’ennemi, c’est du moins ce que nous crimes
en déduire par la suite. Mais ils ne tentérent aucunement
de percer.

Nous deux attendions dans un froid terrible. Nous étions
assis dans la neige, comme d’autres, au milieu de hautes
herbes seches. Des éclaireurs du peloton de Fabbrocini se
joignirent a nous. Ils avaient encore I’air craneur.

Derriere nous, nichées dans les replis du terrain et
couvertes de paille et de neige, se trouvaient les isbas de
Popovka. Devant nous, dans les directions sud et ouest,
d’apres nos estimations, se déployaient d’immenses éten-
dues de neige, que voilait un brouillard glacé. Pas un seul
signe de vie.

A un moment donné, je dus me lever: j’étais 4 moitié gelé.

Je me mis a errer tout seul et enfin, au milieu de la masse
des soldats, je tombai sur mon commandant Bellini. Il avait
a sa suite plusieurs officiers du groupement.

Peu a peu le froid devenait lancinant: il nous semblait
invraisemblable d’étre encore vivants apres tant d’heures
de souffrance. En attendant la percée, il fallait absolument
trouver un semblant d’abri...

Le capitaine Rossitto — un homme corpulent, au visage
violacé — se chargea d’en trouver un pour tout le monde
dans une grange qu’il connaissait.

Comme 1l tardait a revenir, le commandant décida de
recommencer a marcher; nous revinmes lentement dans
le bourg.

Nous ne reverrions plus le capitaine Rossitto. J’appris par
la suite qu’il avait trouvé du cognac dans une charrette que
les Allemands avaient abandonnée ; aiguillonné par ce froid
qui vous oOtait la raison, il avait bu outre mesure. C’est peut-
étre pour cela que, plus tard, il ne s’était pas apercu que
nous quittions Popovka.
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Nous entrames dans une isba, occupée en partie par des
chemises noires.

Tout a coup, des coups de mortier éclatérent a I’extérieur,
entre les petites maisons et le long des murets en pierre
seche encapuchonnés de neige. C’étaient les premiers coups
ennemis qui tombaient sur la colonne.

Les Russes devaient étre bien proches, s’ils tiraient au
mortier...

Mais ou étaient-ils au juste?

Nous ne nous posions pas de questions: dans I’état ou nous
nous trouvions, un peu de chaleur était trop bon a prendre
pour que nous puissions nous intéresser a autre chose.

Toutefois, il ne me fut pas donné de rester dans I'isba: le
commandant m’ordonna en effet d’aller immédiatement a
la recherche du colonel Casassa, qui commandait le 80° régi-
ment d’infanterie, pour lui demander des instructions.

Il me fallut un sérieux effort de volonté pour sortir en
plein air.

%

J errai pendant des heures avant d’apprendre que le colo-
nel se trouvait sur la large colline a I'ouest, 1a ou nous étions
déja passés, au milieu d’une foule de soldats de toutes les
unités qui continuaient d’y fourmiller.

Midi était passé. Je remarquai que beaucoup d’hommes
faisaient de nouveau mine de quitter le bourg, car la per-
cée semblait imminente. C’est ce que me communiquerent
quelques officiers supérieurs des chemises noires.

Tandis que je cherchais a retrouver I'isba ou se trouvait le
commandant Bellini, j’apercus, a deux cents meétres environ,
un char russe qui n’était pas la auparavant.

Je me renseignai: il était arrivé deux heures plus tot dans
la bourgade, roulant a grande vitesse. Les Allemands avaient
positionné non loin de la une piece antichar: ils avaient laissé
le blindé s’approcher et, lorsque celui-ci se trouva a une
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centaine de metres, ils ’avaient foudroyé du premier coup.
De la tourelle avaient bondi trois ou quatre hommes, dont
un trés jeune, un gamin. Ils avaient été tués par les soldats
qui se trouvaient aux alentours, tandis qu’ils cherchaient a
se protéger en se glissant sous leur char.

Plus tard, le caporal-chef Giuseppini m’apprit que ce
blindé avait déboulé par la route qui venait de Medovo, suivi
par deux ou trois autres, a une certaine distance, dans la
campagne. La route, confinée par ses remblais de neige, était
toujours bondée d’Italiens en marche. Le char y avait fait
un carnage horrible avec le feu continu de ses mitrailleuses,
écrasant sur son passage hommes, traineaux et chevaux.
Giuseppini estimait qu’il y avait eu peut-étre cinq cents morts.

Les auteurs de ce massacre allaient néanmoins mourir
eux aussi, aussitot apres leurs victimes.

Je ne pus m’empécher d’admirer la parfaite organisation
des Allemands: au milieu de toute cette confusion, ils avaient
tout de méme songé a assurer la défense du village contre
les blindés.

Japportai les nouvelles au commandant, qui décida de
se rendre immédiatement au PC de campagne improvisé
que j’avais déniché. Je dus 'accompagner, perdant ainsi tout
espoir de pouvoir me reposer au chaud.

Depuis la veille au soir, mes chaussettes étaient trempées,
car la neige entrait dans mes chaussures le long de la che-
ville: quelques jours avant la retraite, j’étais passé des bottes
aux chaussures et n’avais pas trouvé le temps de me procurer
de grosses chaussettes avec des guétres ou, du moins, les
bandes molletieres qu’avaient en dotation les soldats; dans
ces conditions, j’étais particulierement exposé au gel.

Nous n’atteignimes jamais ce PC de campagne. Nous ren-
contrames en effet des officiers supérieurs que le comman-
dant connaissait. Ceux-ci commencaient a marcher avec des
groupes de soldats. Bientot, nous rejoignimes de nouveau
la colline, avec tous ceux d’entre nos hommes que nous
plames rassembler.
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La nuit ne tarderait pas a tomber.

La veille au soir, nous n’avions pas mangé et de toute la
journée nous n’avions avalé que de la neige et un peu d’eau
de puits, glacée et épaisse.

Dans les derniéres lueurs, on voyait ca et la, entre la col-
line et le bourg, beaucoup de feux a la lourde fumée: les
Allemands brilaient tout ce qu’ils ne pouvaient pas empor-
ter. Entre les feux, sur la neige sale, gisaient d’innombrables
cadavres de chevaux: les bétes harassées avaient été abattues
afin qu’elles ne tombent pas vivantes aux mains des Russes.

De facon tout a fait inattendue, je vis venir vers nous le
sous-lieutenant Zoilo Zorzi, un Véronais, mon ami le plus
cher au cours des mois passés sur le front russe. Soldat de
choc du 60° groupement, Zoilo Zorzi avait suivi la méme
école d’officiers que moi a Moncalieri et avait été affecté
sur le front russe en juin 1942, tout comme Mario Bellini,
Antonini et moi-méme.

La veille au soir, lorsque nous avions commencé notre
retraite, Zorzi se trouvait sur le Don, dans le village de
Monastyrchtchina, en aval d’Abrossimovo. Sa patrouille et
ce qui restait du 1¢" bataillon du 80° d’infanterie se trouvaient
encerclés dans un monastere désaffecté.

Il me raconta qu’ils n’avaient réussi a décrocher que tres
tard. Ils nous avaient rejoints alors que les routes conduisant
a Medovo étaient infestées par les hordes d’Ouzbeks lancés a
nos trousses. Ils les avaient vus pulluler en plusieurs endroits.

Depuis le début de la bataille, c’est-a-dire depuis quatre
jours, j’avais perdu tout contact avec lui; nous retrouver fut
pour I'un et 'autre un grand réconfort. Quoique le froid
rendit pénible la conversation, nous nous parlames longue-
ment, avec affection.

Pendant ce temps, sur la neige piétinée tout autour de
nous, les masses de soldats se recomposaient progressivement
en colonnes: beaucoup d’unités se reconstituaient.

%
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L’obscurité se fit complete. Le froid augmenta encore.
On ne pouvait plus demeurer immobile.

Comme beaucoup d’autres, Zorzi et moi-méme allions et
venions le long de la colonne du 30¢, puis nous commencions
a sautiller, a nous taper longuement dans les mains, ou a nous
battre les bras pour nous réchauffer, épuisés, sans un instant
de répit, sans une seconde de paix. Tous, nous portions main-
tenant sur le visage — particulierement sur le passe-montagne,
a la hauteur des narines — un masque de glace.

Je voyais le commandant Bellini souffrir de facon indi-
cible. Il semblait nourrir a mon égard une certaine rancoeur,
comme si, par ma découverte du PC de campagne, je I'avais
fait sortir trop tot de l'isba...

La température continuait a descendre.

Qui sait quel degré elle a da atteindre cette nuit-la!
Nous ne sentions méme plus le froid en tant que tel: c’était
quelque chose de meurtrier qui nous assiégeait de partout et
qui s’ingéniait, en nous infligeant des souffrances ineffables,
a arracher la vie de nos membres: il nous I'aspirait littéra-
lement. Il ne se hatait ni ne se lassait; on avait I'impression
qu’il savait qu’il avait beaucoup de temps devant lui et qu’au
fil du temps nous serions de plus en plus épuisés.

Que de fois, par la suite, j’éprouverais cette méme sen-
sation !

A peu de distance de la colonne du 30¢, il y avait un muret
sur lequel, de temps a autre, Zorzi et moi-méme allions nous
asseoir pour quelques minutes. Puis nous nous levions et
recommencions a sautiller avec obstination, pour éviter que
nos pieds ne gelent. Les heures passaient.

Prés du muret était arrétée 'automobile d’'un général
aupres duquel notre commandant, énervé, se rendait conti-
nuellement, pour échanger quelques propos a travers la
fenétre et recevoir des instructions.

Autour de nous s’étaient formées quantité de colonnes,
pointant dans toutes les directions; plus loin, au sommet
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de la colline, on entrevoyait la colonne proprement dite
— les Allemands en téte — qui serpentait et se perdait dans
I’obscurité.

Il était neuf heures du soir environ lorsque nous enten-
dimes approcher une masse de camions, de canons, de
charrettes, de troupes a pied: c’était la division Torino qui
arrivait, ensemble imposant d’hommes et de véhicules.

Elle se joignit a nous, se placant a I’arriere-garde. ]’entendis
dire qu’ils avaient essayé une route différente, vers le sud-est,
mais qu’elle était bloquée. Nous chercherions a passer tous
ensemble par le sud-ouest.

A titre de contribution pour I’appui que leurs chars four-
niraient a cette division, les Allemands demandeérent a la
division Torino mille litres d’essence: soit, pratiquement,
toutes les réserves disponibles. IlIs les obtinrent: le carburant
leur fut livré aussitot.

Ainsi s’étaient rassemblées les divisions suivantes : Pasubio
(sans son état-major), Torino, des unités de la division
Ravenna, quelques unités de la division Celere, ainsi que la
298¢ division allemande (incompléte et sans son état-major)
avec huit ou neuf chars. La division Pasubio était, de toutes,
la plus éprouvée par les combats sur le Don. Il y avait
aussi deux légions de chemises noires (bataillons d’assaut
Mussolini), la Tagliamento et la Montebello, désormais
presque anéanties.

Combien d’Italiens y avait-il dans la poche au moment
ou celle-ci se referma?

Autour de trente mille, selon notre appréciation. Il s’agis-
sait, évidemment, d’une estimation fort imprécise.

Sur la neige blanche de la route se détachait, vitreux et
noir, un débris de tole. De temps a autre, quelqu’un d’entre
nous quittait la colonne et bondissait dessus. Peut-étre que
la, a quelques centimetres au-dessus de la neige, nos pieds
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seraient quelque peu protégés du tourment impitoyable que
le froid leur infligeait.

Mais il n’en était rien; il n’y avait aucun soulagement.
On se mettait a sautiller sur le morceau de tole, mais cela
ne changeait rien a I’affaire, et I'on réintégrait les rangs.

Peu apres I'espoir renaissait, et ’'on revenait au débris
de tole.

Lorsque le 30° put se mettre en marche, il était presque
minuit.

La grande colonne, longue de plusieurs kilométres, avan-
cait en ordre: a gauche les hommes, quelque quatre-vingts
metres sur la droite les véhicules automobiles, au milieu une
ou deux rangées de traineaux, charrettes et quadrupedes.
Les Allemands marchaient en téte.

On avait beaucoup de mal a faire tenir les soldats dans
leurs rangs, a les empécher de se dépasser les uns les autres
et de courir vers la téte de la colonne se placer sous la pro-
tection des armes allemandes. Un bien triste état d’esprit
commencait en effet a se répandre: les Italiens perdaient
peu a peu confiance en eux-mémes, essentiellement a cause
de leur propre désordre. Le fait que nous fussions désormais
dépourvus d’armes automatiques n’y €tait pas étranger: nous
en disposions en faible quantité; les mitraillettes en dotation
étaient fort peu nombreuses, tandis que les mitrailleuses,
excellentes, mais trop lourdes pour étre transportées a dos
d’homme dans ces conditions, et les fusils-mitrailleurs, des
armes fort médiocres qui fonctionnaient mal aux basses tem-
pératures, avaient déja été presque tous abandonnés. De ce
fait, nous n’étions armés que de fusils et de mousquetons.
Les officiers ainsi que certains soldats spécialisés avaient un
pistolet. Pour ma part, je disposais, en plus d’un pistolet,
d’un fusil semi-automatique russe muni d’'une lunette.
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Je m’activais beaucoup, comme d’habitude. Pour la pre-
miere fois, un subordonné refusa de m’obéir: un sergent de
mon groupe, que je ne connaissais pas, refusa de rester dans
la colonne. Dans ma téte dure, sous son masque de glace,
subsistait encore une résolution: ne pas céder au désordre
général, dont je craignais qu’il n’engendrat également d’in-
nombrables pertes humaines. J’étais donc sur le point de
lui tirer dessus, comme le reglement le prescrivait. Je me
retins, avant tout parce que j’eus 'impression qu’il délirait.
Il me donna son nom: une fois sorti de la poche, j’étais bien
décidé a lui faire payer son insubordination en le traduisant
devant un tribunal militaire. Mais il n’en sortirait jamais.

Nous marchions.

Mon fervent dialogue avec Dieu, plusieurs fois interrompu
et repris depuis le début de notre marche, je le réglais au
rythme de mes pas.

La nuit était trés obscure.

La route descendait doucement, interminablement, vers
I'invisible fond de la vallée ; sur la cote, en face, clignotaient
les faibles signaux lumineux des Allemands.

Le début de cette montée, fort abrupt, nous fit perdre une
quantité considérable de charrettes et de véhicules automo-
biles, surtout italiens. Les Allemands en effet, grace a leurs
nombreux tracteurs chenillés, sauvérent une grande partie de
leur matériel. Ils ne firent absolument rien pour nous aider;
d’ailleurs, nous étions sur le point d’épuiser notre carburant.

Tout comme la descente, la montée dura des heures.

Tant que nous marchions, le froid nous torturait moins.

A cause de certains bruits qui circulaient, nous étions
— chose étrange — presque certains qu’a ’aube nous nous
trouverions hors de la poche.

*
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L’aube arriva, répandant un début de lueur sur ces
immenses étendues de neige.

Une fois achevée I'interminable montée, nous étions entrés
dans un village constitué d’isbas isolées: Pozdniakovski. Dans
ses alentours, les Allemands avaient placé bon nombre de
leurs longs canons antichars, tandis que leurs tanks contro-
laient les croisements des routes a I'intérieur du village.

Le bruit avait couru que nous étions libres, et voici que se
répandit la nouvelle suivante: « Nous sommes encore dans
un territoire envahi par I’ennemi, dans une zone plus dan-
gereuse méme que celle que nous venons de quitter, car elle
est davantage infestée de chars russes. »

Nous serrames les dents pour ne pas céder au découra-
gement.

Il était environ six heures du matin, le 21 décembre.

La colonne italienne continuait de monter derriére nous,
qui nous étions arrétés, et a pousser.

Comme d’habitude, les officiers commencérent a crier
— ces cris, nous les avions entendus pendant des heures la
veille —, a répéter leurs ordres a tue-téte ; et, comme d’habi-
tude, les soldats, quant a eux, faisaient passivement semblant
de ne pas comprendre. Progressivement, les hommes, pous-
sés par ceux qui arrivaient, finirent par se répandre partout,
surtout vers le noyau principal d’isbas.

La plupart, toutefois, continuaient d’étre persuadés que
les lignes russes, en face des lignes allemandes, n’étaient
pas loin.

Nous ignorions qu’il n’existait pas de lignes de front
stables. Devant nous, en effet, il n’y avait que des divisions
d’infanterie et des brigades blindées ennemies qui avancaient
frénétiquement, étant désormais maitresses de toutes les
routes praticables. Nous nous déplacions dans leurs arrieres.

Des bandes de soldats commencerent a sortir du village,
s’égaillant dans différentes directions, en quéte des lignes
amies.
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Quelques-uns s’éloignaient toujours plus.

Ils se mettaient ainsi en grand péril: ils risquaient de
perdre le contact, et malheur a eux si les chars russes arri-
vaient...

Etaitil possible que personne n’intervint, qu’on laissat
aller a la catastrophe tant d’étres humains?

Le sentiment de I'immensité inhumaine de cet environ-
nement nous écrasait. Il nous faisait mesurer la petitesse de
nos efforts et cherchait a inoculer dans nos ames la méme
attitude de fatalisme, la méme conscience de I'inutilité de
la lutte contre le destin qui caractérisent les habitants de
ces terres.

Je parvins a réagir: une désorganisation aussi monstrueuse,
ce n’était pas admissible! Je m’attelai donc a 'ouvrage:
comme une petite fourmi tétue, j’essayai de rassembler sur
une grande étendue de terrain pas moins de six régiments,
cote a cote... J'étais aidé dans cette tache par le lieutenant
Maccario du 2¢ bataillon du 80° d’infanterie de la division
Pasubio et par quelques autres officiers.

Notre objectif fut en partie atteint. La débandade était
si générale que ’on obéissait a n’importe qui, pourvu qu’il
donnat des ordres précis.

Devant nous, de gros contingents d’hommes qui ne ces-
saient d’augmenter.

Je percevais le paradoxe de ma situation. Si seulement, a
ma place, il y avait eu un énergique officier supérieur! Mais
les officiers supérieurs semblaient hébétés: le froid (je m’en
apercevrais mieux par la suite) diminuait I’esprit d’initiative
chez nous, qui étions jeunes; chez les hommes mdrs, il le
paralysait ou presque.

Heureusement, cette dispersion chaotique cessa d’elle-
méme: la plupart des soldats finirent par revenir au village.

On m’informa qu’au-dela d’un coteau, au milieu de petites
maisons, un général était aussi en train de rassembler tous les
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hommes qu’il pouvait. Je trainai a ma suite mes six trongons
de colonne et les ajoutai aux soldats rangés devant le général.

D’autres Italiens survenaient de partout pour se mettre
en colonne.

Le général donna enfin 'ordre de quitter Pozdniakovski
pour se placer a un kilomeétre environ dans la direction du
sud-est afin de « s’y préparer au passage ».

A ce momentla, d’apres ce que l'on disait, il y avait
avec nous quatre généraux: X, Rossi de la division Torino,
Capizzi de la division Ravenna, et peut-étre encore un autre.
Quelques-uns affirmaient, a tort, qu’il s’agissait de Boselli,
qui commandait la division Pasubio. Toutefois, passés les
premiers jours, je n’entendis plus prononcer son nom, ni
aucun autre pour le remplacer.

Je ne me rappelle pas qui avait ordonné cette manoceuvre.

La mise en rang — ou, mieux, la tentative de mise en
rang —, en attendant de reprendre la marche, eut lieu sur
un tres large faux plat, qui descendait dans une vallée.

On voyait désormais, au fond de la vallée, les Allemands
qui avaient repris leur marche, toujours en bon ordre. Leurs
chars patrouillaient sur les flancs de la colonne.

Je me prodiguai de mon mieux pour remettre de ’ordre
dans la troupe. Mais il est vain de prétendre que des hommes
qui ne sont pas habitués a étre ordonnés dans les manifesta-
tions collectives de la vie civile puissent le devenir, comme
par enchantement, dés qu’ils sont revétus d’un uniforme.

Les carabiniers — quelques dizaines — tentérent inutilement
de nous aider, nous les officiers, en formant des cordons. Au
moment ou, de cette masse, commenca a se détacher une
file a quatre hommes de front que nous canalisions dans la
vallée, et alors que tous étaient impatients d’aller de ’avant,
quelques balles ennemies, venues on ne savait d’ou, tom-
berent sur la foule des soldats et sur la téte de la colonne.

Les soldats répondirent dans le désordre, tirant au hasard.

Les tirs ennemis devinrent plus précis; une balle me frola
meéme la téte: peut-€tre mes gesticulations visant a maintenir
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I’ordre avaient-elles attiré I’attention et m’avait-on identifié
comme officier.

La masse finit par se déverser sur la colonne, débordant
en de nombreux ruisseaux dans la vallée. Ca et la, il y avait
des blessés.

J assistai en cette occasion a I'une des scénes les plus
pitoyables de toute la retraite: des Italiens tuant des Italiens.

Certaines de nos patrouilles avaient été envoyées, a I'initia-
tive de quelques officiers, sur les arétes alentour afin de débus-
quer I’ennemi. Elles devinrent subitement la cible d’une pluie
de balles qui partaient de la colonne. Dans cette fusillade
désordonnée, c’était la colonne elle-méme qui s’entre-tuait.

J’avais la gorge endolorie a force de hurler.

J’avais perdu mon calot: tombé par terre, il avait aussitot
été englouti par cette marée humaine a laquelle je m’effor-
cais inutilement, par mes bras ouverts, d’opposer une digue.

Inutile de se démener plus avant: nous n’étions plus une
armée. Je n’avais plus affaire a des soldats, mais a des étres
incapables de se maitriser, n’obéissant plus désormais qu’a
un seul instinct bestial : 'instinct de conservation.

Ultime tentative de retour a I’ordre: je me souvenais que
j’avais vu, abandonnés aux alentours du village et en parfait
état, deux ou trois canons de 75 du 8¢ artillerie.

J’arrétai un tracteur qui n’avait rien en remorque. Il fallait
rebrousser chemin et récupérer au moins un canon.

Sur ce tracteur se trouvaient plusieurs blessés: le désespoir
dans les yeux, ils me supplierent de ne pas insister, de les
laisser poursuivre leur chemin.

Je les laissai partir.

Désormais dépourvu de calot et n’ayant sur la téte qu’un
passe-montagne, je me dirigeai vers la vallée, au milieu de
cette grande confusion.

Une fois que j’eus rejoint la piste que les Allemands
avaient tracée dans la neige, je rencontrai par hasard le
sous-lieutenant Adalberto Pellecchia, un Napolitain du
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201¢ régiment d’artillerie. Il était paisiblement arrété sur
le bord de la piste, a c6té d’un tracteur et d’une piece
antichar. Je fus content de le retrouver: nous avions été
camarades de classe a I’école d’officiers de Plaisance et
ne nous étions pas vus depuis plus d’un an. Nous nous
saluames avec euphorie.

Si j’ai bien compris, il €tait sur place depuis plusieurs
jours avec quelques détachements italiens et allemands.
A sa maniére, il m’expliqua la situation: les lignes russes se
trouvaient a une vingtaine de kilomeétres, peut-étre moins.
Au-dela, il y avait les lignes allemandes « et, derriere, la
liberté ». Avec leurs chars, les Allemands nous avaient
ouvert un couloir qu’ils maintenaient malgré les pressions
des Russes. Conclusion: quelques heures de marche et notre
drame toucherait a sa fin.

Apres avoir reconstitué — non sans quelque perplexité —
mes réserves d’espoir, je pris congé de Pellecchia.

Un peu a I'arriere, des officiers tentaient en vain, une fois
de plus, de réorganiser la troupe.

E S

De loin en loin, alors que je marchais seul et calme sur la
piste de neige battue, j’étais dépassé par des camions italiens
surchargés d’hommes.

A un moment donné je vis arriver un triporteur a moteur
Guzzi sur lequel il n’y avait que le conducteur et un soldat.
D’un bond, je montai dessus. Les deux hommes m’accueil-
lirent sans protester, respectueusement.

J étais loin d’imaginer dans quelle sorte de course effré-
née, incroyable, j’allais étre embarqué.

En effet, le conducteur mourait d’envie de s’enfuir a n’im-
porte quel prix. Sitot que la piste le lui permit, il commenca
a rouler a une vitesse folle, risquant a tout moment de ren-
verser le véhicule ou d’écraser quelqu’un. Dans un premier
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temps je parvins, par des remarques sarcastiques, mais aussi
en haussant la voix, a freiner quelque peu cette folie.

Mais des obus de mortier commencerent a tomber sur
la colonne; ils venaient des hauteurs environnantes, d’un
point qu’il n’était pas possible de déterminer. A en juger
par I’espacement entre les coups, c’était probablement un
seul mortier qui tirait: il cherchait a atteindre les points
ou les différents ruisseaux humains se rejoignaient; il visait
I’'un ou l'autre selon le débit du flux humain qui passait.
La précision des tirs était, malheureusement, assez bonne.

Notre conducteur perdit alors toute retenue: a présent,
la piste montait un peu, cependant le triporteur conservait
son train d’enfer.

Nous passames sans dommage au milieu des coups.

Plus loin, le véhicule dut s’arréter a trois reprises, ne par-
venant pas a franchir quelques montées a cause de la neige
poudreuse qui lui barrait la route. Il fallait alors descendre
et le pousser a la force de nos bras: mes deux camarades de
circonstance semblaient dévorés par la fievre.

La montée devint plus raide. Un arrét plus difficile. Un
camion nous dépassa, avec son brinquebalement métallique.
Sans prononcer un seul mot, notre conducteur abandonna le
triporteur, commenca a courir et il eut tot fait de rattraper
le poids lourd.

Nous le vimes s’éloigner, accroché a la bache arriere, bal-
lotté de ca et de la.

Ni moi ni 'autre soldat ne savions conduire le triporteur;
il fallut par conséquent I’abandonner. Nous reprimes notre
marche.

Me fiant aux informations que Pellecchia m’avait données,
je calculai qu’en tres peu d’heures je serais sorti de la poche.
De temps a autre, il m’arrivait de dépasser des hommes
prostrés dans la neige au bord de la route, complétement
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épuisés. Le désespoir dans les yeux, ils nous regardaient, nous
qui marchions encore, nous qui passions inexorablement.
Je cherchai a en convaincre quelques-uns a reprendre la
marche, a leur insuffler de I’énergie: le salut était si proche!
D’immenses plateaux enneigeés.
Des ondulations de terrain.
Les divers ruisseaux d’hommes et de véhicules s’étaient
réunis en une seule colonne qui se déroulait a perte de vue
dans le silence, comme une file interminable de fourmis.

Le long d’'une descente, un traineau arrété a un point
difficile.

Il transportait des blessés, lesquels fixaient angoissés le
conducteur tandis qu’il s’efforcait en vain de le faire repar-
tir. Les chevaux n’en pouvaient plus; I’'un agonisait debout,
engourdi, entierement couvert de glace: il semblait un fan-
tome. Ses yeux, dans sa pauvre téte brisée par la fatigue,
exprimaient un éreintement indicible. L’autre cheval, qua-
siment réduit, lui aussi, a la derniére extrémité, semblait au
contraire percevoir le ton de supplication qu’il y avait dans
la voix du conducteur, et cherchait par tous les moyens a
repartir, par des efforts aussi désespérés que dérisoires.

Je poursuivis mon chemin. Je me rendais compte avec
effroi que ces malheureux blessés sur le traineau seraient
bientot abandonnés le long de la route, dans le grand silence.

Je continuais d’avancer tout seul, ma couverture sur les
épaules.
La colonne, a présent, s’était considérablement distendue.

Vers midi j’atteignis Tikhaia Jouravka, un assez joli bourg,
avec une belle église — assurément transformée en magasin,
comme toutes les églises que j’avais eu I'occasion de visiter
en Russie —, situé au pied d’un long coteau descendant en
pente douce.
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A 'entrée du village, un camion chargé de blessés avait
brisé un parapet en bois qui longeait la route et s’était
enfoncé dans la glace de la petite riviere qui coulait en des-
sous: victime, me semblait-il, de I’explosion d’une mine.

Un peu plus loin, sur une esplanade, on distinguait deux
ou trois autres camions de blessés, également abandonnés.

Se trainant péniblement, I'un de ces blessés venait vers
la colonne et, en hurlant, il tendait les bras vers nous. En
revanche, les blessés qui se trouvaient dans le camion acci-
denté demeuraient silencieux.

Je serrai les dents et poursuivis ma marche; je pénétrai
parmi les maisons.

Un bref arrét pour me désaltérer a I'un des habituels
puits russes, au ras du sol, avec son balancier de rondins.
Un Allemand, qui était arrivé apres moi, voulut me chasser
pour faire boire son cheval.

J’arrivai aux derniéres maisons et entamai la montée.

Peu apres, alors que je le dépassais, un lieutenant alle-
mand me cria en italien: « Sur les traineaux rien que les
blessés, pas de bagages! » « Ca alors! pensai-je, et ce sont
les Allemands qui viennent nous dire ¢a, a nous! »

Mais, une fois en dehors du village, je compris la raison
de ces paroles: chargé de caisses et de paquets, un traineau
avancait, conduit par deux soldats méridionaux. On se ren-
dait compte au premier coup d’ceil que ces deux-1a, dans la
vie civile, étaient des miséreux parmi les miséreux: pour la
premiere fois, ils pensaient posséder quelque chose.

Ca et la, sur les bords de la route, il y avait des hommes
épuisés: ils ne réussissaient plus a marcher et attendaient
la mort.

J’arrétai le traineau et réprimandai durement le conduc-
teur; il me répondit avec insolence de m’occuper de mes
affaires. Alors, m’étant rapproché de la cargaison, je saisis
un sac bien plein et le jetai dans la neige.
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Le conducteur faillit me sauter dessus. Furieux, il rechar-
gea le sac et fit repartir le traineau.

Je le talonnai pendant quelques dizaines de metres, la
main sur mon pistolet, me demandant s’il fallait I’exécuter.
Le reglement et le sens du devoir me prescrivaient de tirer
sur lui; mais j'avais déja vu trop d’Italiens morts pour vou-
loir en augmenter le nombre; et puis, oter jusqu’a la vie a
un pauvre here auquel celle-ci n’avait jamais rien donné...
Etant persuadé que nous étions pres des lignes amies, je finis
par décider que je m’arréterais au bout de la colonne: si
le traineau passait sans blessés a son bord, je prendrais ces
deux hommes et je les livrerais a la justice.

J exposai tres clairement ma résolution aux deux soldats
— qui me regardaient en frémissant, conscients qu’ils ne réus-
siraient pas a tirer les premiers en se servant de leur fusil — et
poursuivis mon chemin.

Cependant, les lignes amies se trouvaient non pas a
quelques heures, mais a des jours et des semaines de marche:
je ne devais plus revoir ce traineau. Je regrettai profondé-
ment, par la suite, de ne pas avoir tiré sur cet homme, pour le
blesser, quitte a le charger aussitot sur I’attelage: a I’origine
de notre désastre, me disais-je sans cesse, il y avait toute une
série de fléchissements, comme le mien...

Un Allemand épuisé, presque mourant, effondré dans la
neige: des traineaux et des charrettes allemands passaient
et personne ne se souciait de lui.

Nous marchions.

Je fixais mon regard sur I’horizon, sur le point ou la
colonne disparaissait au sommet d’'une douce montée:
au-dela, bien entendu, il y avait la ligne amie, objet de nos
désirs; mais une fois que 'on parvenait a ce point, 'on
découvrait tout simplement une nouvelle et trés longue des-
cente avec, comme il se doit, une interminable montée en
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face. Des montagnes russes, ce jour-la, nous en franchimes
six ou sept.

Au début de I'aprés-midi, je commencai a ressentir la
fatigue de cette marche incessante. Grace au ciel, je pus faire
un bout de route sur un camion: je me tenais debout sur le
pare-chocs antérieur, la poitrine a la hauteur du pare-brise.
On était pour ainsi dire sur du plat et I’on roulait vite.

Au bout d’un certain temps, le camion dut se ranger der-
riere une longue file de véhicules arrétés sur la route.

Je sautai a terre et recommencai a marcher.

Devant les véhicules stationnait une foule silencieuse.
Deux canons antichars allemands étaient placés sur les bords
de la route qui, au-dela, semblait déserte.

Pas un signe de mouvement dans cette morne solitude:
la route avancait, tres blanche, a perte de vue, dans des
étendues d’herbes mortes.

On entendait au loin des coups de canon, dont le gronde-
ment ne durait guere, aussitot absorbé par I’étendue solitaire.

Les Allemands nous avaient interdit d’aller plus avant car,
nous avaient-ls expliqué, un combat de chars se déroulait
au méme moment. A ce qu’il semblait, les blindés ennemis
avaient interrompu le fil de la colonne, et les chars allemands
cherchaient a le rétablir en livrant bataille.

Apres une demi-heure environ, ce fut le silence.

Nous plimes reprendre notre cheminement.

Le bruit courait qu’'un village, a peu de distance de la,
était aux mains de nos troupes. L’espoir renaissait dans nos
coeurs.

Nous longeames un bois tres étendu. Quelques soldats
tirérent, sans raison, un ou plusieurs coups de mousqueton;
les coups se multiplierent, la fusillade se généralisa. L’on
savait pourtant que ce bois était désert.

C’est en vain que je m’époumonai pour arréter le feu:
entre autres choses, il aurait pu attirer 'attention de I’ennemi.
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Un officier allemand qui marchait a ce momentla au
milieu de nous hurlait lui aussi, fou de colére.

Comment lui donner tort? Nous n’avions plus affaire
désormais a des soldats, mais a des hommes débandés,
ignorant toute discipline. Chez ces individus, la volonté ne
réussissait plus a maitriser I'instinct. Une seule aspiration les
animait tous: atteindre, sans préter 'oreille a la voix de la
raison, le territoire ami, franchir I’espace de mort qui nous
séparait de notre monde.

Bien entendu, il etit été tres utile, pour ce faire, de rétablir
I'ordre et ’encadrement des unités. C’est surtout a nous,
officiers, que revenait cette tache... et en effet, dans d’autres
circonstances, combien d’entre nous n’avaient-ils pas risqué
leur vie pour empécher le désordre? Mais a présent, qu’au-
rions-nous pu faire? Comment interdire a des hommes qui
n’avaient pas mangé depuis des jours de chercher de la nour-
riture, ou, la nuit, pour dormir, un coin moins exposé a ce
froid meurtrier? Comment leur interdire, pendant que la
colonne était arrétée, de marcher en long et en large pour
éviter d’étre gelés, ce qui arrivait pourtant?

Nous en rejetions largement la faute sur les Allemands
qui, lorsqu’il le fallait, ne nous avaient pas fourni le carbu-
rant qui nous était di. Eux, en revanche, en disposaient;
ils étaient également pourvus de nourriture, de vétements
appropriés et de couvertures thermiques.

Notre aversion innée a leur égard allait augmentant.

Ala grande forét succédérent d’immenses campagnes
couvertes de neige.

A un certain endroit, la route s’élargissait inopinément
en une étendue de neige tassée, sillonnée dans tous les sens
par les chenilles des blindés.

Nous fames surpris de découvrir qu’on avait placé la de
nombreux canons antichars: a c6té des grosses pieces alle-
mandes, quelques pieces italiennes de plus petit calibre. Les

canons attendaient précisément I’arrivée des chars ennemis

54



d’une direction a peine écartée de celle d’ou nous venions
nous-mémes, et d’ou continuait d’affluer la colonne.

Nous poursuivimes.

Le soir allait tomber.

%

De nouveau les fourgons s’arréterent.

Nous attendions 1’obscurité pour parcourir un secteur de
route sur lequel les Russes — parfaitement invisibles — tiraient
par intervalles avec des mortiers et des armes automatiques.
Les Allemands, pour I'instant, ne semblaient pas avoir I'in-
tention de les attaquer.

Je m’assis sur le pare-boue d’un camion, en colonne au
milieu des autres, avec sa charge tragique de blessés sur la
plate-forme.

Dire que j’étais éreinté ne donne qu’une pale idée de
la situation. Nous tous, a présent, autant que nous €tions,
n’avancions a grand-peine que grace aux nerfs, spasmodique-
ment tendus pour ne pas succomber a I’épuisement.

Nous ignorions encore que derriére nous, pres du village
de Pozdniakovski ot nous nous étions arrétés a I’aube, le
dernier troncon de la division Torino avait été encerclé par
les chars et I'infanterie ennemis. (C’avait été un carnage.
Cela, je ne I'apprendrais que quelques jours plus tard, sans
guere de détails.

La lumiére ayant considérablement baissé, tandis que
les camions demeuraient immobiles, les hommes a pied
commencerent a passer: ils descendaient dans un vallon
et remontaient la pente en face, en direction d’un village
invisible qui était, disait-on, aux mains de nos soldats, hors
de la poche.

De toute évidence, on repoussait ’ennemi sur les deux
flancs, car aussi bien a droite qu’a gauche I'on entendait par
moments de rageuses rafales d’armes automatiques.
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Des balles tracantes se poursuivaient dans le ciel violet
et glacé.

Je restais assis sur le pare-boue.

Lentement, en boitant, un soldat, originaire du Midi, s’ap-
procha de moi: il était tres jeune, réellement un gosse. Ses
deux pieds étaient gelés; il les avait enveloppés dans des
lambeaux de couverture qu’il avait attachés avec de la ficelle;
si je me souviens bien, il s’appuyait sur un petit baton.

I1 pleurait, il voulait une place dans le camion. Le lieute-
nant qui le commandait lui répondit qu’il n’y en avait pas. Le
fantassin était a bout de forces; il aurait voulu s’asseoir sur le
garde-boue. Les autres passagers et moi-méme cherchames a
lui expliquer qu’il était inutile que je lui cede cette place: en
effet, une fois que le camion aurait redémarré, il aurait da
se tenir en équilibre, et il n’était pas en mesure de le faire.

Je résistai, avec un égoisme féroce, a ses supplications
réitérées: a I'intérieur de moi se formait un gel tout aussi
impitoyable que celui qui nous tenaillait.

Je suivis enfin du regard ce pauvre malheureux tandis
qu’il s’éloignait en boitant; je ressentais dans mon ame un
déchirement inutile.

Si 'on demeurait immobile, cependant, le froid se faisait
insoutenable. Mes pieds, trempés, étaient devenus comme
des morceaux de glace. Je décidai donc d’abandonner le
camion qui ne bougeait toujours pas, et repris le chemin.

Un soldat, descendu de 'autre pare-boue, se joignit a moi;
il me dit son nom: Carnaghi. Il semblait fort bien connaitre
I’endroit: il affirma qu’il y était venu plusieurs fois, envoyé
par son commandement, et lui aussi m’expliqua la situation.
En un mot, on serait libres avant 1’aube.

Je renonce a relater nos conversations, si tant est qu’on
puisse les appeler ainsi: la nuit qui commencait était la troi-
sieme que je passais sans fermer I’ceil; je n’avais pas mangé
depuis deux jours et demi, j’avais marché pendant je ne sais
combien d’heures et, surtout, il y avait ce froid...
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J’avais du mal a tenir les brides de mon esprit.

Au fond de la vallée, deux soldats, compleétement épuisés,
étaient étendus dans la neige.

La colonne de ceux qui marchaient passait a c6té d’eux
dans I'obscurité, tel un fleuve lent et indifférent. Je réussis
a faire charger I’'un d’eux sur un traineau italien.

Subitement nous fiimes rejoints et dépassés par mon ami
Mario Bellini, qui cherchait anxieusement le sous-lieutenant
Treves, débarqué d’Italie a peine quelques jours auparavant et
qu’il devait acclimater a la vie de peloton. Ils s’étaient perdus
de vue depuis une heure, peut-étre. Malheureusement, ils
ne se retrouveraient plus.

Je poursuivis lentement la montée, avec Carnaghi.

Voici 'orée d’un village. Il y avait la quelques grandes
cabanes, des étables sans doute, fort €loignées les unes des
autres. C’est la que les Allemands qui marchaient en téte
avaient fait halte.

Je m’approchai de I'un de leurs officiers et, aprés m’étre
présenté, je lui demandai quelle était la situation. D’un air
ennuyé — depuis lors, je ne parlai plus avec des officiers
allemands, sauf cas de force majeure — il me répondit ceci:
les Russes étaient aux abords du village; il s’agissait de faire
une percée, en avancant selon I'ancienne ligne de marche
ou bien en tournant a droite. Quoi qu’il en fat, on pouvait
prévoir que la résistance ennemie serait minime.

Mais quand passerait-on? Il ne le savait pas mais, appa-
remment, ce serait pour bientot.

Je m’assis avec Carnaghi a quelques pas d’une cabane, au
milieu d’autres soldats.

Nous attendions, immobiles.
C’était une lutte de tous les instants pour éviter les
engelures. Nos nerfs n’avaient pas une seconde de répit.
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Des mots échangés entre nous; peut-étre parlions-nous
pour nous aider a soutenir la tension nerveuse.

Des mots se glissaient aussi parmi les autres silhouettes
sombres, assises ou accroupies dans la neige a c6té de nous.

Des chapelets égrenés par différentes armes automatiques:
nos cceurs de soldats y cherchaient instinctivement les bruits
familiers de nos armes.

D’une petite aréte d’en face, presque a pic, un mitrailleur
russe se mit a lacher, par intermittence, des séries de balles
tracantes.

Nous les regardions se poursuivre a toute vitesse: elles
criblaient ’obscurité tantot dans I'une tantot dans 'autre
direction, semblables a de grosses gouttes de matiere
incandescente.

Les Allemands faisaient largement usage de balles tra-
cantes, et les Russes encore plus.

Soudain, d’un des chars allemands — tous rangés en
colonne sur le bord de la route — partit un coup de canon
en direction du servant de la mitrailleuse.

Un silence, puis le mitrailleur se remit a égrener ses tirs.
Un autre coup de canon, suivi de la méme réponse.

Apres chaque coup, le mitrailleur observait une pause,
puis il recommencait a tirer.

Le blindé dut cesser le feu afin de ne pas gaspiller ses
munitions.

Je conclus que le char tirait des obus perforants, qui explo-
saient en profondeur dans le sol et ne pouvaient faire de
mal a ce mitrailleur, aussi tenace que courageux.

Subitement, derriére nous, sur une aréte qui descendait
vers le vallon d’ou nous étions venus, et d’ou continuaient
d’affluer des soldats, nous apercimes des fulgurations de
lumiere blanche éclairant des hommes qui se ruaient les
uns contre les autres. C’étaient des obus qui explosaient.
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Des cris, aussi, parvinrent jusqu’a nous: « Hourra! Hourra!
Savoia! » Ils cesseérent rapidement.

Dans les vastes espaces séparant les maisonnettes commen-
cerent a exploser, de maniere discontinue, des obus de mor-
tier russes. Cela ne nous inquiétait pas beaucoup: les obus
de mortier, nous y étions habitués depuis fort longtemps...

Carnaghi et moi étions assis dans la neige; finalement,
nous nous levames. Le froid nous tourmentait de facon insou-
tenable: devant la bouche et le nez, sur notre passe-mon-
tagne, le masque de gel s’était reformé. Il fallait trouver un
endroit pour dormir: si possible a I’abri, sinon a la belle
étoile, dans la paille.

Mais toutes les grandes cabanes, tous les abris étaient
occupés par les Allemands: ils chassaient a grands cris les
Italiens, préts a se servir de leurs armes si ceux-ci n’obtem-
péraient pas.

Je perdis de vue Carnaghi.

Tandis que je continuais d’errer tout seul au milieu de la
foule stagnante des soldats, parmi des explosions sporadiques
d’obus de mortier, je rencontrai trois collegues que je ne
connaissais pas. Ils me firent part d'une nouvelle a laquelle
je crus aussitot, car en mon for intérieur je m’y attendais
déja avec crainte: « Les Allemands se préparent a percer et
a s’en aller sans les Italiens. »

Je décidai alors de ne pas dormir, mais de veiller.

En progressant selon I'ancienne ligne de marche, on voyait
que les constructions, tout en demeurant tres rustiques, res-
semblaient moins a des étables et devenaient plus nombreuses.

Les obus de mortier en avaient incendié quelques-unes.

Dans la faible lueur de ces feux, je passai a c6té d'un
trou, large et peu profond, dans lequel se tenaient plu-
sieurs Italiens, appuyés et serrés les uns contre les autres.
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Ils cherchaient ainsi a se protéger du gel, comme peuvent
le faire, I'hiver, de pauvres serpents nus dans leurs cavités.
Au bord de I’abri se tenait un soldat de I'une de mes
patrouilles. II me montra du doigt une tache sombre: des
hommes en train de se mettre en rang au pied d’une petite
colline. « C’est I'une des deux légions de chemises noires,
dit-il, qui se prépare a effectuer la percée avec les Allemands. »
Chez lui aussi, donc, s’était incrustée cette idée de la
percée a I'insu de la masse des Italiens! Je I'exhortai a se
tenir sur ses gardes et fis de méme avec d’autres soldats
que je rencontrai dans mon errance, des hommes que je ne
connaissais pas et qui ne m’avaient rien demandé. Enfin, je
m’approchai d’une isba qui s’était écroulée au milieu des
flammes et m’assis aussi pres que possible du feu.
C’étaient les toutes premieres heures du 22 décembre.

*

Du bicher de décombres brilants et fumants se dégageait
une puanteur grasse, typique des maisons incendiées.

Les cendres sur lesquelles je m’étais assis brulaient vio-
lemment. J’y gottai pourtant un peu de chaleur, apres tant
de froid.

Jamais comme en ces journées terribles je n’ai éprouvé
I’étroitesse du lien qui existe entre la chaleur et la vie.

Ayant 6té mes chaussures, je pus faire sécher un peu mes
chaussettes.

Une lourde somnolence m’envahissait; néanmoins, les
nerfs tendus, je continuais a surveiller les Allemands, afin
qu’ils ne nous abandonnent pas.

En attendant, j’avais quelques instants de répit. Dans mon
esprit engourdi commencerent a défiler les tristes événe-
ments de ces journées, mes soldats et mes amis qui étaient
morts, qui avaient été faits prisonniers (quel sort les atten-
dait-il?), ou qui s’étaient dispersés dans le fleuve d’hommes
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battant en retraite, de nombreux visages que je ne reverrais
plus jamais; et puis les vieux canons que nous avions du
abandonner.

Jusque-la, je m’étais secretement réjoui d’avoir €té trans-
féré peu de temps auparavant de la 2¢ batterie aux patrouilles,
ou il y avait des hommes nouveaux qui ne cherchaient qu’a
se soustraire a mon autorité: je savais que, si j'€tais resté
avec mes vieux soldats, je ne leur eusse pas permis de se dis-
perser, je n’eusse pas permis a ceux qui marchaient d’aban-
donner ceux qui n’étaient plus en état de le faire. De plus,
ils auraient du porter tout leur armement individuel. Les
soldats m’auraient certainement obéi. Mais alors il et été
beaucoup plus difficile d’avancer dans ce chaos...

A présent, cette pensée honteuse s’était évanouie. Le
sentiment dilatait toute chose; a un moment donné, je me
retrouvai en train de pleurer.

Ce fut la seule fois que je pleurai.

Apres avoir joui pendant une heure environ de cette cha-
leur salutaire, je me chaussai et me levai. Il faisait toujours
nuit.

J étais convaincu que les Allemands nous avaient déja
abandonnés.

Si bien que je me dirigeai résolument vers le pied de la
petite colline ou, auparavant, s’étaient rangées les chemises
noires, et commencai a rassembler des hommes.

Et des soldats de toute arme et de toutes les unités
affluérent de partout. J’avais I'intention de les mettre en rang
et de suivre les Allemands, qui avaient assurément entrepris
une percée.

On en rassembla cinq cents environ; le sous-lieutenant
Fabbrocini, qui avait commandé le peloton d’éclaireurs
d’Abrossimovo, et quelques sous-officiers qui avaient eux
aussi répondu a mon appel m’aidérent a mettre de I'ordre.
Nous passerions par I’endroit que I'officier allemand m’avait
indiqué la veille au soir.
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Je me souviens, de maniéere assez confuse, que j'ordonnai
a un sous-officier de me présenter la troupe, comme si nous
étions dans une caserne. Son « garde a vous! » résonna,
paradoxal, dans notre noire tourmente ; mais je repoussai le
paradoxe a force de volonté. Je prononcai un bref et vibrant
discours — lequel, je m’en rendis compte, toucha pleinement
I’ame de ces hommes —, puis fis volte-face pour commencer
a avancer. Dans mon for intérieur, comme peut-€tre en nous
tous, il y avait la ferme résolution de combattre pour rouvrir
le passage, au cas ou I’ennemi I'aurait déja refermé.

J’ignorais qu’aucune unité allemande n’avait percé, que je
m’apprétais simplement a conduire tous ces soldats au-devant
de I’ennemi.

Mais la Providence intervint. Me faisant réaliser — et elle
le ferait encore plus souvent par la suite — que nous autres
humains, quelque ferme que soit notre résolution, ne sau-
rions nous soustraire a ses desseins: « Nous ne sommes que
des instruments, petits et dociles, entre ses mains », voila
ce que je devais constater a maintes reprises ces jours-la.
Fabbrocini, en effet, commenca a discuter avec moi, de plus
en plus entété, sur la direction a suivre.

Je comprenais bien que, s’ils nous voyaient discuter, les
soldats perdraient toute confiance en nous. Mais Fabbrocini
insistait: selon lui, nous aurions da attaquer dans une tout
autre direction.

Voila qui sauva la mise: les soldats ne nous suivirent plus.

Sur ces entrefaites survint un commandant qui m’invita
a mettre ces hommes « a la disposition du général », car
on avait constitué des « commandements de compagnie ».
Je ne savais de quoi il s’agissait au juste; quoi qu’il en fut,
j’accédai a sa requéte.

Relachés, les hommes se mélerent de nouveau a la foule.

Avec quelques autres officiers, qui €taient arrivés entre-
temps, je cherchai a m’intégrer dans une compagnie.
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Les événements se succédaient les uns les autres sans
relache.

Pour nous accorder, nous entrames dans une petite mai-
son a moitié détruite, que les Allemands, devaisje apprendre,
avaient libérée pour la transformer en infirmerie.

J'acquis rapidement la conviction que ces initiatives ne
tenaient pas debout. Alors je laissai tout tomber et sortis de
la maison.

Il faisait encore sombre.

Le commandant faisait a présent courir le bruit qu’il fallait
se cacher, se défiler, car I’ennemi désormais nous encerclait.

Je passai tout le temps précédant le lever du jour a
conduire des groupes d’hommes vers des endroits abrités.

Lorsque la lumiére revint, mon esprit retrouva son acuité
et sa clarté, et — chose étonnante — ’environnement me
parut différent: il avait revétu ’aspect sous lequel je le ver-
rais durant les trois journées suivantes, qui seraient les plus
dures de ma vie.

Nous nous trouvions en effet a l'orée du village
d’Arbouzovka, I’endroit terrible qui demeurera gravé dans
le souvenir des rescapés du 35° corps d’armée sous le nom
de « vallée de la Mort ».

Peu de gens en Italie en ont entendu parler. Pourtant, la
guerre y atteignit un degré d’horreur que n’a connu aucun
des lieux les plus tristement célebres de la Seconde Guerre
mondiale.

Nous seuls, les survivants, en avons parlé: mais au début,
sous le fascisme, ce fut presque en cachette et a batons rom-
pus, puis, une fois que la débacle de I'Italie eut commencé,
plus personne n’a prété attention a nous. Il en va ainsi parmi
les hommes: des événements d’importance relative peuvent
étre fort notoires, car un ensemble de circonstances a fait en
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sorte qu’on en parle beaucoup, tandis que d’autres, d’une
importance objectivement considérable, demeurent prati-
quement ignorés.

C’est pour cela aussi qu’aujourd’hui j’écris: pour que soit
connu de tous votre sacrifice, mes fréres, qui par milliers
avez laissé votre vie dans cet épouvantable dénuement. Mais
pourrai-je espérer qu’on me préte une attention tant soit
peu approfondie, alors qu’apres tant de souffrance ma voix
est aride et que le désert regne dans mon coeur?

Midi arriva, puis I'apres-midi.

Toujours rien a manger.

Entre-temps, des hommes continuaient d’affluer, par
milliers, sur la piste: ils finirent par remplir le bourg, qui
semblait assez étendu.

Cependant, toutes les isbas, a I'exception de '« infirme-
rie », étaient réservées aux Allemands; méme les généraux
italiens devaient rester dans leur voiture frigorifiée.

Arbouzovka est sis dans une grande vallée ovale, peu pro-
fonde. Le bourg est essentiellement constitué d’une agglo-
mération d’isbas, disposées au départ de la montée de I'un
des deux coteaux: si je m’en souviens bien, sur le coté nord.

De cet amoncellement se détachent vers I’est — toujours
a flanc de coteau — de nombreuses petites maisons éparses,
d’abord assez proches, puis toujours plus éloignées les unes
des autres, comme disséminées.

En revanche, du coté opposé, donc a 'ouest, une tres
longue allée d’isbas, flanquée d’une route, remonte de biais
la pente et s’élargit, au sommet, en une agglomération moins
importante.

Cette tres longue file se ramifie enfin, vers le sud, en un
autre groupe de maisons plutot écartées les unes des autres.
Revenant pour ainsi dire en arriére, et dessinant une large
parabole a travers la cuvette et le long de la base du coteau
opposé, cette file d’isbas tend a se réunir a I’agglomération
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plus importante. Mais elle n’y parvient pas, le fond de la
vallée étant occupé par un marais.

A cette époque de 'année, ces marécages formaient une
étendue chaotique de glace saupoudrée de neige, avec de
grandes touffes de roseaux palustres, secs et sans cesse agi-
tés par le vent, dégageant une extraordinaire impression de
désolation.

Voici la situation: 'agglomération la plus importante et
une partie de I’allée principale d’isbas, avec la partie supé-
rieure du coteau, étaient entre nos mains; le reste était
aux mains de ’ennemi qui se cachait notamment parmi les
roseaux au fond de la vallée, avec ses armes lourdes postées
dans ses arrieres, au-dela du sommet de ce coteau.

Le premier jour, heureusement, I’ennemi ne devait pas
étre nombreux. Au fil des heures, ses rangs semblaient
néanmoins grossir; sur les Italiens massés en d’immenses
taches sombres de plusieurs milliers d’hommes a 'intérieur
et autour de I'agglomération centrale, les obus de mortier
tombaient de plus en plus souvent. Parmi ceux qui erraient
au milieu des maisons, plusieurs furent également atteints
par des armes automatiques.

Les Allemands avaient déployé, aux alentours, un embryon
de ligne de front.

Qu’attendait-on ? Pourquoi n’avancait-on pas vers la zone
libre ?

Désormais, cette fameuse zone commencait a nous paraitre
infiniment lointaine.

Certains Allemands nous donnérent une explication:
« Bientot vont arriver les panzers, nos colonnes blindées,
qui nous ouvriront la route... »

Au cours de la matinée, je m’étais beaucoup dépensé
pour installer les hommes dans les endroits les mieux abrités
contre la vue et les tirs de 'ennemi. Passé midi, je décidai
de me trouver un endroit pour faire un somme : j’avais passé
trois nuits sans dormir, sans compter I’arriéré de sommeil
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que je trainais d’avant le retrait de nos positions sur le Don.
Je fouillai, pas a pas, une grande partie du bourg, mais en
vain, car la moindre maison, le moindre trou étaient occupés
par les Allemands.

C’était sans doute 'une des conséquences, et en méme
temps 'une des causes les plus graves de notre désorgani-
sation.

Revenant sur mes pas, j’arrivai au point ou la longue allée
d’isbas se détache de la bourgade.

%

Il y avait la, comme je I’ai mentionné, la maisonnette qui
nous avait été affectée en guise d’infirmerie. Composée de
deux pieces seulement, elle était adossée a une petite étable
aux parois de jonc, miraculeusement vide.

J entrai dans I’étable. Cinq ou six soldats me suivirent, dont
quelques-uns appartenaient a I'unité d’état-major de mon
groupe: je me souviens de Nane, un volontaire napolitain.

Je me couchai sur une litiere en face de la porte, appuyai
contre le mur, a portée de main, mon inséparable fusil russe
semi-automatique et, apres avoir €étendu sur moi la couver-
ture incrustée de glace, m’apprétai a dormir.

J’avais enlevé mes chaussures et mes chaussettes car
celles-ci étaient trempées, comme d’habitude. Les soldats
s’étaient allongés de la méme maniere, ca et la, dans cette
pénombre engourdie.

Sept ou huit minutes s’écoulérent.

Nous n’étions pas encore endormis lorsque soudainement
la porte s’ouvrit toute grande.

Dans I’embrasure apparut un soldat, qui nous mettait en
joue avec son fusil. A sa courte capote doublée de fourrure,
on voyait bien que c’était un Italien. Il hurla quelque chose du
genre: « Laches, rendez-vous tout de suite... », et des insultes.
Il avait un accent méridional. Je ne comprenais pas a quel
genre d’individu nous avions affaire, mais subitement je vis
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la flamme sortir du canon du fusil; le coup de feu fut suivi
d’un cri poussé par le soldat qui se trouvait juste a ma gauche:
« Mamma mia! Mamma mia! » 11 avait €té touché a la téte.

La porte se referma subitement. Je pensai que ce traitre,
ou ce fou, était en train de recharger son arme pour tirer
de nouveau. D’un bond, ayant saisi au passage mon fusil,
je me jetai par terre, contre I'un des montants de la porte,
I’arme au poing, protégé tant bien que mal par une petite
caisse qui se trouvait la.

Aux autres sensations s’ajoutait, je m’en souviens, celle, par-
ticulierement désagréable, du foin glacé contre mes pieds nus.

Les soldats qui se trouvaient a l'intérieur de I’étable
s’étaient tous jetés par terre derriere moi. Je les sentais trem-
bler de peur.

Quelqu’un marmonna: « Oui, oui, nous nous rendons... »
J'imposai durement le silence. Et voila que la porte s’ouvrit
de nouveau, mais pas enticrement, et juste quelques instants.
Pour laisser passer le canon d’un fusil? Je ne parviens pas a
m’en souvenir de facon distincte; je sais que j'appuyai sur
la détente, mais que le coup ne partit pas. Un contretemps
qui m’était déja arrivé en d’autres occasions avec cette arme,
une prise de guerre : mais cette fois-ci, ’occasion était atroce.
Je réarmai immédiatement et attendis.

Nous avions donné I'alarme et, a I’extérieur, on percevait
une certaine agitation; tout a coup la porte s’ouvrit une
nouvelle fois: elle allait se refermer brusquement, mais cette
fois-ci mon coup partit. J’avais I'intention de tirer derriere
le dos de cet homme pour qu’il fiit a ma discrétion et pour
donner plus nettement I’alarme : en effet, je ne pouvais savoir
avec certitude si cet homme-la était le méme qui, quelques
secondes auparavant, avait tiré sur nous.

Mais, comme il avait bondi en arriére, I’homme fut tou-
ché. En I’égratignant, la balle était passée sous la peau, sur
une longueur de vingt ou trente centimetres, du flanc gauche
a I’épaule droite.

Il tomba a terre.
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