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PREMIÈRE PARTIE

HISTOIRES DES ORIGINES

Le National Weather Service diffuse une 
« Alerte incendies » dès que les conditions 
météo et la sécheresse peuvent provoquer 
un risque accru de départs de feu.

« Dans ce long enchaînement de cause 
à effet, aucun fait ne peut être pris en 
considération isolément. »

Alexander von Humboldt  
et Aimé bonpland1





Prologue

Par un après-midi torride de mai 2016, à moins de 10 kilo-
mètres de la jeune cité pétrolière de Fort McMurray dans 
l’Alberta, un modeste feu de broussailles, attisé par le vent, 
s’étendit rapidement à une forêt de feuillus et de conifères 
qui n’avait pas connu d’incendie pendant plusieurs décennies. 
Plus reculé que les autres, il avait d’abord fait ce que font, 
aux premières heures de leur vie, la plupart des feux de forêt 
causés par l’homme : progresser tant bien que mal depuis le 
départ de feu, dans l’herbe, l’humus et les feuilles mortes 
– l’équivalent, pour un incendie, des aliments pour bébés. En 
fonction de la météo, ces combustibles déterminent à quelle 
sorte d’incendie on aura affaire : de ceux qui couvent au ras du 
sol, condamnés à s’éteindre sous le poids de la rosée d’une nuit 
de printemps fraîche et sans vent, ou bien quelque chose de 
plus vaste et durable, de dynamique – capable de transformer 
la nuit en jour et le jour en nuit, et, incontrôlable, dévorant 
tout sur son passage, d’imposer sa volonté au monde.

Il était tôt dans la saison pour ces feux, mais au ministère 
de l’Agriculture et des Forêts de l’Alberta les services de 
lutte contre les incendies se tenaient en alerte. Sitôt la fumée 
repérée, des équipes spécialisées furent envoyées sur place 
avec un hélicoptère et des canadairs en renfort. Les premiers 
intervenants furent choqués par ce qu’ils virent : lorsqu’un 
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hélicoptère bombardier d’eau survola les lieux, la fumée était 
déjà noire et tourbillonnante, signe d’une intensité inhabi-
tuelle. Malgré l’intervention rapide des pompiers, l’incendie 
passa en deux heures d’une superficie de 2 à 60 hectares. Les 
feux de forêt s’éteignent d’habitude en une nuit sous l’effet de 
la fraîcheur et de la rosée, mais le lendemain à midi celui-là 
s’étendait sur près de 800 hectares. La rapidité de sa progres-
sion coïncidait dans toute l’Amérique du Nord subarctique 
avec une série de températures record, atteignant le 3  mai 
32 °C là où il ne fait normalement qu’une quinzaine de degrés. 
Le même jour, un mardi, la couche d’inversion qui contrait 
la fumée et les vents se résorba, ces derniers forcirent jusqu’à 
20 nœuds et un monstre enjamba la rivière Athabasca.

En quelques heures une apocalypse régionale s’abattit sur 
Fort McMurray, balayée par des tempêtes de feu successives 
–  des jours durant. Des quartiers entiers furent réduits en 
cendres sous un imposant pyrocumulus, qui se forme habituel-
lement au-dessus d’un volcan en éruption. L’étendue et la 
violence de la perturbation météorologique causée par l’incen-
die générèrent des vents dignes d’un ouragan, et des éclairs 
qui allumaient d’autres feux à des kilomètres de là. Près de 
100 000  personnes durent fuir lors de ce qui reste la plus 
massive et la plus rapide évacuation en vingt-quatre heures 
de l’histoire des incendies modernes. Tout l’après-midi, les 
téléphones portables et les caméras embarquées filmèrent 
des citoyens en larmes, priant ou jurant alors qu’ils tentaient 
d’échapper à une annihilation soudaine dans un monde où 
la chaleur ébranlait les fenêtres comme à coups de poing, où 
il pleuvait du feu et où l’air se muait en flammes rugissantes. 
Ce jour-là, le choix fut simple et brutal : Maintenant ou Jamais.

Une semaine plus tard, le bilan de l’incendie évoquait 
celui d’une explosion nucléaire : non pas des « dégâts », mais 
un anéantissement total. S’efforçant de décrire ce qu’elle 
avait vu en inspectant la dévastation laissée par l’incendie, 
la Première ministre de l’Alberta conclut : « On va là où se 
trouvait une maison, et par terre on voit quoi ? Des clous. 
Des tas de clous, encore et encore2. » Plus de 2 500 maisons et 
immeubles furent détruits, d’autres endommagés par milliers ; 
plus de 5 500 kilomètres carrés de forêt furent brûlés. Lors de 
la diffusion des premières photos, les flammes avaient déjà 
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craché dans l’atmosphère 100 millions de tonnes de dioxyde 
de carbone, provenant pour l’essentiel de la combustion des 
voitures et des maisons. L’incendie de Fort McMurray, destiné 
à devenir la catastrophe naturelle la plus coûteuse de l’histoire 
du Canada, continua de brûler, non pas des jours mais des 
mois durant. Il ne serait déclaré totalement éteint qu’en août 
de l’année suivante.

Les feux de forêt vivent et meurent au gré de la météo, 
mais « la météo » ne signifie pas la même chose qu’en 1990, 
ou qu’il y a une décennie, et si l’incendie de Fort McMurray 
a nourri en mai 2016 les fils d’actualité du monde entier, c’est 
non seulement à cause de sa férocité et de sa taille terrifiantes, 
mais aussi de son impact direct – comme celui de l’ouragan 
Katrina à La Nouvelle-Orléans – sur le centre névralgique de 
l’industrie pétrolière multimilliardaire du Canada. Cette indus-
trie et cet incendie représentent de manière emblématique 
deux tendances progressant de pair depuis un siècle et demi. 
À elles deux, elles incarnent cette synergie folle entre une fuite 
en avant dans l’exploitation à tout prix des hydrocarbures et 
l’augmentation correspondante des gaz à effet de serre qui 
modifient notre atmosphère en temps réel. Au printemps 2016, 
au cours de l’année la plus chaude de la décennie enregistrée 
dans l’histoire, une nouvelle sorte d’incendie fit son apparition 
sur la planète.

« Personne n’a jamais rien vu de pareil3 », affirma sur une 
chaîne nationale de télévision le chef des pompiers de Fort 
McMurray, épuisé et affligé. « L’origine de ce phénomène, 
son étendue, sa progression : cela change complètement la 
donne. »





1

Si un arbre brûle dans la forêt et que per-
sonne ne le voit…

Au Canada, c’est plus qu’une question philosophique. Ce 
pays contient 10 pour cent des forêts de la planète, dont 
de vastes zones inhabitées. Mais « vaste » est un qualificatif 
inadéquat s’agissant du Canada, de ses forêts, ou de ses incen-
dies. Un moyen de mesurer son immensité est de prendre 
le volant à Great Falls dans le Montana et de rejoindre, par 
l’autoroute I-15, Sweetgrass à la frontière canadienne. De 
l’autre côté, à Coutts dans l’Alberta, mettez votre compteur 
kilométrique à zéro et roulez vers le nord. Et calez-vous dans 
votre siège pendant deux jours. Avec les Montagnes Rocheuses 
immédiatement à votre gauche, cet itinéraire vous fait traverser 
Lethbridge, Calgary et Red Deer en longeant la lisière occiden-
tale des Prairies – une région d’élevage et de culture du blé. 
Une fois dépassée la métropole septentrionale d’Edmonton, 
vous serez de plus en plus seul sur la route entre des étendues 
de prairie subarctique – prés gelés ou en partie inondés, tout 
juste bons pour y faire paître du bétail.

Le long de cette route, à peine plus large qu’une rue de 
lotissement, se succèdent quelques hameaux avec un seul feu 
de circulation et une station-service, la suivante étant à 80 kilo-
mètres. À l’est et à l’ouest, des pistes gravillonnées s’étirent à 
perte de vue, et les constructions dues à l’homme paraissent 
de plus en plus étonnantes et sporadiques. Ici se dresse avec 
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son dôme en forme de bulbe couvert de zinc une église ukrai-
nienne pas plus grande qu’une école, dans une solitude si 
profonde et venteuse qu’elle rappelle les grandes steppes 
eurasiennes. Là, une grange ploie asymétriquement sous le 
poids d’un siècle entier, passé pour moitié dans l’étreinte du 
froid hivernal, ses propriétaires depuis longtemps disparus. 
Plus loin miroite un lac de 4 hectares, aux eaux d’un bleu si 
saisissant que même le reflet du ciel de l’Alberta ne suffit pas 
à l’expliquer. Quelque part en chemin, vous franchirez une 
ligne de partage invisible où les cerfs font place aux orignaux, 
les corneilles aux corbeaux, et les coyotes aux loups. Lorsque 
vous arriverez à North Star, les grands espaces pour lesquels 
l’Alberta est célèbre seront recouverts d’une alternance de 
tourbières et de forêts de conifères et de feuillus de petite 
taille, offrant une forte ressemblance avec la Sibérie. Quand 
vous ferez halte pour prendre un café dans un endroit isolé 
du nom d’Indian Cabins, ce sera déjà le lendemain et votre 
compteur affichera plus de 1 500 kilomètres, mais vous serez 
toujours dans l’Alberta.

Si haut vers le nord, dans cette enclave subarctique, tout 
prend des proportions démesurées : les lacs peuvent être 
grands comme des mers intérieures et les truites qui y vivent 
peser une cinquantaine de kilos ; d’énormes animaux sauvages, 
dont le plus gros bison du continent, y sont plus nombreux que 
les humains. Dans le parc national Wood Buffalo, deuxième 
de la planète par la taille, se trouve le plus imposant barrage 
construit par des castors dans le monde. Repéré par satellite 
en 2007, il est deux fois plus long que le barrage Hoover aux 
États-Unis et continue apparemment à s’agrandir. En 2010, 
Rob Mark, un habitant du New Jersey ayant l’esprit d’aven-
ture, décida de l’explorer. Il était en principe le premier à s’y 
rendre, et ce fut une épreuve. « La végétation est si touffue, 
déclara-t-il à la chaîne CBC, qu’on ne voit pas très loin… Puis 
elle fait place à des tourbières où il est incroyablement difficile 
de progresser. Et pour finir celles-ci se transforment en vrai 
marécage1. » Voilà pourquoi si peu d’étrangers fréquentent 
la région durant les mois les plus chauds, et pourquoi il est 
préférable de la traverser en hiver. « Les moustiques, ajouta 
Mark, sont une horreur. »
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Unique exception au gigantisme ambiant : les arbres, qui 
dépassent rarement 20  mètres de haut ou cent ans d’âge. 
Ces forêts, un mélange de pins, d’épicéas, de trembles, de 
peupliers et de bouleaux, sont connues sous le nom de 
forêt boréale *, et ce qui leur manque en hauteur, elles le 
 compensent par le nombre des arbres. Ceinturant l’hémis-
phère Nord sous le cercle polaire, la forêt boréale est le plus 
vaste éco système terrestre et comprend presque un tiers de 
toutes les zones forestières de la planète (16 millions de 
kilomètres carrés –  plus que les 50  États américains réu-
nis)2. Cette forêt boréale recouvre un bon tiers du Canada, 
dont une moitié de l’Alberta. Continuant vers l’ouest, au-
delà des Rocheuses, à travers la Colombie-Britannique, 
le Yukon, l’Alaska et le détroit de Béring jusqu’en Russie 
(où elle est connue sous le nom de taïga), elle s’étend 
jusqu’en Scandinavie, puis, sans se laisser arrêter par l’océan 
Atlantique, elle resurgit en Islande avant de reprendre à 
Terre-Neuve sa route vers l’ouest pour boucler la boucle, 
guirlande verte couronnant le globe.

Aussi densément boisée qu’elle peut le paraître depuis le 
bord de la route, la forêt boréale est en réalité quelque chose 
de beaucoup plus amphibie, contenant plus de sources d’eau 
douce que n’importe quel autre écosystème. En ce sens, elle 
ressemble à une sorte d’éponge hémisphérique recouverte 
d’arbres, leurs milliards de kilomètres de racines reliant les 
continents tel un réseau souterrain. Même si la forêt boréale 
est moins marécageuse que les Everglades en Floride, ses 
innombrables lacs, étangs, tourbières, rivières et ruisseaux 
assurent une fonction similaire de stockage, de filtrage et 
d’évacuation de l’eau douce. Des milliards d’oiseaux, repré-
sentant des centaines d’espèces, habitent cet écosystème ou le 
traversent pour migrer.

Si les arbres ne deviennent jamais ni très grands ni très 
vieux, une raison en est que, malgré toute cette eau, ils sont 
régulièrement décimés par les flammes. Voilà leur destin. 
Ainsi la forêt boréale est-elle un véritable phénix au sein des 
écosystèmes : renaissant de ses cendres, elle doit brûler pour 

* « Boréal(e) », qui signifie « septentrional(e) », vient de Borée, dieu grec 
du vent du nord. (Toutes les notes de bas de page sont de l’auteur.)
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se régénérer, ce qu’elle fait çà et là, de manière aléatoire, tous 
les cinquante à cent ans. Ce biome colossal stocke autant de 
carbone, voire plus, que toutes les forêts tropicales réunies, 
et quand il brûle, il s’embrase comme une bombe carbone. 
En Amérique du Nord, l’épicentre de ces explosions strato-
sphériques est le nord de l’Alberta. D’où le fait que chaque 
ville de la région, grande ou petite, soit confrontée au même 
dilemme : là où finissent les maisons, commence la forêt. Des 
ours, des loups, des élans, et même des bisons y vivent, mais 
ce qui se cache de plus dangereux dans ces bois, c’est le feu. 
Dans des conditions favorables, un énorme incendie boréal 
peut survenir telle la fin du monde, rugissant et impossible à 
stopper. De ceux capables de brûler des milliers de kilomètres 
carrés de forêt et tout ce qui s’y trouve sans pouvoir être 
maîtrisés.

Pratiquement inconnu, et à l’époque, observé par une 
poignée de gens seulement, le Chinchaga Fire de 1950 fut 
le plus important incendie jamais répertorié en Amérique 
du Nord. D’abord simple départ de feu à la frontière de 
la Colombie-Britannique et de l’Alberta en juin de cette 
année-là, il progressa vers l’est dans le nord de l’Alberta 
durant plus de quatre mois, détruisant près de 2 millions 
d’hectares (17 000 kilomètres carrés) de forêt – plus ou moins 
la superficie des États du Connecticut et de Rhode Island, 
ou trois fois celle de l’Île-du-Prince-Édouard. Le nuage qu’il 
engendra fut baptisé, à cause de son immensité, le Great 
Smoke Pall (Grand voile de fumée) de 19503. Il s’élevait à 
40 000  pieds dans la stratosphère4, et son ombre colossale 
fit baisser les températures moyennes de plusieurs degrés, 
les oiseaux grillèrent en plein midi, et il créa d’insolites 
effets d’optique autour de l’hémisphère Nord, de nombreux 
témoignages décrivant des soleils mauves et des lunes bleues5. 
Avant le Chinchaga Fire, on n’avait rapporté de phénomènes 
à cette échelle que lors de l’éruption du Krakatoa en 18836. 
Carl Sagan fut suffisamment impressionné par l’impact du 
Chinchaga Fire pour se demander s’il ne ressemblerait pas 
à celui d’un hiver nucléaire7.
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Chaque année la NOAA (Agence américaine d’observa-
tion océanique et atmosphérique), en collaboration avec des 
chercheurs canadiens et mexicains spécialistes des incen-
dies, publie un document intitulé North American Seasonal 
Fire Assessment and Outlook qui tente de prédire le degré de 
probabilité des feux de forêt sur le continent. Il comprend 
des cartes pour chaque mois de la saison des incendies, avec 
un code de couleurs – le rouge indiquant un risque accru, le 
vert une baisse8. Comme celles de 2015 avant elles, les cartes 
mensuelles de 2016 comportaient plus de rouge que de vert, et 
les cartes de mai plus de rouge que toutes les autres : outre une 
grande partie du Mexique, du Middle West américain et de la 
totalité d’Hawaï, il recouvrait presque tout le sud du Canada 
– des Grands Lacs jusqu’aux Rocheuses. Cela représentait une 
énorme étendue et incluait la majorité des gisements pétroliers 
en cours d’exploitation dans l’Alberta. Au centre de cette zone 
à haut risque, au milieu de la forêt, se trouvait Fort McMurray.

Cette ville est une anomalie en Amérique du Nord. Située 
à environ 1 000 kilomètres au nord de la frontière américaine 
et 1 000  kilomètres au sud du cercle arctique, c’est un îlot 
industriel dans un océan d’arbres. Sans l’attrait du pétrole, 
cette partie de l’Alberta ressemblerait encore plus à la Sibérie : 
une population clairsemée ; des cours d’eau pointant comme 
l’aiguille d’une boussole vers l’océan Arctique ; des arbres 
malingres d’une durée de vie limitée et prenant facilement 
feu. Une demi-douzaine de localités permanentes est répar-
tie sur une région de la taille du Kentucky, une seule ayant 
plus de 800 habitants : en 2016, Fort McMurray et ses munici-
palités satellites abritaient une population internationale 
de près de 90 000  personnes vivant dans 25 000 maisons et 
logements allant du mobile home à la villa McMansion, en 
passant par des lotissements et des immeubles résidentiels. La 
« zone urbaine » – bénéficiant des services de ramassage des 
ordures ménagères et de lutte contre les incendies  – couvre 
100  kilomètres carrés de terrain accidenté, sillonné par des 
ruisseaux et ravins auxquels s’ajoute le lit de deux rivières et 
de deux affluents. Ensemble ils entourent la ville, l’enserrant 
comme les tentacules d’une pieuvre.

Tout autour s’ajoutaient les « camps de travailleurs » pour 
une population fantôme d’à peu près 50 000 ouvriers, dont 
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le nombre fluctue avec le prix du pétrole brut, le rythme de 
son exploitation et les opérations cycliques de maintenance 
des raffineries. Selon un résident de longue date : « Nous ne 
sommes qu’une colonie des compagnies pétrolières9. » Le 
Canada est le quatrième producteur mondial de pétrole et le 
troisième exportateur. Presque la moitié des importations des 
États-Unis vient du Canada – plus ou moins 4 millions de barils 
par jour10, soit l’équivalent d’un gigantesque tanker toutes les 
vingt-quatre heures. Près de 90 pour cent de ce volume consi-
dérable est issu de Fort McMurray11.

Quoique étant pratiquement inconnue en dehors du Canada 
et de l’industrie pétrolière, cette ville est devenue au cours 
des deux décennies écoulées la quatrième de l’Amérique du 
Nord subarctique après Edmonton, Anchorage et Fairbanks. 
En termes d’heures supplémentaires et de salaires en dollars, 
il s’agit sans aucun doute de celle où l’on travaille le plus 
dur sur le continent, et où l’on est le mieux payé. En 2016, 
deux ans après une décennie de boom économique interrom-
pue par une chute soudaine des prix mondiaux du pétrole 
brut12, le revenu annuel moyen d’un foyer approchait encore 
les 200 000  dollars. Fort McMurray s’est vu décerner au fil 
des ans plusieurs surnoms, l’un d’eux étant Fort McMoney.

La journée du 3  mai 2016 commença différemment pour 
chacun, mais à Fort McMurray elle se termina de la même 
façon pour tous. Pour Shandra Linder, elle avait débuté par 
un rite de printemps. Linder était conseillère en ressources 
humaines chez Syncrude (mot-valise anglais signifiant « pétrole 
brut de synthèse »), un pilier de l’économie locale. Corey, 
ingénieur et mari de Shandra, y était employé lui aussi, comme 
la plupart de leurs amis. Le couple Linder travaillait au siège 
de la compagnie à Mildred Lake, à une demi-heure de route 
au nord de la ville. En 2016, Shandra parlait de « Fort Mac » 
comme de son chez-elle depuis près de vingt ans ; blonde aux 
cheveux courts, elle est en bonne condition physique, chaleu-
reuse, et n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps. Cela 
semble logique pour celles et ceux qui la connaissent et savent 
ce qu’elle fait, mais quelqu’un de l’extérieur serait peut-être 
surpris de voir une femme si raffinée – et féminine – dans un 
univers si reculé, industriel et machiste. Sur « le Site » (terme 
fourre-tout désignant n’importe quel gisement ou autre lieu de 
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travail en rapport avec le pétrole autour de Fort McMurray), le 
quota de femmes est d’environ une pour 25 hommes. Linder 
s’habillait en conséquence : maquillage réduit au minimum, 
pas de décolletés, pantalons sombres, pas de talons hauts – une 
tenue adéquate pour grimper dans les pick-up et les SUV et 
en descendre, pour travailler dans un monde d’hommes. Elle 
respire le calme et l’assurance, entre autres parce que être 
employée à plein temps chez Syncrude, ou chez son princi-
pal concurrent, Suncor, vous confère un statut à part. C’est 
l’équivalent boréal d’un emploi chez ExxonMobil ou Shell, et 
ce privilège a sur autrui la puissance d’une phéromone. Pour 
citer un cadre de l’entreprise13 : « Moi je suis chez Syncrude, 
et pas vous. » Commerciaux et techniciens arborent leur badge 
comme les couleurs d’une équipe de foot –  même dans les 
bars où, durant le dernier boom pétrolier, ils exerçaient 
sur les femmes disponibles le même attrait que le plumage 
de certains oiseaux. Comparable à la carte Platinum d’un 
trader, mais bien visible, un badge Syncrude communique 
au premier coup d’œil un ordre de grandeur : salaire à six 
chiffres, pick-up valant une somme à cinq chiffres, budget fêtes 
à quatre chiffres, compétences monnayables. Dans le même 
temps la compagnie – également surnommée « the Owner » 
(« la Proprio »), ou « Mother Syncrude » –  exige beaucoup 
en retour : comme à Wall Street ou dans la Silicon Valley, 
travailler tard le soir ou pendant le week-end fait tout bonne-
ment partie du contrat. Mais c’est ainsi qu’on s’enrichit : à Fort 
McMurray, les meilleures heures sont les heures sup.

Shandra Linder avait vu le nuage de fumée au sud-ouest de 
la ville, parce que tout le monde l’avait vu. Il était là depuis 
des jours, changeant de forme à l’horizon, chou-fleur aux 
gris et aux bruns tourbillonnants promené par les vents, qui 
paraissait avoir poussé d’un seul coup au-dessus de la forêt le 
dimanche après-midi. Depuis, il ne cessait de grossir, mais il 
était encore à des kilomètres et des kilomètres, et il n’était 
pas seul. Pendant le week-end, les Linder avaient hébergé des 
amis évacués à cause d’un autre incendie qui s’était déclaré 
près de la nouvelle zone industrielle de Stonecreek au nord 
de la ville. C’était presque pour rire : le dimanche 1er mai, ils 
avaient bu des cocktails sur la terrasse à l’arrière de leur maison 
de Timberlea, un des nombreux quartiers sur les hauteurs au 
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nord et à l’ouest de Fort McMurray. Là, leur verre à la main, 
le gazon et la fontaine miniature à leurs pieds, ils avaient pris 
des photos du grand nuage qui croissait de l’autre côté de la 
rivière, comme on le ferait pour un coucher de soleil ou un 
arc-en-ciel. Ils avaient mangé de la poule au riz et passé une 
soirée conviviale – à Fort McMurray on avait la belle vie. Leurs 
amis étaient rentrés chez eux le lendemain.

Parce que au ministère des Forêts, on avait pris les choses en 
main : les pompiers étaient sur place, les canadairs sillonnaient 
le ciel. En ce qui concernait les Linder et leurs invités, quoi 
qu’il ait pu se passer là-bas, on gérait. Après tout, c’est bien 
ce que l’on fait à Fort McMurray : on gère. Peu de régions 
sélectionnent aussi rigoureusement leur main-d’œuvre que 
dans le nord de l’Alberta, et à Fort McMurray en  particulier 
– des équipiers résistants, audacieux, motivés pour faire ce qu’il 
faut et s’enrichir. Cela incluait les soldats du feu, et ceux du 
ministère des Forêts de l’Alberta – sur des territoires allant de 
la Prairie et de ses pâturages jusqu’aux Rocheuses et à la forêt 
boréale – sont considérées comme étant parmi les meilleures au 
monde. En privé, certains se voient même comme les meilleurs. 
Certes, il était un peu tôt au début de mai pour les incendies 
– il restait sur les berges de la rivière des blocs de glace de la 
taille d’une voiture, et certains lacs des environs étaient encore 
gelés –, mais ce n’était pas nouveau. Les incendies embrument 
l’horizon chaque printemps et chaque été ; à cette latitude, la 
fumée fait tout simplement partie du paysage boréal. Comme 
le dirent Shandra et Corey Linder, presque d’une seule voix : 
« Ça arrive tous les ans14. »

Ce qui était vrai, jusqu’au moment où ça ne le fut plus.

Dans la forêt, invisibles, les choses changeaient. En hiver les 
chutes de neige étaient très inférieures à la normale depuis 
deux ans et, même si le printemps commençait à peine dans le 
nord, les feuilles et les pommes de pin crissaient et craquaient 
sous les pas comme à la fin de l’été. Compte tenu de tout 
cela, de la chaleur hors de saison, et du fait que cinq incen-
dies spontanés s’étaient déclarés ce week-end-là autour de 
la ville, il est difficile de ne pas s’étonner de l’insouciance 
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des habitants de Fort McMurray. Mais si, ce 3 mai, vous aviez 
été debout à l’aube comme Shandra Linder et que, comme 
elle, vous aviez vu le ciel si clair et prometteur d’un bel été, 
vous pourriez comprendre cette insouciance. L’éclat de cette 
aube était si exceptionnel, même pour le nord de l’Alberta, 
qu’après avoir comme chaque matin promené son chien, lu 
ses e-mails en buvant son café et en fumant une cigarette, et 
pris une douche, Linder fit quelque chose qu’elle n’avait pas 
fait depuis longtemps : elle ressortit son tailleur bleu marine 
préféré, puis une paire de chaussures à talon assorties, et 
laissa ses chaussettes dans leur tiroir. Ainsi vêtue, elle partit 
travailler au siège de Syncrude à Mildred Lake. Dans le garage, 
elle eut le choix entre différents véhicules ; en accord avec sa 
tenue et sa bonne humeur, elle opta pour la voiture qu’elle 
surnomme « la petite » : une Porsche noire qui n’avait pas vu 
la lumière depuis six mois. Les hivers sont longs et sombres à 
Fort McMurray, mais celui-là était derrière elle, le printemps 
était de retour, et elle se sentait aussi belle et pleine d’espoir 
que cette journée.

Elle avait de la compagnie ; depuis quelques semaines, ses 
voisins émergeaient eux aussi, s’épanouissant telles les fleurs 
printanières arrivées en avance cette année-là. On rangeait les 
parkas et les bottes portées comme une seconde peau depuis 
octobre, on remettait en état les jardins négligés pendant 
six  mois. Les garages, où une bonne partie de la vie sociale 
de Fort McMurray se déroule entre les établis, les réfrigéra-
teurs emplis de bières, les VTT, et divers bricolages en cours, 
s’ouvraient pour laisser entrer l’air, le soleil et les visiteurs. 
Les gens se souriaient à eux-mêmes à l’arrêt de bus, levant le 
visage vers le ciel comme un tournesol ou un Russe en prière, 
tandis que leur corps retrouvait la sensation particulière de la 
tiédeur du soleil sur leur peau nue.
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« Il est naturel que l’idée d’une exploita-
tion des sables bitumineux ne soit accep-
tée qu’avec de considérables réticences. 
Elle n’est pas conforme à l’ordre des 
choses. »

Karl A. Clark,  
The Bituminous Sands of Alberta, 19291

Pour commencer à comprendre l’Alberta, il faut vraiment 
comprendre le pouvoir du soleil et du ciel, qui semblent y 
occuper une place disproportionnée. Rares sont les lieux où, 
en douze heures, on peut voir une aurore boréale dans toute 
sa splendeur, et un arc-en-ciel si imposant et aux sept couleurs 
si vives qu’elles ont l’air de néons concentriques –  chacune 
distincte de la suivante. Dans ces étendues si vastes et dégagées, 
dominées par un ciel si limpide, ces phénomènes peuvent 
vous accompagner des heures durant alors que vous roulez à 
grande vitesse sur l’autoroute.

L’Alberta se situe juste au nord du Montana et juste au sud 
des Territoires du Nord-Ouest ; il fait à peu près la taille du 
Texas, avec lequel il a beaucoup de points communs. Comme 
le Texas, c’est une sorte de vortex énergétique : en plus des 
grands espaces et d’une allégeance patriotique à l’industrie 
pétrolière, les catastrophes naturelles –  tornades, orages 
de grêle, inondations, incendies  – sont douloureusement 
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