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CHRONOLOGIE D’ALEKSANDER WAT

1er mai 1900 : naissance d’Aleksander Wat dans une famille juive 
de Varsovie.

Jusqu’en 1915 : école russe.

De 1915 à 1918 : lycée polonais Roch-Kowalski, où il fait la 
connaissance d’Anatol Stern1.

1918-1919 : études de philosophie à l’université de Varsovie 
sous la direction du professeur Tadeusz Kotarbiński2.

Moi d’un côté et moi de l’autre côté de mon bichon poêle en fonte 
(poèmes futuristes).

Publie avec Anatol Stern l’almanach GGA d’inspiration futuriste.

Publication dans Skamander de nouvelles qui entreront plus 
tard dans le recueil Lucifer au chômage.

1926 : rencontre Stawar3 qui l’initie au marxisme. 

1927 : publication de Lucifer au chômage (nouvelles).

1. Anatol Stern (1899-1968), poète polonais futuriste.
2. Tadeusz Kotarbiński (1886-1978), philosophe et logicien, professeur à 

l’université de Varsovie.
3. Andrzej Stawar (1900-1961), écrivain polonais, critique littéraire et penseur 

politique, théoricien du communisme, ami de Wat et son mentor en matière de 
marxisme. Plus tard, a rompu avec le parti et a été l’objet d’une campagne de 
calomnies.
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Janvier 1927 : épouse Paulina (Ola).

1928 : fait partie du premier groupe d’écrivains commu-
nistes avec Broniewski4, Stande5, Stawar, Daszewski6, Drzewiecki7, 
Wandurski8, Hempel9, Jasieński10 et Leon Schiller11.

1928 : rencontre avec Maïakovski. Voyage à Berlin et à Paris.

1929-1931 : dirige le Miesięcznik Literacki (Mensuel littéraire), 
revue procommuniste.

1931 : interdiction du Miesięcznik Literacki et arrestation de Wat, 
Broniewski, Stawar et Hempel. Ils sont tous internés dans la pri-
son centrale de Varsovie. Wat sera ensuite transféré à la prison 
de Mokotów. Son emprisonnement aura duré, en tout, quelques 
semaines.

1931-1932 : participe à des tentatives de remplacer le Miesięcznik. 
Collabore à Pod Prąd (À contre-courant) de son ami Stawar, revue 
communiste non orthodoxe qui sera sabordée par le parti dont 
ne sortira qu’un seul numéro.

1933 : entre aux éditions Gebethner et Wolff en qualité de 
directeur littéraire. Il le restera jusqu’en 1939.

Octobre 1939 : se réfugie à Lvov. Est élu membre du comité 
de la nouvelle Union des écrivains polonais organisée par les 
Soviétiques. Collabore au Drapeau rouge.

4. Władysław Broniewski (1897-1962), l’un des poètes polonais les plus impor-
tants du xxe siècle, engagé très tôt dans les rangs du Parti communiste polonais, 
puis réprimé, avec A. Wat, enfin devenu après la guerre le poète officiel de la 
Pologne socialiste.

5. Stanisław Ryszard Stande (1897-1939), poète et militant communiste exé-
cuté en Russie lors de la liquidation du Parti communiste polonais.

6. Władysław Daszewski (1902-1971), artiste peintre, décorateur de théâtre.
7. Henryk Drzewiecki (1901-1937), critique littéraire communiste, victime des 

purges staliniennes.
8. Witold Wandurski (1891-1937), poète, auteur dramatique et militant com-

muniste, victime des purges staliniennes.
9. Jan Hempel (1877-1937), militant communiste et journaliste, victime des 

purges staliniennes.
10. Bruno Jasieński (1901-1938), poète et romancier communiste victime des 

purges staliniennes.
11. Leon Schiller (1887-1954), historien du théâtre et metteur en scène.



11

24 janvier 1940 : arrestation de Wat et de Broniewski par le 
NKVD à la suite d’une provocation.

Incarcération à la prison de Zamarsvtynov, d’où il sera transféré 
à Kiev, puis à la Loubianka, enfin à Saratov.

20 novembre 1941 : Wat est amnistié et libéré de prison. Il est 
assigné à résidence au Kazakhstan.

Décembre 1941 : arrive à Alma-Ata où il est hébergé clandesti-
nement par Viktor Chklovski12.

Janvier 1942 : Wat est employé à la délégation polonaise 
d’Alma-Ata (représentation diplomatique du gouvernement de 
Londres, après l’accord Sikorski-Staline). Il exerce les fonctions 
d’inspecteur des écoles polonaises au Kazakhstan.

Janvier 1943 : il est déporté à Ili (Kazakhstan) avec sa famille.

Mars 1943 : début de la campagne de « passeportisation », 
Wat refuse de prendre la citoyenneté soviétique et organise la 
résistance des Polonais d’Ili. Wat est emprisonné à la Troisième 
Section d’Alma-Ata.

Juin 1944 : Wat est libéré et retourne à Ili.

Avril 1946 : retour en Pologne. Wat est nommé rédacteur en 
chef de PIW (Éditions d’État polonaises), mais il ne dissimule pas 
son anticommunisme et devra par la suite renoncer à ses fonctions.

1952 : prend position contre le réalisme socialiste lors d’une 
réunion de l’Union des écrivains.

1952-1953 : victime d’une attaque cérébrale, il est soigné à l’hô-
pital de l’Enfant-Jésus, à Varsovie. Débuts d’une maladie nerveuse, 
de caractère psychosomatique, très douloureuse et incurable.

1954 : grâce à l’intervention de Jakub Berman13, Wat obtient 
l’autorisation d’aller se soigner à l’étranger. Voyage à Stockholm.

12. Viktor Chklovski (1893-1985), écrivain russe, théoricien de la littérature, 
romancier et scénariste. L’un des fondateurs de l’école formaliste. Il a défendu la 
poétique futuriste du point de vue de la philologie.

13. Jakub Berman (1901-1984), militant communiste polonais, vice-Premier 
ministre en 1945, exclu du parti en 1957 pour stalinisme.
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Séjour dans le sud de la France, à Menton et à Ventimille.

Wat publie à Varsovie son premier recueil de vers, depuis 
ses débuts futuristes : Wierszy (Poèmes) (Wydawnistwo Literackie14, 
Cracovie) qui obtient le prix de Nowa Kultura15 pour le meilleur 
livre de l’année. La même année il est malade du typhus. Il reçoit 
une bourse de la Fondation Ford : un an de séjour en France.

Fin 1957 : les Wat quittent définitivement la Pologne.

Début 1958 : installation à Paris. Ils sont d’abord hébergés au 
Pen Club, puis à Kultura (Maisons-Laffitte).

Wat est engagé par Umberto Silva, un magnat italien, pour 
diriger une maison d’édition en Italie, à Gênes. Réédition de 
Lucifer au chômage au PIW (Varsovie) à l’exception de deux nou-
velles : Vive l’Europe ! et Histoire de la dernière révolution d’Angleterre.

Publication sous le pseudonyme de Stefan Bergholtz d’un essai 
sur Tertz16 (« En lisant Tertz ») en préface des Récits fantastiques 
(Opowieści fantastyczne) d’Abram Terz, parus en traduction polo-
naise à Kultura.

Janvier-avril 1962 : séjourne à la Messuguière, maison de repos 
pour les écrivains, près de Grasse (Provence). C’est là qu’il écrit 
ses « Pieśni wędrowca » (Les Chants d’un vagabond) qui entreront 
dans le recueil des Poèmes méditerranéens (Wiersze śródziemnomorski) 
publié la même année à Varsovie (PIW) et réunissant les poèmes 
écrits entre 1956 et 1962.

Juillet 1962 : à la conférence d’Oxford sur la littérature sovié-
tique (1917-1962), Wat lit en français une communication intitulée 
« Quelques aperçus sur les rapports entre la littérature et la réalité 

14. Mensuel littéraire et social fondé en 1946 à Rome. Établi à Paris dès 1948. 
Dirigé par Jerzy Giedroyc (1906-2000) de 1947 à 2000. Lieu principal d’échanges 
de l’émigration polonaise sur la situation du pays. Interdit de diffusion en 
Pologne.

15. Nouvelle Culture, revue littéraire officieuse du parti communiste (1923-
1924).

16. Abram Tertz, pseudonyme d’Andreï Siniavski (1925-1997), écrivain russe 
dissident et survivant du goulag.
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soviétique ». Des extraits de ce texte seront publiés par la suite 
dans Le Contrat social de Boris Souvarine17.

1963 : parution dans la revue Kultura (n° 7-8) de la première 
partie de l’essai sur le stalinisme intitulé Klucz i hak (La Clé et le Croc).

1963 : Wat est invité par le professeur Gregory Grossman à 
enseigner les littératures slaves pendant un an au Center for 
Slavic and East Europeans Studies de l’université de Californie 
à Berkeley. Il doit cette invitation aux démarches effectuées par 
Czesław Miłosz, qui enseigne à Berkeley, et par le professeur Gleb 
Struve.

De la fin décembre 1963 à juin 1965 : séjour à Berkeley. Une 
recrudescence de sa maladie l’empêche de tenir son engagement. 
Wat enregistre Mój wiek (Mon siècle) avec Miłosz.

Juillet 1965 : suite et fin de l’enregistrement de Mój wiek à Paris.

Fin 1966-1967 : Wat commence à rédiger Mój wiek dont la trans-
cription littérale lui est insupportable. Il ne parviendra à mettre 
au net que les soixante-dix premières pages de la deuxième partie.

29 juillet 1967 : Après quatorze années de souffrance, désespé-
rant de guérir de sa maladie, Aleksander Wat se donne la mort 
à son domicile, à Antony, près du parc de Sceaux. Il est enterré 
au cimetière de Montmorency.

1968 : Ciemne świecidło (Sombres clinquants), Libella, Paris 
(contient les poèmes écrits entre 1963 et 1967, les « derniers 
vers » sont datés du 31 mai 1967).

17. Boris Souvarine (1895-1985), journaliste et écrivain politique français 
d’origine russe. Après avoir pris une part active à la révolution russe et au mou-
vement communiste international, il est entré dans l’opposition puis est rentré 
en France lors de l’avènement de Staline qu’il n’a ensuite cessé de combattre 
et dont il a été l’un des premiers à dénoncer les crimes. Il a également dirigé la 
revue Le Contrat social et les cahiers Est-Ouest qui ont été une mine d’informations 
inestimable sur l’Union soviétique et les pays de l’Est. C’était un homme d’une 
érudition, d’une intelligence et d’une lucidité exceptionnelles. C’était, ce qui est 
plus rare encore, un homme d’une authenticité absolue, que l’on doit citer à côté 
de quelques autres qui ont eu le courage « en des temps difficiles » de proclamer 
une vérité que trop peu voulaient entendre : Pierre Pascal, Armand Robin, Panaït 
Istrati, Victor Serge, Pierre Herbart, Aleksander Wat…



1977 : première édition polonaise de Mój wiek (Mon siècle), 
Polonia Book Fund LTD, Londres.

1977 : traduction en anglais des Poèmes méditerranéens par Czesław 
Miłosz, Ardis, Ann Arbor, USA.

1981 : deuxième édition de Mój wiek, en deux volumes, Polonia.

Mon siècle sera par la suite reproduit et diffusé en samizdat 
en Pologne où il aura un immense succès et sera plusieurs fois 
épuisé et réimprimé.

1984 : Publication sous forme d’entretiens avec Jacek Trznadel 
des souvenirs d’Ola Wat : Wszystko co najważniejsze (Tout ce qui 
importe le plus). 

1985 : Świat na haku i pod kluczem – Eseje (Le Monde au croc et 
sous clé – Essais), Polonia, Londres (Krzysztof Rutkowski, critique 
polonais qui s’est consacré à l’œuvre de Wat, a réuni dans ce 
recueil l’ensemble des écrits politiques de Wat).

1986 : Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek (Journal sans 
voyelles), édition des écrits intimes de Wat établie par Krzysztof 
Rutkowski, Polonia, Londres.

Octobre 1986 : dans le cadre des Journées transeuropéennes de 
littérature au théâtre du Rond-Point, une table ronde est consacrée 
à Wat, avec la participation de Czesław Miłosz et d’Ola Wat (autres 
intervenants : Gérard Conio, Kot Jeleński18, Wojciech Karpiński, 
Adam Zagajewski). C’est la première fois que l’œuvre de Wat fait 
l’objet en France d’un débat public.

18. Konstanty Jeleński (1922-1987), essayiste, critique littéraire, critique d’art 
et traducteur polonais émigré en France.
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 PRÉFACE

Cette œuvre diffère sensiblement de ces livres que l’on intitule 
d’ordinaire Souvenirs ou Mémoires, et l’on peut dire que sa valeur 
en tant que document sur une époque est d’autant plus grande 
que sont plus visibles en elle les traits d’un genre littéraire absolu-
ment particulier. Ce genre est celui de la conversation enregistrée 
sur bande magnétique, élaborée il est vrai par la suite afin d’en 
corriger la syntaxe et d’en écarter au moins partiellement les répé-
titions, mais n’en conservant pas moins les caractères essentiels 
d’une déclaration immédiate, adressée à un auditeur. S’il n’est 
pas possible ici de rendre les intonations de la voix, l’homme qui 
parle intervient en tout cas de façon plus active et plus énergique 
qu’il ne pourrait le faire dans des mémoires écrits ; il dévoile lui-
même librement le mouvement de sa pensée, avec la multitude 
d’associations d’idées qui surgissent à chaque instant.

Aleksander Wat, qui mourut à Paris en 1967, fut pendant près 
d’un demi-siècle une figure bien connue du monde littéraire varso-
vien, bien qu’à certaines époques on ait très diversement apprécié 
son activité. Dès les débuts de l’État polonais indépendant, après 
la Première Guerre mondiale, il scandalisa l’opinion publique en 
apparaissant comme l’un des futuristes polonais. Plus tard, vers la 
fin des années vingt, il se joignit à ce que l’on appelait par euphé-
misme la « gauche », celle que représentaient ses amis : le critique 
littéraire Andrzej Stawar, le poète Władysław Broniewski, le met-
teur en scène Leon Schiller et le décorateur de théâtre Władysław 
Daszewski. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’absence de 
Wat ne signifiait pas le moins du monde à Varsovie qu’on l’y eût 
oublié : par différentes voies nous parvenaient des nouvelles de 
son arrestation à Lvov, de ses pérégrinations forcées quelque part 
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en Asie soviétique ; il circulait même des copies de son poème Les 
Saules d’Alma-Ata. Après 1946 et son retour en Pologne, son sort 
le conduisit d’une sorte d’activité littéraire à l’époque du premier 
« libéralisme », en passant par le silence forcé de l’hérétique tout 
au long des années 1949-1956, jusqu’à un soudain retour de sa 
veine poétique. Vers la fin de sa vie, il était placé très haut comme 
poète ; il était, en dépit de l’âge, le contemporain des « jeunes ».

Si ce livre était un livre de souvenirs ou une autobiographie, 
il commencerait par le commencement et fournirait au lecteur 
dans l’ordre chronologique les renseignements de toute nature 
qu’il souhaite y trouver sur l’auteur. On en trouvera beaucoup, 
mais le plus souvent dispersés, et sous forme de digressions. Aussi 
n’est-il pas déplacé de rappeler ici l’essentiel, afin que le lecteur 
sache à l’avance qui est l’auteur du récit qu’il a entre les mains.

Aleksander Wat est le nom sous lequel, depuis ses débuts, il s’est 
fait connaître en littérature. Son véritable nom était Chwat. Il était né 
le 1er mai 1900 à Varsovie, dans une famille juive aux très anciennes 
traditions – aussi bien polonaises qu’israélites. Il comptait parmi ses 
ancêtres un philosophe de Troyes, Rachi, qui écrivit au xie siècle 
des commentaires de la Bible que l’on réédite encore aujourd’hui, 
l’illustre cabaliste Isaac Louria, qui vivait au xvie siècle, et un grand 
rabbin de Kutno, Gaon, son arrière-arrière-grand-père maternel. 
Le grand-père d’Aleksander, propriétaire terrien et maître de 
forges, fabriquait des armes pour les insurgés de 1863, et son frère, 
Berek Chwat, périt en combattant pendant l’insurrection. Le père 
d’Aleksander était un homme d’une profonde culture, connaisseur 
aussi bien de la Kabbale que de la philosophie moderne. La maison 
était pleine de livres en diverses langues ; la jeune génération y était 
élevée dans le culte des grandes œuvres de la littérature polonaise, 
mais elle y apprenait également très tôt le français et l’allemand, 
sans parler du russe, langue d’enseignement à l’école. Une telle 
éducation orientait vers l’art et la philosophie ; en politique, vers 
le socialisme. Le frère aîné d’Aleksander était social-démocrate 
et devait mourir à Treblinka. Un second frère, membre du Parti 
socialiste polonais, émigra et se fixa à Bruxelles. Une de ses sœurs 
devint une des plus éminentes actrices des théâtres de Varsovie, où 
elle jouait sous le nom de Seweryna Broniszówna. Le plus jeune 
des frères était peintre ; il disparut à Auschwitz.

Puisque le problème religieux est sans cesse présent dans la poé-
sie de Wat – et qui sait s’il ne constitue pas aussi l’essence même 
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de Mon siècle –, il convient de dire quelques mots des influences 
que Wat subit pendant son enfance. Il grandit aux frontières du 
judaïsme, du catholicisme et de l’athéisme. Son père était fidèle à 
la religion de ses ancêtres, mais il conservait sa foi pour lui-même. 
Son oncle du côté paternel, un Juif pieux, un ascète, avait émigré 
en Palestine. Mais il ne manquait pas non plus de catholiques dans 
la famille : parmi les parents de sa mère, il y avait un prêtre, le 
chanoine Luria, qui habitait Vienne. Cependant, l’influence qui 
se révéla la plus durable est celle du catholicisme paysan d’une 
femme qui fut pendant de longues années la servante des Chwat, 
et presque un membre de la famille, la chère Anna Mikulak, dont 
Wat évoque le souvenir avec amour et reconnaissance. Enfant, il 
était sensible au cérémonial, et il eût pu rester à jamais ce qu’il 
était de naissance : l’héritier d’une caste sacerdotale. Or, on ne 
célébrait pas les fêtes juives, à l’exception de la fête du Séder, 
tandis qu’Anna Mikulak emmenait souvent l’enfant à l’église. La 
liturgie catholique – particulièrement celle des vêpres – parla très 
tôt à son imagination. Et c’est aux berceuses d’Anna Mikulak qu’il 
dut, comme il le dit lui-même, sa « première initiation au frisson 
métaphysique et à la poésie ». C’est aussi par elle qu’il découvrit 
les proverbes et les chansons populaires.

Je ne répéterai pas dans cette préface ce qui est le sujet même 
de ce livre, qui nous fait connaître l’histoire spirituelle de l’auteur 
et ses aventures politico-littéraires dans la Pologne indépendante 
de l’entre-deux-guerres, comme aussi, dans les chapitres suivants, 
son destin après 1939. Il est par contre tout indiqué de caracté-
riser ici l’apport littéraire de Wat, car cela n’est pas dit dans ce 
livre. Porter un jugement impartial sur son œuvre n’est pas, il 
est vrai, chose aisée pour des hommes qui, comme moi, ont été 
ses amis. Wat avait une intelligence peu commune et un bagage 
de lectures d’une ampleur extraordinaire. C’était un esprit raf-
finé ; il appartenait à l’élite intellectuelle dans son incarnation 
centre-européenne, cette élite que devaient bientôt en divers pays 
exterminer les régimes totalitaires. Conformément aux usages de 
cette élite, il adorait la dispute intellectuelle, si bien que ce qu’il 
écrivait semblait toujours n’être qu’une infime partie de ce qu’il 
disait. Et paradoxalement, à l’encontre de ses intentions, parmi 
les livres qu’il a laissés, le plus grand par les dimensions n’est 
pas une œuvre écrite, mais l’enregistrement sur bande que voici.
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En 1918-1919, étudiant de philosophie à l’université de Varsovie, 
Wat attira l’attention du professeur Tadeusz Kotarbiński par sa 
connaissance approfondie de l’œuvre de Schopenhauer. Il était 
en même temps l’auteur de poèmes futuristes dont la sœur de sa 
mère n’était pas la seule à dire avec horreur qu’ils « estropiaient la 
belle langue polonaise » (cette tante avait connu Deotyma1 dans sa 
jeunesse et écrivait elle-même des vers). Plus tard, Wat ne cessera 
de répéter que son mouvement, à ses amis et à lui, n’avait pas été 
futuriste, mais dadaïste ; il y aurait eu confusion de termes. Mais 
il est vrai que Vladimir Maïakovski, qui pendant ses deux séjours 
à Varsovie passait le plus clair de son temps chez Aleksander et 
Ola Wat, a écrit : « Wat est un futuriste-né », comme on peut le 
lire dans ses Carnets récemment publiés2.

Les historiens de la littérature travaillent aujourd’hui active-
ment sur le futurisme polonais ; le témoignage de Wat sera donc 
pour eux d’un prix particulier. Cependant, sans minimiser l’impor-
tance de cette révolte – la première en Pologne – contre les lois 
de la syntaxe, il serait injuste de congeler Wat dans ce qui a été 
l’étape de sa jeunesse, le futurisme, ou, comme il préférait dire, 
le dadaïsme ; et c’est pourtant ce qui le menaçait. Son premier 
volume de vers, Moi d’un côté et moi de l’autre côté de mon bichon poêle 
en fonte, parut à l’automne de 1919 (mais daté 1920).

Le suivant, Poèmes, en 1957 seulement. Enfin le troisième et 
dernier, Poèmes méditerra néens, en 1962.

Il faut y ajouter les poèmes des années 1963-1967 restés manus-
crits et incorporés au recueil posthume Sombres clinquants publié 
à Paris en 1968.

Pourquoi cette mise en jachère prolongée pendant des décen-
nies ? Le présent livre répond à cette question et dit à quoi Wat 
s’est consacré entre-temps ; il permet aussi de se faire une idée 
des raisons plus profondes de ce silence, en particulier dans les 
pages où Wat porte un jugement sur son unique recueil de récits, 
Lucifer au chômage (1927).

Il ne manquait pas d’hommes en Europe pour estimer que 
notre continent avait déjà anéanti ses fondations. Mais il est rare 
que des écrivains se soient permis un acharnement dans la dérision 

1. Pseudonyme de Jadwiga Łuszczewska (1834-1908), poétesse et romancière 
polonaise.

2. L’auteur de cette préface s’exprime en 1974.
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qui atteigne celui de Wat dans ces récits pervers apparentés à 
l’anti-utopie de Karel Čapek et, en Pologne, à celle de Witkacy3. 
Ce fut pour Wat le moyen de parvenir à une certaine frontière 
au-delà de laquelle la création littéraire n’avait plus de sens.

Pourquoi et par quel cheminement cet ironiste absolu se prit-il 
d’une passion soudaine pour la révolution russe ? Vaste sujet, qui 
permet à l’auteur lorsqu’il l’aborde de porter un diagnostic non 
seulement sur l’homme qu’il fut autrefois, mais également sur 
des milliers d’intellectuels du xxe siècle. En tout cas, si leur enga-
gement révolutionnaire a incité bien des écrivains à s’adonner à 
une littérature de propagande, Wat, dès l’instant où il conclut 
un pacte avec l’histoire, cessa de publier ses poèmes et ses récits, 
ce en quoi sa Muse se montra peut-être plus sage que lui-même. 
En tant que rédacteur en chef de la seule revue communiste de 
la Pologne de l’entre-deux-guerres qui ait eu une portée et une 
influence véritablement étendues, le Miesięcznik Literacki 4, Wat fai-
sait tout au plus du journalisme ; plus tard, lorsqu’il abandonna 
toute activité politique et travailla comme directeur littéraire de 
la maison d’édition Gebethner et Wolff, l’horreur politique crois-
sante des années trente le stérilisa si efficacement que son nom 
n’apparut pour ainsi dire plus nulle part dans les imprimeries.

C’est seulement lorsque ce pacte fut dénoncé que Wat se fit à 
nouveau entendre comme poète. Comment s’opéra cette dénon-
ciation ? À travers tout ce que contient ce livre, à travers tout ce que 
l’auteur a éprouvé et tourné dans sa tête à Lvov en 1939, dans ses 
nombreuses prisons soviétiques et dans les étendues désertiques de 
l’Asie. Et aussi en raison de sa maladie, qui se déclara à Varsovie 
à une époque où le zèle politique était une obligation, et où Wat 
était l’un de ces pestiférés à la vue desquels leurs collègues traver-
saient la rue et passaient sur le trottoir d’en face. C’est alors qu’il 
eut une congestion cérébrale (un « coup de sang », comme on 
disait jadis). Il eût dû en mourir. Il survécut. Mais cet éclatement 
d’un vaisseau sanguin dans le cerveau devait dès lors, pendant près 
de vingt ans, provoquer chez lui de terribles attaques de douleur, 
affection d’origine psychosomatique contre laquelle les médecins 
ne trouvaient aucun remède efficace. C’est au milieu de la maladie 

3. Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939), dit Witkacy, peintre et écrivain 
polonais.

4. Mensuel littéraire.
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et de la vieillesse qu’est née la véritable poésie de Wat ; elle est la 
méditation d’un homme accablé, sur la vie, le temps et la mort. 
Mais, en même temps, il est difficile de ne pas remarquer que le 
« futuriste » de 1919 ne cesse pas un instant d’être présent dans 
cette poésie, qu’il s’était en quelque sorte préparé pour pouvoir 
se présenter un jour sous cette nouvelle apparence, à un degré 
supérieur du savoir. De là également ce mélange de bouffonneries 
de cirque, de rêves notés à chaud à propos de sa propre vie ou 
de l’histoire, d’exclamations sarcastiques, de sentences philoso-
phiques. Toutes choses qui rendent inconcevable de rattacher 
Wat à une avant-garde esthétisante, quelle qu’elle soit.

C’est parmi les hommes des années vingt que Wat devrait avant 
tout être rangé, tout comme son ami très cher de Varsovie et de 
Zakopane, Stanisław Ignacy Witkiewicz ; et réellement il pourrait 
être l’un des personnages de la galerie de « portraits psycholo-
giques » de Witkacy, il pourrait figurer dans ses romans, bien 
entendu pas sous les traits d’un de ces improductifs de génie. De 
tous ces poètes qui se présentaient au public vers 1918 avec leur 
programme des « mots en liberté », un seul, Wat – car ce ne fut le 
cas ni d’Anatol Stern5, ni de Stanisław Młodożeniec6, ni de Bruno 
Jasieński –, devait atteindre la maturité et laisser en héritage des 
œuvres poétiques de haute volée.

Après 1956, à Varsovie, on commença à entourer Wat d’hom-
mages et d’attentions. Le nom du rédacteur en chef du Miesięcznik 
Literacki représentait beaucoup dans le cercle des débris du com-
munisme polonais anéanti par Staline. Il avait souffert et en Russie 
et en Pologne. En 1957 on lui décerna le prix de Nowa Kultura 
pour ses poèmes ; il put aussi voyager à l’étranger. Après 1958, 
comme les hivers trop rudes provoquaient une recrudescence de 
sa maladie, Aleksander Wat et sa femme Ola (Paulina) habitèrent 
le plus souvent dans le sud de la France et en Italie. On pro-
longeait sans trop rechigner la validité de leurs passeports et ils 
bénéficiaient d’un statut de semi-émigrés, ou, si l’on préfère, de 
convalescents.

Avant la guerre, je ne connaissais pas Wat personnellement. 
Notre amitié date d’une lugubre nuit de Saint-Sylvestre passée 

5. Anatol Stern (1899-1968), poète, critique d’art, créateur avec Wat du futu-
risme polonais.

6. Stanisław Młodożeniec (1895-1959), poète futuriste polonais.
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avec lui dans la Varsovie d’après-guerre ; elle se fortifia par la suite 
au cours de nos rencontres pendant ses séjours à l’étranger. Je 
compris alors que les poèmes d’Aleksander naissent d’un excès 
de richesse, qu’ils ne sont qu’une infime partie d’un grand tout 
qui sans relâche prend forme en lui, réclame la parole, et dont 
une autre partie est constituée par ses récits qui tiennent l’audi-
teur sous le charme, récits d’un témoin des événements qui fut 
en même temps un participant. Le fondement et l’essence de 
ce grand tout, qui reste à écrire, devrait être l’explication philo-
sophique d’un phénomène qui aux yeux de Wat condensait en 
lui toutes les dégénérescences du xxe siècle, à savoir le commu-
nisme soviétique. Wat se sentait investi d’une obligation morale 
en face du malheur de millions d’hommes, quelle que fût leur 
nationalité – ce malheur qu’il avait touché du doigt dans ses pri-
sons successives. C’était avant Soljenitsyne ; c’est lui qui devait plus 
tard être le vivant exemple de la puissance d’impulsion que peut 
donner le sentiment d’une telle obligation morale. Notons au 
passage que Wat n’avait pas le dessein de s’occuper plus particu-
lièrement de la postérité de ce phénomène principal, par exemple 
dans les « démocraties populaires » ; ce qui lui importait, c’était 
le « comment » et le « pourquoi » du système qui avait vu le jour 
en Russie. Ses méditations personnelles sur ce sujet s’appuyaient 
sur une multitude de conversations avec des écrivains russes 
comme Viktor Chklovski, Zochtchenko7 et son ami très proche 
Konstantin Paoustovski8. Lorsqu’un auteur inconnu qui utilisait le 
pseudonyme d’Abram Tertz commença à envoyer de Moscou à la 
revue parisienne Kultura des travaux qui lui valurent la célébrité 
en Occident (on mit longtemps avant de découvrir qu’il s’agissait 
du jeune critique Andreï Siniavski), Wat écrivit, lui aussi sous un 
pseudonyme, Stefan Bergholtz, une préface aux Récits fantastiques 
de Tertz, qui est un parfait échantillon à la fois de la perspicacité 
de ses analyses et de son style haché et comme haletant. Sans 
les pénibles attaques, sans cesse renouvelées, de sa maladie, Wat 
eût-il écrit son grand œuvre ? Il est permis de supposer que l’obs-
tacle n’était pas seulement dans sa maladie, malgré les douleurs 

7. Mikhaïl Zochtchenko (1895-1958), écrivain russe, auteur de nouvelles et de 
récits dont l’humour est devenu légendaire. Après la guerre, il sera, avec Akhma-
tova, violemment critiqué par Jdanov et interdit de publication. Isolé, atteint du 
délire de la persécution, il se laissera, paraît-il, mourir de faim.

8. Konstantin Paoustovski (1892-1968), écrivain russe.
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affectant une moitié du visage, souvent le visage entier et toute 
la tête et rendant impossible le moindre travail, mais bien dans 
cette surabondance de matière, si visible dans ses poèmes aussi 
bien que dans sa préface à Tertz. Comme l’écrit fort justement 
K. A. Jeleński (« Lumen obscurum », dans Wiadomości 9 de Londres, 
numéro du 10 novembre 1968 ; c’est un compte rendu du volume 
de Wat, Sombres clinquants), la seule chose qui eût pu contenter 
Wat, c’eût été une « danse cosmique », une œuvre intitulée Tout 
sur tout, englobant la politique, mais allant également bien au-delà. 
Car Wat ne se proposait pas d’être le chroniqueur de son siècle, 
il cherchait dans les événements leur substance secrète, cachée. 
La forme que l’on a donnée en Russie à la pensée de Marx était 
à ses yeux l’exemple palpable de ces verdicts à déchiffrer, de ces 
fléaux que s’est attirés l’humanité tout entière.

Venons-en maintenant à la relation de la naissance de ce livre. 
En 1963, une institution rattachée à l’université de Californie à 
Berkeley, le Center for Slavic and East European Studies, invita 
Wat, qui habitait alors en France, à venir passer une année à 
Berkeley. Les invitations de ce genre étaient rares, car le domaine 
d’activités de ce centre est modeste : il se borne à fournir une 
aide technique aux professeurs et à organiser des conférences. À 
cette époque cependant, le Centre avait par hasard un peu plus 
d’argent que d’habitude. Afin d’éviter tout malentendu, il convient 
de préciser que le Centre ne s’occupe pas d’enseignement : il y a 
pour cela les départements de l’université, comme par exemple le 
département de langues et littératures slaves. Si bien que l’invité 
n’avait aucune obligation pédagogique. Ceux qui avaient lancé 
l’invitation souhaitaient seulement aider Wat, c’est-à-dire le libérer 
pour un temps de ses soucis financiers et lui permettre d’écrire. 
On n’ignorait pas qu’il se débattait avec de perpétuelles difficultés 
d’argent. Pendant un an et demi, il avait séjourné à Nervi, près de 
Gênes, et travaillé comme conseiller littéraire d’un éditeur italien. 
Puis il était venu s’installer à la  Messuguière, une maison pour 
écrivains des environs de Grasse, en Provence. C’était là qu’était 
né le cycle de poèmes intitulé Les Chants d’un vagabond ; et il était 
bien ce voyageur errant ballotté d’un lieu à l’autre. En invitant 

9. Wiadomości Literackie (Nouvelles littéraires), hebdomadaire littéraire de 
la gauche radicale (1924-1939). Publié à Varsovie (à Londres après 1939) par 
Mieczysław Grydzewski (1894-1970).
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Wat à Berkeley, on avait aussi l’espoir que le climat de Californie 
lui conviendrait mieux que celui des bords de la Méditerranée et 
l’aiderait à guérir de sa maladie. Bien que j’aie contribué au lance-
ment de cette invitation, il ne faut pas donner trop d’importance 
au rôle que j’ai joué dans cette affaire. Ceux qui avaient enlevé la 
décision étaient le professeur Gregory Grossman, qui dirigeait le 
Centre à l’époque, et surtout le professeur Gleb Petrovitch Struve, 
qui avait fait la connaissance de Wat un peu plus tôt lors d’un col-
loque à Oxford et s’était pris d’enthousiasme pour lui. Et l’avis de 
Struve, professeur à Berkeley depuis de longues années, pesait plus 
que le mien, puisque je n’étais à l’époque qu’un nouveau venu.

L’image de l’Amérique qu’avait Wat en atterrissant à Berkeley 
au début de 1964 ne correspondait pas à la réalité. Je pense à cette 
couleur de la vie quotidienne que les mots ne peuvent traduire 
et dont les livres ne donnent pas la moindre idée. L’excitation 
du voyage avait fait du bien à Wat ; ses douleurs avaient cessé 
et pendant quelques semaines il baigna dans l’euphorie. Bientôt 
cependant survint l’effondrement ; et il est permis de penser qu’à 
lui seul le caractère étranger du milieu dans lequel il se trouvait 
suffit à déchaîner de nouveau sa maladie.

La bonté, du moins jusqu’à nos jours, se rencontre plus fré-
quemment en Amérique qu’en Europe. Mais c’est une bonté un 
peu bourrue et comme négligente ; car, dans le bien comme dans 
le mal, l’intensité de l’attachement psychique d’un homme pour 
un autre homme est faible dans ce pays. Et si Wat, intellectuel 
typique d’Europe centrale, s’attendait à des discussions, à des 
attentions à son égard, à l’intérêt de fidèles auditeurs, il se trom-
pait profondément. Il remarqua vite que personne ici n’avait de 
temps pour de longues conversations, que chacun était laissé à soi-
même. « Tu veux faire une conférence, fais-la ; c’est ton affaire. » 
« Tu veux écrire, écris ; tu ne veux pas écrire, n’écris pas ; c’est ton 
affaire. » Tout donne ici une impression d’indifférence, le senti-
ment que l’individu disparaît au milieu de paysages et de foules 
qui ne sont pas à sa mesure. En outre, Wat savait assez l’anglais 
pour lire, mais pas assez pour parler, ce qui signifiait qu’il devait 
rechercher la compagnie du petit groupe de gens qui savaient le 
polonais ou le russe. Mais parmi eux, combien y en avait-il pour 
lesquels ce qu’il avait à dire pouvait être compréhensible ? En 
définitive, son savoir était ici presque hermétique.
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