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J’ai ouvert les yeux. La lumière pénétrait en franges hori-
zontales, filtrée par les persiennes qui couvraient la
grande fenêtre rectangulaire. Je n’étais pas étendu sur
mes draps lustrés, je n’appuyais pas ma brillante tête sur
le coussin vermillon, ni ne contemplais les étoiles au pla-
fond de ma chambre. Le lit sur lequel je me trouvais
était un lit inclinable pour malades, pourvu d’une télé-
commande avec trop de boutons que quelqu’un avait
mise dans ma main droite, un lit aux draps si blancs
qu’ils luisaient dans l’obscurité. C’était la chambre 327
de la Clinique Ignatiev et j’étais sur le point de me trans-
former, par magie, en l’inimitable Pedro Akira.
À côté de moi se trouvait étendu le véritable Pedro

Akira. Les mains jointes sur la poitrine, déposé dans un
cercueil blanc à l’extérieur et blanc à l’intérieur. On lui
avait enfilé un smoking trois ou quatre tailles plus
grandes que son corps, un smoking dont les manches
cachaient presque entièrement ses mains, laissant seu-
lement voir ses ongles brillants. Il avait des épaulettes.
On avait prudemment recouvert sa tête en bouillie
d’une sorte de serviette blanche, et sur celle-ci on avait
posé un masque du genre de ceux que portent les
joueurs de hockey sous leur casque, ou les assassins
paranormaux de l’au-delà dans certains films d’épou-
vante. Il ne faisait pas peur, Pedro Akira transformé en
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psychopathe de match de hockey, il faisait plus pitié
que peur.
De la rue parvenaient les cris d’une foule : de vieux slo-

gans du Mouvement Amarillo et d’autres partis de l’op-
position mêlés à des accusations contre le gouvernement
au sujet de l’attentat. J’ai imaginé la foule. Des jeunes, tous
pleins d’espoir. Eux, en revanche, ils faisaient peur : dans
peu de temps, ils allaient vouloir que je satisfasse toutes
leurs attentes, que je sois comme Akira (ou mieux
qu’Akira : un Akira ressuscité de ses cendres : un Akira à
la puissance Akira). Par contre, le grand homme, le véri-
table Pedro Akira, allongé dans son cercueil à côté de moi,
inspirait une grande pitié. Une pitié réelle, profonde, qui
rendait ma gorge dure. Une pitié qui destituait n’importe
quel autre sentiment que je pourrais héberger : une pitié
qui, au fur et à mesure que la nuit avançait, se transformait
en une colère contenue, et qui, presque au lever du jour,
me faisait jurer que je le ferais, que je n’aurais pas de com-
passion : que je serais le meilleur interprète dont le grand
Pedro Akira avait jamais pu rêver.

* * *

Tout cela est arrivé lorsque, enfin, j’ai pu me retrouver
seul, lorsque sont sortis de la chambre le conseiller Jorge
Parra, le chef des gardes du corps Jairo Calderón et aussi
le docteur Neira et sa fille, la douce infirmière Ada Neira.
L’opération avait commencé beaucoup plus tôt, dans le
coffre d’un 4×4 de marque japonaise. C’était là que j’étais,
moi, le précieux chargement, respirant à moitié à cause
d’un bandage qui me recouvrait le visage presque en
entier, y compris les deux orifices nasaux. J’étais fourré
dans un carton perforé et renforcé avec du ruban adhésif,
et je me sentais déjà très affecté par les deux cigarettes de
marihuana et les cinq cocktails avalés l’après-midi.
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Lorsque le véhicule s’est arrêté dans le seul coin du par-
king que les caméras de sécurité ne couvraient pas, j’ai pu
entendre comment le chef des gardes du corps du défunt
donnait l’ordre à ses hommes de s’en aller. Le doctor Parra
monte avec moi pour rendre visite au doctor Akira, a-t-il
dit, on se voit demain, à huit heures, au siège du parti.

Lorsque les trois autres 4×4 ont eu démarré et que le
silence est tombé, on a ouvert le coffre. Jairo Calderón,
chef des gardes du corps, a défait le carton dans lequel ils
me transportaient. J’ai pu voir face à moi une civière
équipée d’une multitude de types de tuyaux, de récipients
et de petits écrans. Calderón m’a soulevé, étendu sur la
civière et recouvert d’un drap. La dernière chose que j’ai
vue, ç’a été une jeune infirmière, au visage parsemé de
taches de rousseur, qui me posait un masque sur le nez et
la bouche. La même infirmière soulevait un chiffon de
couleur blanche avec des motifs bleu clair, comme celui
qui avait recouvert la tête de sœur Thérèse de Calcutta, et
m’en couvrait le visage. Le tissu était humide. Je me suis
évanoui. J’ai repris connaissance dans la chambre 327.
Une fois conscient, j’ai repoussé avec précaution le tissu
bleu et blanc pour voir quelque chose. J’ai vu, très près
de mon visage, recouverte par son uniforme blanc, la poi-
trine menue de l’infirmière aux taches de rousseur et aux
cheveux noirs. J’ai senti son parfum. Une porte coulissante
s’est ouverte et par cette ouverture est apparu Jorge Parra,
agitant nerveusement son portable. L’infirmière s’est
placée derrière moi, a redressé le dossier de la couchette
en pressant un bouton et a remis en place le tissu sur ma
tête, de sorte que je ressemblais vraiment à la petite bonne
sœur de Calcutta.
Comme la petite bonne sœur, j’ai été amené de cette

chambre à une autre. Dans l’autre m’attendaient Jairo
Calderón et le docteur Neira, éclairés par les franges de
lumière qui venaient de la rue. Il y avait aussi Jorge Parra,
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bien sûr, qui continuait à agiter son portable et criait en
murmurant que l’on m’allonge dans le lit, qu’on n’avait
pas de temps. Lorsque j’ai été installé dans mon nouveau
lit à tuyaux, l’infirmière Ada Neira a essayé de sortir la
civière pour effacer la dernière des preuves du troc, mais
la civière était coincée. J’ai cessé, un instant, de poser mon
regard sur elle et l’ai baissé pour trouver ce qui empêchait
la civière de passer. C’est alors que j’ai vu le cercueil blanc
de Pedro Akira. Ce ne pouvait être personne d’autre, ce
cadavre masqué. À la frayeur causée par pareille décou-
verte s’est ajoutée une autre frayeur : la chambre s’est
éclairée à l’improviste. J’ai pu voir comment Calderón
s’agenouillait à côté de moi et levait son très long pistolet
pour viser l’ampoule. Il y a eu une seconde de panique
pendant laquelle nous nous sommes tous mutuellement
regardés avec les yeux très ouverts.
Parra s’est approché, éclairé de plein fouet, pour sou-

lever une extrémité de la civière et la faire passer au-dessus
des pieds du défunt Pedro Akira, répétant trop souvent
les mots vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, comme s’il éter-
nuait. Lorsque la lumière a été de nouveau éteinte, le
conseiller plénipotentiaire a donné quelques tapes dans le
dos dumédecin, a fait la bise à l’infirmière et a enfin quitté
la chambre. Le chef des gardes du corps, Jairo Calderón,
l’a suivi, obéissant, et j’ai commencé à retrouver mon
calme. Je me suis complètement rasséréné lorsque le
médecin s’est approché de moi et m’a dit ce que je savais
déjà de la bouche de Parra : qu’il était le meilleur ami de
Pedro Akira, que je pouvais l’appeler docteur Neira, que
cette opération avait son appui total, qu’il était non seu-
lement chirurgien en chef de cette clinique, mais aussi
l’un des fondateurs et membres du Comité central du
Mouvement Amarillo. Ensuite, il a posé une main sur mon
épaule et m’a dit : Nous sommes avec toi. Les larmes me
sont venues aux yeux. Les sens encore tourneboulés par
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au moins deux substances psychotropes, je me suis
demandé si mon visage en pleurs ressemblait à celui de
Pedro Akira avant la pluie de balles ou s’il commençait à
ressembler déjà à celui de Pedro Akira après la pluie (ou
alors si c’était juste le visage de sœur Thérèse de Calcutta).
J’ai ri à voix haute, entre les larmes. Le docteur Neira et
sa fille ont quitté la chambre, me laissant seul avec le
cadavre de mon jumeau.
Une fois seul, j’ai de nouveau pleuré. Pour Pedro

Akira. Pour la République. Pour ceux qui chantaient à
l’extérieur, sous la bruine. Pour les types gris comme
papa qui avaient gâché leur vie à attendre que tout
change, que les choses ne soient pas comme elles
l’avaient toujours été, attendant que le transistor à piles
les avertisse qu’enfin tout était différent. Je me suis
endormi en pleurant. À un certain moment de la nuit, le
chef des gardes du corps, Jairo Calderón, est entré. Il a
fermé le cercueil d’Akira, l’a relevé avec une des poi-
gnées, l’a mis en appui sur un morceau de tissu qu’il avait
apporté et l’a emporté penché, tirant de l’extrémité de
la bière. Lorsqu’il a ouvert la porte, j’ai pu voir Ada Neira
qui montait la garde dans couloir, un livre à la main. Je
me suis rendormi.

* * *

Parvenus à ce point, tous ceux qui écoutent patiemment
se poseront des questions sur les raisons qui m’ont amené
jusqu’à la Clinique Ignatiev ; sur les raisons qui m’ont fait
quitter le paradisiaque quartier La Esmeralda, la confor-
table et médiocre maison de ma mère, mon abondante
provision de cocktails, ma chambre étoilée, mon jardin
fleuri, mon couvre-lit vermillon ; sur les raisons qui m’ont
arraché à la chaleur d’un foyer pour que je me traîne dans
une boîte en carton jusqu’à cette chambre d’hôpital
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dans laquelle un mort avec un masque était ma seule
compagnie.
Ça n’a pas été l’ambition ni la soif de pouvoir. Ç’a été

plutôt les voix : celle de ma mère morte et celle de mon
père vivant. Tous deux croyant toujours, depuis les jours
déjà lointains de ma plus imberbe adolescence, que je
n’étais rien. Rien de rien. Croyant que je n’étais pas non
plus un mauvais reflet du très grand Pedro Akira. Tous
deux convaincus de mon absolue inaptitude aux réalités
du monde, depuis toujours, et donc convaincus également
de leur échec total dans leur tâche de parents (et
convaincus de l’imminente extinction de notre vénérable
saga familiale). Maman, depuis l’au-delà, priant toujours
pour que je cesse de n’être personne et me transforme
enfin en quelqu’un, même si c’était en remplaçant un autre
être humain d’apparence similaire. Papa, qui n’est jamais
allé aussi loin, et qui a seulement demandé à ses propres
dieux qu’une fois Pedro Akira mort j’abandonne, défini-
tivement, l’idée échevelée que notre ressemblance phy-
sique nous apparentait d’une certaine manière. Il croyait,
quel naïf, que sans Akira vivant j’allais désormais finir mes
études universitaires ou m’engager dans un quelconque
travail, ou monter une petite affaire, qui les remplirait
d’orgueil, lui et la défunte.
Je n’ai donc pas eu le choix. Ou bien je continuais à être

qui j’étais et je me condamnais à affronter le mépris, l’oubli
et l’opprobre de mes propres géniteurs, ou bien je volais
l’identité du grand Pedro Akira pour goûter avec ma
propre langue les miels aigres-doux du pouvoir.

* * *

Le premier jour en tant que guide et personnage de la
Patrie, je l’ai passé à mettre en blanc mes magnifiques yeux
noirs. J’ai rendu crédible le miracle d’avoir survécu à trois
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balles dans le crâne. J’ai joué avec une virtuosité inimitable
mon rôle de malade au stade terminal. Les seuls témoins
ont été l’Histoire, avec majuscule, et une infirmière avec
des taches de rousseur et des cheveux noirs qui répond au
nom d’Ada Neira. À la fin de l’après-midi, j’ai trouvé le
portefeuille d’Akira sur la table de nuit. C’était sûrement
Parra qui l’avait laissé pour moi. Un vieux portefeuille, en
cuir marron, élégant. Je l’ai ouvert. Dedans, il y avait son
permis de conduire, sur lequel le leader, encore étudiant,
souriait. Son livret militaire, lorsqu’il était encore plus
jeune, lunettes épaisses, cheveux longs. Sa carte d’identité,
renouvelée il y a peu, avec une photo sur laquelle on voyait
déjà sur lui la fatigue des ans. Il y avait aussi une petite
image de la Vierge, l’écusson d’une équipe de football,
trois billets de vingt mille, qu’il avait sûrement touchés
quelques heures auparavant. Deux cartes de crédit. Dans
la plus petite poche, la photo d’un enfant habillé de vête-
ments des années soixante-dix, un enfant joufflu et sou-
riant, en technicolor, certainement lui-même.

Si la visite de la maman d’Akira s’est déroulée sans
heurts, en revanche elle a provoqué chez moi beaucoup
de problèmes. La maman d’Akira était physiquement mal
en point (plus que moi, son fils imaginaire : à moitié
aveugle, à moitié sourde), et étant donné le temps qu’elle
a passé dans la chambre, la préparation de mon person-
nage que la douce infirmière Ada Neira avait conçue
quelques heures auparavant a été inutile. Elle m’avait
rasé les cheveux, badigeonné le cou d’un liquide rouge,
enfilé un masque à oxygène sans oxygène, complètement
recouvert le visage de bandages, collé sur la tête avec du
sparadrap un bonnet de bain bleu, posé une sonde de
sérum sans sérum, immobilisé les bras avec des bandes
élastiques et branché un moniteur de signes vitaux à un
doigt. Peu avant qu’entre la vieille dame, la douce infir-
mière avait posé en plus l’une de ses mains légères sur ma
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vaste poitrine, l’avait laissée là quelques secondes et s’était
éloignée après m’avoir dit à l’oreille : Toi, ne fais que
respirer.
Çam’a plu qu’elle me tutoie (comme son père et comme

Parra : on aurait dit que dans le Mouvement Amarillo tout
le monde se tutoyait, au contraire de ce qui se passait dans
la réalité). Grâce aux préparatifs diligents de la douce Ada,
je n’ai pas pu lui dire qu’il m’était impossible de bien res-
pirer parce que le faux masque à oxygène ne laissait pas
passer suffisamment d’air. Tandis que la mère de Pedro
Akira pleurait, récitait le rosaire, mentionnait des anec-
dotes du temps où Akira était étudiant à l’Université
publique, se remettait à pleurer, se plaignait, moi j’étouf-
fais lentement, j’avais la tête qui me tournait de plus en
plus, et je me demandais ce qui se passerait si je ne tenais
plus le coup et si je vomissais sur la dame ou si je crevais
faute d’air. Avec la voix entrecoupée, elle m’a murmuré à
l’oreille : Je sais que tu vas te tirer de tout ça. Tu es plus fort
qu’eux. Et elle a aussi murmuré en guise d’au revoir : On
a tous besoin de toi.
L’infirmière avait fait clairement comprendre à la mère

d’Akira que j’étais dans une sorte de coma provoqué,
avec les symptômes vitaux réduits au minimum, à moitié
mort. Il n’était donc pas possible que je pleure. Mais
lorsque j’ai entendu les paroles de la mère (et affaibli
comme je l’étais par l’asphyxie), je n’ai pas pu me retenir.
Au bouleversement d’entendre cette femme prononcer
des phrases qui avaient l’air tirées d’une tragédie grecque
s’est ajoutée l’émotion d’entendre aussi les cris qui par-
venaient de la rue malgré la bruine : la foule de la mani-
festation, enflammée par l’espoir de me voir vivant.
L’infirmière Ada Neira est entrée alors que j’étais en
pleine crise. Elle a entraîné de manière affectueuse
madame Akira jusqu’à la porte. J’ai avalé les larmes et la
morve, j’ai réussi à retirer l’une de mes mains de son lien
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et j’ai enlevé les bandes et le masque de ma bouche trem-
blante. J’ai alors avalé tout l’air qu’il y avait dans la
chambre, rien que pour pouvoir sangloter comme un
bébé. Lorsque je me suis calmé, j’ai voulu me lever et me
pencher à la fenêtre, mais j’ai compris qu’une action de
ce genre pourrait mettre en péril l’opération et le futur
de la République.
Tu es plus fort qu’eux, avait dit madame Akira.
Je suis resté là à me souvenir d’elle, pleurant tout bas,

en position fœtale. Plus tard, après un sommeil troublé,
je me suis demandé ce que je faisais là, à écouter les jeu-
nesses du Mouvement Amarillo qui se laissaient tremper
pour moi. Ce que je faisais à écouter leurs chants tristes
et à tromper une vieille dame à moitié aveugle, lui faisant
croire que son fils était toujours en vie. La bruine dans le
cadre de la fenêtre m’a bercé, jusqu’à ce que je puisse
dormir de nouveau.

* * *

J’ai rêvé du cercueil blanc de Pedro Akira. Il était coincé
dans la circulation de la ville. La Calle Mayor n’était qu’un
embouteillage, les voitures klaxonnaient sous la bruine,
l’un des conducteurs se penchait par la portière et criait
au cercueil d’Akira de bouger, qu’il empêchait de circuler.
Le cercueil était ouvert, entièrement blanc. Akira était
mort, dedans, avec son costume et son masque d’épou-
vante, se mouillant sous la pluie. Il lui était impossible de
se déplacer dans quelque direction que ce soit.
Quelques instants après le cercueil blanc de Pedro

Akira flottait à la surface d’une retenue d’eau recouverte
de mousse industrielle. Tout sentait la merde et le plas-
tique brûlé. Le cercueil était entraîné par des courants
souterrains jusqu’à un torrent qui partait de la retenue. Il
descendait à grande vitesse le cours d’eau, évitant les
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rochers, les bancs de sable, toujours plus rapide, depuis
la cordillère jusqu’aux terres basses et chaudes.
Moi, je le voyais passer de la rive et en même temps de

la hauteur d’un oiseau en vol, mais j’étais aussi en train de
l’attendre dans un méandre, avant qu’il apparaisse.
Lorsque, enfin, il apparaissait, je m’apercevais que nous
étions juste avant des cataractes qui allaient en finir avec
le cercueil blanc de Pedro Akira, avec le corps de Pedro
Akira et avec Pedro Akira aussi.
Plein d’angoisse, sentant que je ne pouvais pas respirer,

je courais avec de l’eau jusqu’à la taille vers le cercueil qui
avançait. Je pouvais voir le profil du masque de Pedro
Akira. Il était trop tard. Par les yeux de l’oiseau, je pou-
vais voir comment Akira et son cercueil tombaient sépa-
rément dans le vide des cataractes et se déchiquetaient
contre les rochers.
Sur un terrain pelé de la montagne qui se trouvait de

l’autre côté du cañon, il y avait des hommes armés. En uni-
forme militaire, mais en caleçon. Ils faisaient la fête en
tirant en l’air à la mitraillette. Je sentais que j’étais entraîné
par le courant. Que je me noyais. Je me voyais, par les yeux
de l’oiseau, en bas, dans la rivière, en train de me noyer.
J’essayais de nager, mais je ne pouvais pas, j’avalais de l’eau.

* * *

Je me suis réveillé le drap collé aux bandages du visage.
J’ai respiré.
La télévision allumée passait un documentaire sur les

serpents du désert. Il n’y avait personne dans la chambre
327 de la Clinique Ignatiev. Je venais de m’asseoir et d’es-
suyer la sueur de mon front lorsque l’infirmière Ada Neira
est entrée avec un grand sourire. Sans rien dire, elle a saisi
la télécommande de la télévision et a augmenté le son.
Immédiatement, l’émission s’est interrompue et, avec une
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musique de fanfare, le journal télévisé a annoncé un Flash
d’Informations.
Extra. Extra. Extra.
Le flash consistait en une conférence de presse qu’était

en train de donner le Mouvement Amarillo depuis son
siège central. À une table très longue, avec une nappe
blanche et des verres remplis d’eau, étaient assis, de droite
à gauche, l’honorable sénateur Luis Rabat, l’honorable
sénateurMartín Acosta, le docteur neurochirurgien Neira,
le conseiller plénipotentiaire Jorge Parra et l’honorable
sénatrice María Block. L’ensemble des chefs du Mouve-
ment Amarillo. Les trois honorables sénateurs n’ont ni
parlé ni participé de quelque manière que ce soit : ils
étaient là seulement pour rappeler à la Patrie dans l’inquié-
tude que le Mouvement Amarillo avait d’honorables séna-
teurs. Jorge Parra a pris la parole. Sur l’écran, il donnait
une impression de sérénité, presque d’assurance. Il a décrit
les faits que nous connaissions tous déjà : Pedro Akira visé
par un sicaire dans le restaurant italien Forza Garibaldi,
trois coups de feu dans la tête, transporté d’urgence à la
Clinique Ignatiev. Il n’a pas précisé quel était le plat italien
que dégustait le candidat au moment de l’agression, ni
donné de détails à propos du calibre de l’arme.
Il a dit qu’Akira avait été en état de mort clinique

pendant une heure, mais que, grâce à la courageuse et
providentielle intervention du docteur Neira et de son
équipe de chirurgiens et d’infirmières, il avait pu revenir
à lui. En ce moment, son état est stable et le pronostic est
réservé, a dit Parra, et c’est sur ces paroles qu’il a conclu.
Personne n’a applaudi mon salut. Personne n’a même sou-
piré de soulagement. La presse officielle tremblait face à
la possibilité de laisser échapper un geste qui aurait pu
indisposer le très bienveillant président de la République.
Immédiatement après, c’est le docteur Neira qui a pris la
parole. Il a exhibé de fausses radiographies, des schémas
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incompréhensibles, des courbes de signes vitaux en mon-
tagnes russes. Des trois balles tirées, a-t-il affirmé en mon-
trant la radiographie d’un crâne, l’une était ressortie sous
l’os de la mandibule, l’autre avait brisé l’os pariétal sous
la cavité orbitale et la troisième était restée plongée dans
le crâne. Il avait dû la retirer lui-même au terme de deux
opérations chirurgicales de plus de trois heures chacune.
Il m’est venu le soupçon que les radiographies étaient
celles du crâne du véritable Pedro Akira.
Le docteur Neira a alors montré des photos des deux

interventions (d’autres interventions similaires, certaine-
ment : il est assez banal dans la République d’aller à l’hô-
pital à cause de balles tirées dans le crâne). Lorsqu’il a eu
bien capté l’attention des journalistes et du public en
général, le docteur a dit que, dans le cas où Pedro Akira
survivrait, celui-ci mettrait au moins trois semaines à récu-
pérer complètement l’usage de la parole. Une balle lui
avait abîmé la langue, qui serait reconstruite par opération
chirurgicale grâce à une greffe dumuscle pectoral.Ce n’est
que lorsqu’il aura récupéré l’usage de la parole, deux
semaines après l’opération, que nous saurons en toute cer-
titude dans quel état se trouve le cerveau, a-t-il ajouté, l’air
très grave. Ensuite, il a précisé que mon visage n’avait pas
été touché, à l’exception de l’orifice de sortie dans l’os
pariétal, qui allait être réparé dans les prochaines heures,
et des membranes déchirées des muscles du cou, sous la
mandibule, qui pouvaient elles aussi être réparées. Pour
conclure, il a dit que, le lendemain, les premières visites
des proches et des membres du Comité central du Mou-
vement Amarillo allaient être permises.
Il y a eu alors un fondu au noir et une publicité de géla-

tine s’est déchaînée. L’infirmière Ada Neira s’est avancée
d’un pas jusqu’à la tête du lit. Alors, comme si c’était par
hasard, comme s’il s’était agi d’une feuille se détachant
d’un arbre, elle a posé sa blanche et délicate main sur mon
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épaule virile et a discrètement pleuré. Sur le véritable
Pedro Akira, j’imagine, qui était mort avant que les opé-
rations décrites par son père aient pu être faites. J’ai com-
pris sa douleur. J’ai recouvert sa main fraîche de la mienne.
Les jeunesses du Mouvement Amarillo ont continué à
chanter depuis la rue couverte de flaques d’eau.

* * *

Les publicités ont pris fin et le journal télévisé a repris son
cours. Musique de compresses pour robots, suivie d’une
voix d’avaleur de sabres, annonçant que le journal télévisé
de ce soir commencerait par une allocution de monsieur
le président de la République. De l’éminent Tomás Del
Pito. Bien calé dans sa petite chaise, l’éminent a affirmé
pendant son allocution que le gouvernement qu’il prési-
dait avait découvert et démantelé trois projets antérieurs
d’assassinat de Pedro Akira. Il a recommandé à la popu-
lation de ne pas oublier cela. Il a aussi dit que Pedro Akira
avait renoncé à son escorte policière et avait choisi une
escorte privée qui avait failli. Il a souhaité un prompt réta-
blissement au candidat. Il a ajouté que l’opposition ne
devait pas profiter de l’absence de son chef pour tenir des
conférences de presse qui ressemblaient plutôt à des mee-
tings de campagne politique, que la démocratie ne consis-
tait pas en cela (il n’a pas précisé en quoi elle consistait).
Il a dit aussi que l’opération policière destinée à mettre la
main sur l’agresseur du candidat n’avait pas encore donné
de résultats, mais que les services secrets y travaillaient
intensément.
Ensuite il a aspiré profondément, vidé entièrement un

verre d’eau, fixé la caméra avec ses mirettes d’Enfant Jésus
et ajouté que les manifestations publiques non autorisées,
du genre de celle à laquelle les membres du Mouvement
Amarillo participaient en face de la Clinique Ignatiev,
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étaient illégales, et qu’elles seraient dispersées sans égards
au cours de l’après-midi. Pour conclure, l’éminent Del
Pito a dit qu’il espérait que les dirigeants du Mouvement
Amarillo étaient meilleurs médecins que politiques, pour
que Pedro Akira s’en tire et qu’il y ait une véritable lutte
démocratique au cours des mois à venir. Il a enfin pris congé
comme d’habitude, invoquant son Dieu, sa Vierge et
l’ensemble de ses angelots aussi.
Combien d’années j’ai dû supporter, en tant que

citoyen, notre très bienveillant premier. Envahissant tous
les espaces de la radio, de la télévision, de la presse, d’In-
ternet, les ragots des voisins, chacune, sans exception, des
conversations de ses sujets. Combien d’années (beaucoup
trop) avant de me retrouver ici, en qualité de seul adver-
saire. Il sera sans doute le personnage principal de cette
magistrale narration, le magnanime, il est inutile de le nier,
et c’est pourquoi il devient nécessaire de le présenter
enfin, d’une manière brève proportionnelle à sa taille.
Le premier mandataire, notre minuscule magnanime
(furoncle), est toujours très amusant, même s’il a l’air très
sérieux à la télévision. Notre Leader. Je n’ai pas eu le délicat
plaisir de le connaître personnellement. À la télévision, il
ne fait rire personne exprès, quoiqu’ils soient nombreux
à rire de lui (il ne connaît aucune blague).
Lorsqu’il parle, ses deuxmains découpent toujours l’air,

en une symétrie insistante qui ne se brise que lorsque la
situation mérite que l’index de la main droite soit dressé
et que la main gauche se referme en poing alors qu’il lâche
un avertissement, immédiatement retransmis dans les
moindres coins et recoins de la vaste République du
Miranda. Il prévient chaque fois qu’il le peut, chaque fois
qu’il trouve un sujet qui vaut la peine qu’il donne un aver-
tissement. Il avertit par exemple qu’il ne va pas tolérer la
corruption. Et tous ses fidèles le croient et applaudissent,
enflammés, et le temps que durent les applaudissements,
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le minuscule recrute l’aristocratie des bouchers humains
de tout le pays, les virtuoses du massacre, pour qu’ils lui
assurent la victoire, la sienne et celle des membres de son
parti au cours des élections suivantes, à la pointe du fusil
et au fil de la machette. Il avertit par exemple, le doigt
dressé, le regard posé sur l’infini et au-delà, que pas un
seul peso du narcotrafic n’entrera dans ses coffres cette
fois-ci. Et le temps que durent les applaudissements ravis,
lui se met à recevoir, sans s’inquiéter de savoir de qui cela
provient, des mallettes remplies de dollars, des demeures,
des avions, des îles ou des centaines de milliers d’hectares
de terre productive qu’il ajoute, sans les compter, à ses
propres centaines de milliers d’hectares.
Il avertit qu’il n’admettra pas l’ingérence de capitaux

étrangers dans les grandes décisions économiques natio-
nales et les masses en extase applaudissent, sautillant de
joie et agitant des drapeaux de la République, tandis qu’il
vend toutes les banques et tous les supermarchés et toutes
les usines et toutes les routes et tout le pétrole et quelques-
unes de ses fermes aussi, les plus petites, afin que des
entreprises de toute la planète en retirent des émeraudes,
de la myrrhe et de l’or. Et si les applaudissements lui en
donnent le temps, il vend également, à aussi vite qu’il peut,
la jungle tropicale, tout entière avec toutes ses sortes de
bêtes et ses singes et tout le reste aussi. Il le fait sans sour-
ciller, le minuscule, sans abaisser l’index, statue de cire
très petite, attendant la fin des applaudissements, une fin
qui jamais ne vient.
Le discours du leader ayant pris fin, l’adorable infir-

mière AdaNeira s’est rappelé quelque chose de très urgent
qu’elle avait à faire ou alors elle s’est sentie embarrassée
parce qu’elle m’avait caressé l’épaule. Elle s’est mise
debout, sans rien dire. Elle m’a tourné le dos et s’en est
allée. Je l’ai imaginée marchant à pas rapides dans un cou-
loir bondé de gardes du corps, de policiers, d’agents
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secrets, d’infirmiers, de malades, de médecins de plusieurs
spécialités, d’agents d’entretien et même d’ouvriers du
bâtiment avec leurs casques correspondants.

* * *

Les jours suivants ont été ennuyeux à crever. Jorge Parra
n’a pas autorisé l’entrée des membres du Mouvement
Amarillo, ni celui des émissaires de la presse. Il a dit qu’il
le faisait pour préserver la sécurité du plan. Il a dit que
nous allions mettre à profit ces journées pour que je com-
mence à étudier le personnage. Que certaines indiscrétions
dans la presse au sujet de nouvelles interventions chirur-
gicales allaient rendre plus vraisemblable monmiraculeux
rétablissement. Par la voix du docteur Neira, un commu-
niqué pour la radio et la télévision a été transmis, où
étaient exprimés des remerciements pour les témoignages
d’appui et de solidarité reçus par le patient et où était
écartée la possibilité de toute visite pendant les quatre
jours suivants, par décision de l’équipe de chirurgiens et
spécialistes qui composent la commission médicale chargée
du patient Pedro Akira. Résignée, la mère d’Akira a aban-
donné son poste officiel sur un canapé de la salle d’attente
de la clinique et s’en est retournée dans son appartement
dans le quartier La Soledad.
Je n’ai donc plus pu rien faire d’autre que m’occuper

à voir toutes les terribles actions des guérillas staliniennes
dans tous les journaux télévisés, à toutes les heures, et
que passer aussi mon temps à écouter les détails sur
les monstrueuses attaques dans toutes les émissions de
radio, de toutes les fréquences (des attaques perpétrées
par les Escadrons de la Mort au Miranda, seuls quelques
recoins clandestins d’Internet en rendaient compte). En
regardant la télévision et en écoutant la radio, j’ai ainsi
appris qu’au cours des quatre derniers jours les guérillas
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staliniennes avaient enlevé trente personnes dans cinq
parties différentes de la géographie nationale : des
pauvres, des riches, des policiers et des civils. Elles
avaient fait sauter à la dynamite des oléoducs anglais,
néerlandais, américains et français, avec de grands pré-
judices pour les écosystèmes de la République. Elles
avaient attaqué un camion plein de soldats, en avaient
tué deux ; avaient attaqué un convoi de policiers, en
avaient tué trois ; avaient attaqué une prison, avaient
libéré plus de quarante guérilléros prisonniers. Dans le
journal télévisé vedette, celui qui a la plus grande
audience, j’ai appris de la bouche d’un ministre du tout-
puissant minuscule une excellente nouvelle : la guérilla
était sur le point de disparaître. Le ministre, qui est aussi
le propriétaire du journal télévisé, a dit qu’étant désor-
mais défaite stratégiquement, la guérilla stalinienne allait
se dissoudre d’elle-même avant que l’armée ne l’anéan-
tisse complètement. Ô bouleversement bourré de saint
patriotisme. Ô joie singulière non exempte d’orgueil ori-
ginel. Comme le tout petit a la main chanceuse dans le
choix de ses ministres.
J’ai pu imaginer les masses fidèles au mandataire demi-

portion : j’ai pu voir comment, grâce aux déclarations du
ministre visionnaire, ces masses se lançaient dans des
applaudissements qui finiraient en ovations et feraient tant
de bruit et dureraient tellement longtemps que l’enfant-
président pourrait faire, encore une fois, ce qu’il avait
envie de faire. L’insignifiant ministre de l’Intérieur (de la
Défense ? de l’Agriculture ? ils avaient tous l’air iden-
tiques sous la cravache de Del Pito) se voyait déjà inspiré
par la fantastique nouvelle de la fin des guérillas, celle qu’il
venait de donner lui-même, il était déjà très ému et c’est
presque en criant qu’il a annoncé aussi que des sources
de l’Intelligence militaire avaient confirmé ce que le
peuple savait depuis longtemps : que la guérilla n’existait
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pratiquement plus, qu’elle était au bord d’une extinction
certaine. Le ministre, imaginant la dimension de l’ovation
qui l’attendait pour ce qu’il venait de dire, s’est goinfré de
métaphores d’une grande valeur littéraire. Il a dit, entre
autres choses, que les guérillas staliniennes n’étaient plus
qu’une haillonneuse bande de mendiants. Une meute
désespérée de chiens sauvages qui essayaient de vendre
un gramme de coca pour survivre. De traîtresses hyènes.
Une fois le poème déclamé, il a respiré avec difficulté, a
passé un mouchoir sur son front et s’est mis à donner les
chiffres qui appuyaient ses dires.
Au cours des derniers mois, selon le ministre, 10000

guérilléros staliniens avaient déserté. 10000 autres avaient
disparu. 10000 autres avaient été capturés. Les derniers
10000 étaient morts de maladies tropicales. Considérant
que la guérilla stalinienne avait compté dans ses meilleurs
jours 20000 hommes en armes, selon une information
provenant aussi de l’Intelligence militaire, on pouvait com-
prendre le visage heureux du ministre (et pourquoi les
mots Intelligence et Militaire ne vont jamais ensemble).
Écrasé par la démonstration arithmétique, je me suis
promis de ne plus voir ou écouter les journaux d’in-
formation, pas un seul, le temps que durerait ma
convalescence.

* * *

Au matin du troisième jour d’enfermement, tandis que
l’infirmière Ada Neira organisait mon petit-déjeuner avec
une délicatesse orientale, me laissant me délecter des fins
traits de son visage, j’ai osé la tirer d’elle-même pour lui
demander s’il serait possible d’avoir un ordinateur avec
Internet. Cela faisait trois jours que je passais sans
Internet. Bien que je fusse prêt à faire n’importe quel sacri-
fice pour la République, je n’étais pas prêt à le faire sans
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ordinateur. Je m’étais moi-même surpris positivement par
ma propre capacité à ne pas avaler un verre, mais c’était
une chose de me préparer à gouverner la République du
Miranda vierge d’alcool, et une autre, très différente, de
le faire sans avoir aucun accès à l’information. L’infirmière
Ada Neira, m’offrant un sourire qui a illuminé la matinée,
a dit qu’elle devrait en parler avec Jorge Parra. Quinze
minutes après, en revenant pour emporter le plateau vide,
elle a apporté sous le bras unmoderne ordinateur portable
(celui de secours de son père, dotation de la clinique,
encore non utilisé, m’a-t-elle dit).
Il y avait une connexion sans fil dans la chambre pour

l’ordinateur qui supervisait mon évolution et envoyait
cette information à d’autres ordinateurs de la clinique
(service indisponible pour le moment dans mon cas, celui-
ci étant ultrasecret). L’infirmière Ada Neira m’a demandé,
me lançant un regard de ses yeux gris en amande, de ne
pas utiliser la caméra pour chatter avec qui que ce soit,
parce que dans l’état où j’étais personne ne me reconnaî-
trait. Nous avons ri ensemble. Pendant que nous riions,
elle a redressé le dossier avec la télécommande, lissé la
couverture vert clair et, de ses doigts délicats, elle a légè-
rement écarté les bandes de mon visage afin que je puisse
mieux voir et respirer. Par erreur, ou peut-être pas, en
effectuant cette opération, elle a touché mes lèvres. Elle a
souri avec une timidité qui a semblé authentique, elle a
fait demi-tour et ouvert à peine les persiennes de la
fenêtre. Suffisamment pour que pénètre un peu de lumière
naturelle, pas assez pour que la lunette d’un fusil ou le
téléobjectif d’une caméra puisse me viser d’un autre bâti-
ment. J’ai souri davantage en la regardant. J’ai senti que
ma poitrine s’élargissait dans un sens métaphorique et réel.
Toutes les difficultés du plan secret sont devenues, un ins-
tant, supportables. Tout avait l’air plus facile en ayant
auprès de moi Ada Neira.
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Peut-être est-il nécessaire que celui qui écoute encore
sache que le personnage principal et unique narrateur de
cet incontestable chef-d’œuvre de la littérature occiden-
tale n’est jamais tombé amoureux. Il ne connaît pratique-
ment pas la femme, le héros, concentré comme il l’a été
pendant toute sa vie d’adulte à embrasser la totalité du
savoir humain, qui lui a été offert par tonnes à l’Université
Nationale du Miranda. Il en a connu deux, c’est tout.
Deux femmes. Dans le sens biblique du verbe connaître.
Une grosse blonde qui l’a violé sur un coin de pelouse de
l’Université Nationale duMiranda, tous deux étant saouls
et déguisés, au cours d’une fête de Halloween. Voilà pour
la première. La deuxième : une bactériologiste maigre que
le narrateur a séduite grâce à ses connaissances sur le
cosmos et à qui il a essayé d’offrir, le lendemain de l’acte
consommé, une superbe boîte de chocolats suisses et un
parfum très cher. La destinataire a regardé le héros de
haut en bas et a tourné le dos en riant avec dégoût, cir-
constance qui a conduit le héros à ne plus penser aux
femmes (grosses ou maigres), jamais.
Jamais plus jusqu’à la scène pleine d’espoir que je viens

de décrire telle qu’elle s’est passée dans la chambre 327
de la Clinique Ignatiev. Jamais, jusqu’à cette matinée enso-
leillée où le cœur a semblé battre mieux et plus vite,
réveillé de nouveau grâce à la tiède présence de la douce
infirmière Ada Neira.

* * *

J’ai passé les jours précédant l’entrée triomphale des
membres du Comité central du Mouvement Amarillo à
chercher sur Internet des informations sur tout ce qui
s’était réellement passé dans la République pendant
mon absence. Des informations sur le tout petit prési-
dent. À l’anxiété d’être le candidat s’ajoutaient l’anxiété
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