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Je n’avais pas les clés de la maison. Je me dou-
tais bien que j’allais arriver avant eux. Attendre me
mettait toujours dans un dréle d’état. Je ne pou-
vais rien faire de ma peau. L’anticipation orien-
tait toutes mes pensées. Ce jour-1a, le beau temps
me rendait encore plus minuscule. 11 était dix-sept
heures. Le soleil resplendissait encore. La demeure
se fondait dans le paysage vallonné. Les parents
d’Alexandre l'avaient récemment achetée a une
vieille dame anglaise, que j'imaginais trés élégante.
C’était une maison traditionnelle des Cantons-de-
I'’Est. En bois, peinte en blanc, avec une longue
galerie sur la facade. Le terrain était séparé de la
route par une cldture a piquets et se poursuivait
derriére la maison, vers un boisé. Félicie m’avait
parlé des lieux avec émotion, comme si elle les
fréquentait depuis toujours. Lors de sa premicre
visite, le pere d’Alexandre avait remarqué sur les
murs des photos d’un politicien canadien célebre,
rayonnant sur la balancoire de la galerie, les bras
chargés d’enfants. Selon elle, les fréquentations des
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propriétaires précédents avaient été déterminantes
dans l'achat de la propriété et dans la volonté d’en
préserver le cachet. J’ai marché jusqu’a la grange.
En poussant la porte, j’ai été submergée par la
riche odeur du bois coupé. L’ordre du lieu, parfai-
tement pensé, évoquait le vécu des époques. Des
biiches étaient sagement entassées le long d’un mur.
L’établi était d’une propreté impeccable. Les murs
étaient tapissés de crochets auxquels pendaient des
outils. Prés de la porte, des chapeaux, des raquettes
de badminton et des filets a papillons s’offraient
a quiconque désirait profiter de la vie. Autant de
promesses de saines distractions ne pouvaient que
m’inciter a la paresse. J’aurais pu poursuivre ma
balade dans les bois, mais j’ai préféré attendre les
autres sur la balancoire de la galerie. Ils ne tarde-
raient sans doute pas a arriver.,

J’avais passé la semaine en solitaire dans la
région. J’étais en quatriéme année de thése et mon
entourage voulait encore plus que moi que je la
termine. Si je n’avais pas décidé un jour d’entre-
prendre ce travail absurde, je ne sais pas si jaurais
jamais réalisé a quel point les gens sont viscérale-
ment incapables de penser autrement qu’en termes
de réussite et d’échec. En tout cas, chaque conver-
sation sur le sujet de mon errance intellectuelle
tendait a me faire comprendre I'importance de ter-
miner ce qu'on a commencé. Du moins, si I'on sou-
haite pouvoir continuer a se regarder dans le miroir
le matin. J’étais dégotitée d’étre autant affectée par
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leurs attentes. J’étais encore plus honteuse de ne
pas savoir refuser leur soutien. Le samedi précé-
dent, a quatre heures du matin, en pleine insom-
nie, j’avais décidé de tout arréter pour ouvrir un
bar. Ou pour vendre des fleurs. Ou pour prendre
soin des vieux de ma famille. Le lendemain, j’avais
recu un coup de téléphone de mon parrain qui me
proposait de me préter son chalet pour la semaine.
Pendant quelques secondes, je m’étais trouvée dans
une position délicate. Je lui en voulais de remettre
en question une décision qui avait été si difficile a
prendre. Je I'avais écouté décrire les avantages du
lieu, pendant que défilaient dans ma téte les vies
nouvelles envisagées durant la nuit. La volte-face
avait été rapide. Finalement, la décision d’arréter
n’était peut-étre pas si courageuse. Je me mentais
sans doute a moi-méme. Au moins, je m’en rendais
compte. Au fond, je n’avais pas vraiment flanché.
Un petite panique, ¢’était tout. Maintenant, une
ouverture se présentait: le calme, la nature, la soli-
tude. J’étais partie avec la voiture de ma meére.

Malheureusement, mes espoirs de révélation
géniale s’étaient effrités au fil des jours. Le pre-
mier matin, un café a la main, j’avais commencé
la journée en regardant un vieux documentaire
sur ’Acadie. L’atmosphére du film sans narrateur
m’avait beaucoup émue. Je m’étais sentie appe-
lée a faire de grandes choses. J’avais préparé un
deuxieéme café. Un film d’action trainait pres du
lecteur de DVD. Il devait appartenir 2 mon cousin.
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L’acteur avait une gueule sans failles, ennuyeuse a
mourir. La bande sonore était insupportable. Mais
j’étais quand méme allée jusqu’au bout, pour voir
le héros gagner la derniére course. A midi, j’avais
mangé. Puis, j’avais pris un autre café en feuil-
letant un livre sur les oiseaux d’Amérique. Je ne
savais pas que mon parrain s’intéressait a I’ornitho-
logie. J’avais cherché des jumelles sans en trouver.
Je m’étais alors enfoncée dans le divan. Un vent
de mai, juste assez frais, franchissait la fenétre
ouverte et me flattait la peau. J’étais bien, méme
si j’avais peur de cette passivité. Je m’étais cares-
sée, pas longtemps, mais avec beaucoup de succes.
Apres, jétais plus légere, mais j’avais encore trop
a exprimer pour m’asseoir a une table et m’enfer-
mer dans ma téte. Il n’y avait personne avec qui me
distraire ou chercher des problémes. J’avais plongé
dans le lac. Il était glacé. J’en étais ressortie en une
seconde, les pieds sciés par le froid, la téte dans un
étau. ] étais rentrée me sécher. J’avais enfilé la robe
de chambre de mon parrain et je m’étais emmitou-
flée sur le divan avec un roman de Jack London.
Ca se passait sur un bateau. Les blonds avaient le
sang vainqueur. Il le démontrait sans complexe. On
ne m’avait jamais dit qu’il était raciste. Je m’étais
sentie trahie. J’avais pris dans mon sac une revue
spécialisée, achetée quelques semaines plus tot.
J avais commencé a lire un article sur le suicide. Je
m’étais rendu compte que j’aurais aimé pratiquer
la psychologie, mais que, la, vraiment, il était trop
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tard pour ¢a. Puis j’avais relu des pages retravail-
lées mille fois, jusqu’a 'heure de I'apéro.

Je ne sais pas si je pouvais vraiment blamer la
pelouse tondue et la maison trop propre de mon
parrain. Mais je I’ai quand méme fait. Rien d’in-
téressant ne pouvait émerger de cette atmosphére
aseptisée. J’avais gaspillé le reste de la semaine en
relectures inutiles, écrit trois pages sans valeur et
passé des nuits éveillée a imaginer des individus
malveillants responsables des bruits autour de moi.
Le vendredi matin, cependant, j’avais retrouvé la
joie. Sachant que je verrais mes amis le soir méme,
javais atteint des sommets de concentration et
d’inspiration durant la premiére moitié de la jour-
née. J’avais méme réussi a reformuler le nceud
problématique d’un chapitre charniére. Poser la
question autrement m’avait donné le sentiment de
vaincre I'impuissance. J’avais commencé a ranger
mes papiers et a rassembler mes affaires au milieu
de apres-midi. Puis, j'avais eu I'idée d’aller acheter
une bonne bouteille pour mon parrain au village.
Au retour, il n’était pas encore seize heures. La
maison des parents d’Alexandre était a une demi-
heure de route. J’avais encore cherché une série de
petites occupations pour ne pas arriver trop tot la-
bas, mais, assoiffée de contacts chaleureux, j’étais
quand méme partie avant I’heure.

Le trafic du vendredi soir avait di les retarder.
En promenant mes regards sur la route de terre
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depuis la galerie, j’avais remarqué une forme qui
s’en détachait, quelque chose de plus qu’une pierre.
Je m’étais approchée. C’était un raton laveur, mort.
Est-ce que je I'avais tué en arrivant ? Impossible, je
I'aurais senti sous les roues. D’ailleurs, n’importe
qui l'aurait senti. Le cadavre gisait, lourd, a moi-
tié caché par un buisson. Je n’étais pas triste pour
I’animal. Mais le tableau m’a inspiré un profond
vague a 'ame. Les ratons laveurs étaient plus rares
dans mon enfance. A 'époque, ils n’avaient rien de
réel. Peut-étre que j'imaginais des choses, ou que
jétais tout simplement plus attentive, mais j’avais
I'impression que les petites bétes se multipliaient
dans mon paysage. Les écureuils me rendaient par-
ticulierement méfiante. Tous ces étres sauvages, qui
vivaient parmi nous, semblaient former un réseau
infini a la périphérie de toute communication. Et si
peu d’entre eux étaient déja morts ! Peut-étre que
je n’en aurais pas fait autant de cas si je n’avais
pas récemment remarqué a quel point chacun avait
la téte de mon directeur de thése. Gourmand.
Egocentrique. Peureux. Les joues toujours bour-
rées. Ne remarquant votre présence que si vous
le provoquiez, avant de s’enfuir, sauvant sa peau
a tout prix. J'avais I'impression de n’avoir connu
comme mentors que ces rongeurs. Les auteurs
décédés que je lisais pensaient davantage a moi.
Jen étais persuadée. Comment ne pouvait-il pas
en sortir quelque chose de rabougri? Le pic-bois
s’est mis de la partie. J’ai décidé de nouveau d’in-
terrompre ma thése. J’avais beau chercher un angle
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d’attaque original, je ne trouverais pas plus que les
autres. Jamais je ne saurais si on est quelque chose
en dehors des relations, encore moins dans quelle
mesure on est responsable de nos actes. D’ailleurs,
je ne savais méme pas si je voulais le savoir. Tout
ca me stupéfiait. Je laissais tomber. Mais je ne I’an-
noncerais pas tout de suite.

Il était dix-huit heures passées quand la voi-
ture d’Alexandre a tourné dans l'allée. J’ai couru
a leur rencontre. Mon élan a été interrompu des
que Félicie a ouvert la portiere. N’importe qui
aurait senti son humeur fabriquée. Elle a marché
vers moi, I'air affairé. Je I'ai embrassée. Elle a posé
une main, sans chaleur, sur mon épaule. Ses yeux
fuyants balayaient 1’espace. Enchainant les plati-
tudes, elle a agrippé quelques sacs dans le coffre.
Son agitation irradiait la contrariété. J’ai embrassé
Alexandre. Avaient-ils fait bonne route? Il a souri
sans me répondre. On faisait comme si tout le
monde était content et ¢a me convenait plus ou
moins. Pendant que Félicie me faisait visiter la
maison, je me suis concentrée sur les meubles en
bois clair et les rideaux blancs, pour ne pas lui
en vouloir d’avoir anéanti si tot mon fantasme de
plénitude. Je marchais derriere elle, dégoiitée par
son dos irréprochable. Au moins, la maison ne me
décevait pas. Je I'avais déja beaucoup observée a
travers les fenétres, mais j’ai été ravie de la parfaite
harmonie entre mon anticipation et I'effet bien-
veillant que me faisaient la cuisine sympathique,
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I'escalier étroit menant a 1’étage et les profonds
appuis de fenétre ornés de coussins. J’ai choisi de
miser sur cet espace enveloppant pour compenser
la raideur des hotes. La simplicité, le bon gofit et
I’histoire. Un équilibre délicat qu’on n’oserait pas
trop bousculer. Félicie avait prévu que Valérie et
moi partagerions la chambre d’amis. Les gar¢ons
s'installeraient dans le dortoir, au grenier, ou il
y avait des lits simples. Je n’ai pas compris tout
de suite qu’elle avait parlé des garcons au pluriel.
Bientdt, on était toutes les deux dehors, autour
d’un verre de muscadet. Il faisait un peu plus de
vingt degrés.

C’était Félicie qui avait eu 'idée de cette fin de
semaine. Elle voulait célébrer son anniversaire dans
I'intimité. On ne devait étre que cing: nous trois et
mes amis Valérie et Gabriel. Félicie était venue étu-
dier un an a Montréal, quelques années plus tot. De
Paris. De belle famille. On s’était rencontrées dans
un cours d’introduction a la philosophie politique.
Notre complicité avait probablement pris naissance
dans notre écoute dédaigneuse du professeur, un
ancien beau, dont les mises en scéne racoleuses
trahissaient une évidente déception de lui-méme,
enlevant tout attrait a ses propos. Libérées du pre-
mier cours aprés une heure a peine, on était allées
prendre le premier d’une série de verres, ininter-
rompue jusqu’a ce jour. Je m’étais étonnée de son
intégration si naturelle a notre groupe d’amis. Ses
cachemires, ses bijoux classiques et sa peau parfaite
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détonnaient. L’expression de Félicie, en quéte de
réaction, m’a ramenée a notre conversation. J’ai
avoué mon inattention, sans qu’elle s’en forma-
lise. Elle a repris son anecdote de boulot. Ca avait
a voir avec des canaux de communication inadé-
quats. Elle aurait vingt-huit ans ce dimanche. Une
année de moins que moi. Je I'observais raconter
son histoire les jambes croisées, un fin collier voi-
sinant avec une bretelle de dentelle blanche. Ses
mouvements me fascinaient. Il me semblait que
I’étiquette la plus sévere n’aurait pu la contraindre.
Je me surprenais souvent a vouloir lui ressembler
en la regardant. D’ailleurs, tout le monde ressentait
tot ou tard la méme envie. Enfin, probablement.
«T’exagéres, putain!» m’a-t-elle lancé en riant.
Javais encore cessé de I"écouter. Je lui ai dit que
jétais désolée. Je sortais d’'une semaine solitaire
et je devais réapprendre a vivre. Elle m’a resservi
un verre pour «accélérer le processus». Je lui ai
demandé si elle avait des nouvelles de ses parents.
Elle les détestait, mais elle chérissait les occasions
de se faire plaindre.

— Tu sais ce qu’ils m’offrent? Un billet pour
Paris a Noél. Encore une putain de prise d’otage !
Les gens se rendent pas compte. Je suis une
rescapée.

— Tu pourras revoir ton petit frére.

Il devient plus macho chaque année.
IIs invitent aussi Alex ?
D’apres toi?
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— Il est ou, dailleurs ?

— Sous la douche. Il prend toujours une douche
en revenant du travail. Avant aussi, d’ailleurs.
Heureusement qu’il travaille, en fait. Il en pren-
drait toute la journée, des douches. Au fond, t’as
raison, il a peut-étre un probleéme.

— Quand est-ce que jai dit qu’il avait un
probléme?

— L’autre jour. T’as dit qu’il avait un probléme
avec I’hygiéne.

— Impossible que jaie dit ¢a.

— Bon, je te demanderai pas comment va ton
travail...

— Merci.

— Tu sais qu’il dort méme pas nu? Il est telle-
ment coincé.

— Je le trouve accueillant. D’ailleurs, parlant de
ca, je pensais qu’on serait que tous les cinq en fin
de semaine...

— Hein?

— Tout a I'heure, t’as parlé des garcons qui dor-
miraient dans le grenier.

— Ah oui? Merde ! C’était une surprise.

Félicie m’a annoncé qu’Etienne serait la avec
Hugo. Hugo Forest. Je ne I'avais pas revu depuis
des années.



Le regard dans le vide, les mains jointes, j’avais
de nouveau abandonné I'idée de me distraire. Ils
arriveraient «autour de dix-neuf heures»; il était
dix-huit heures quarante. Je restais sur le lit, sans
bouger, soumise a ’horloge, dans une excitation
douloureuse et sublime. Je me sentais alerte, ner-
veuse, comme avant un match déterminant. Pas
que j’aie vraiment connu de grande finale. De toute
facon, toutes les sortes de matchs me rendaient
fébrile. En me levant, je me suis rendu compte que
mes épaules étaient coincées a la hauteur du cou
depuis plusieurs minutes. J’ai relaché mes muscles
autant que possible. La conversation d’Alexandre
et Félicie me parvenait a travers la moustiquaire.
J’ai doucement posé le front contre la fenétre.
D’ou jétais placée, je ne voyais qu’Alexandre. Ca
avait été la Journée des secrétaires a son bureau.
Je n’étais pas surprise qu'une telle chose existe
encore. Frais, net, il décrivait a Félicie I'écharpe de
marque qu’il avait offerte a son assistante le matin
méme. Sa biére a la main avait I'air d’un accessoire
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pour un portrait décontracté. J’étais contente de
ne pas faire partie du tableau. Ma triste expérience
de cette journée thématique avait surtout révélé
ma perméabilité aux rivalités de corridor. Je trou-
vais toujours le bon détour pour apercevoir les
cadeaux les plus enviés. Alexandre et Félicie par-
laient maintenant d’un brunch familial qui devait
avoir lieu le surlendemain. Je n’entendais pas tout,
mais le désaccord était palpable. Le ton de Félicie
a vite monté d’un cran. Moins par pudeur que par
agacement, je me suis éloignée de la fenétre. Leur
dispute était toujours la méme. J’ai respiré profon-
dément. Rien a faire avec mes épaules.

Bizarrement, je n’arrivais pas a me remémorer
précisément la derniere fois que j’avais vu Hugo.
Je pensais si souvent a lui, pourtant. Son visage
pouvait surgir plusieurs fois par jour, a n’importe
quel moment d’errance. Il apparaissait tout a coup,
attendant sur les marches de I’église, pres de I'école,
se retenant de flirter avec la barmaid de la salle
de billard, jetant le chat a la porte de la chambre,
dansant vers moi, les yeux rouges, un demi-sourire
aux lévres. J’ignorais pourquoi, parmi les milliers
d’instants partagés, les mémes scénes revenaient
toujours. D’ailleurs, le phénomene s’étendait a
I’ensemble de mes souvenirs. Certaines banali-
tés s’obstinaient toujours davantage. Que je me
supporte encore continuait de m’étonner chaque
jour. Si je ne faisais pas l'effort de creuser, jétais
réduite a une poignée d’anecdotes sans envergure.
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Frissonner aux mémes souvenirs génants aurait di
m’achever depuis longtemps. A moins que je ne
sois déja éteinte. J’étais assez négligente pour
ne pas m’en rendre compte. Quoi qu’il en soit,
jamais notre séparation ne refaisait surface. Il était
venu chez moi. Je connaissais le jour. Pourtant, la
précision du moment s’était évaporée. Sans doute
que la crainte ressentie a son départ se confondait
avec toutes celles qui m’avaient tourmentée chaque
fois qu’il avait refermé la porte derriere lui, destiné
a m’oublier instantanément.

J ai eu I'idée lumineuse de me changer. Trouver
les vétements appropriés me donnerait confiance.
La robe ? Non. J’ai essayé les deux t-shirts et le che-
misier que contenait mon sac et j'ai évalué leffet
dans le miroir de la chambre voisine. Le chemi-
sier serait plus seyant. Malheureusement, une tache
a la hauteur d’un sein gachait leffet. Félicie m’a
appelée. J’ai couru a la fenétre. Elle voulait savoir
si j’avais I'intention de revenir un jour aupres d’eux
et elle m’a demandé de rapporter une autre bou-
teille au plus vite. J’ai enlevé le chemisier en vitesse
et j’ai enfilé la robe. Les jambes étaient mises en
valeur avec les bottes. J’ai attaché mes cheveux sur
le c6té pour éviter qu’ils ne m’énervent. Félicie m’a
appelée de nouveau. Je me suis précipitée en bas
et je me suis emparée d’une bouteille au frigo. En
poussant la porte pour les rejoindre, j’ai percu le
son d’une voiture s’engageant dans I'allée. ] ai laissé
la porte se refermer devant moi. Félicie s’est écriée
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que son verre était vide. Alexandre a gauchement
dit que ce n’était pas plus mal qu’elle ralentisse le
débit. J’ai remonté I’escalier a la course, foncé dans
ma chambre et remis mes premiers vétements.

Au moment ou je reparaissais au rez-de-chaussée,
Valérie et Gabriel entraient dans la maison. Ils
m’ont souri. On était souvent ensemble, ces der-
niers temps. Assez pour oublier que leur vie se
poursuivait quand je n’étais pas aupreés d’eux.
Sujets aux mémes paresses, préts aux meémes
débordements, on semblait parfaitement accor-
dés. Comme un repos de solitude, sans les irrita-
tions de la congrégation. Par moments, je prenais
conscience que I’époque ne durerait pas. Les mau-
vaises rencontres nous guettaient, comme tout le
monde. Je les ai salués avec chaleur, sans pouvoir
m’empécher de regarder derriere eux. Valérie m’a
demandé, 'air moqueur, si j’attendais quelqu’un de
plus important.

— 1Ils sont pas avec nous, a lancé Gabriel. T as
un nouveau jeans ?

— Non, je I'ai depuis des mois.

— 1l te va bien.

— Merci. C’est toi qui les as invités, alors?

— Je les ai croisés hier. Etienne se cherchait des
chaussures.

— Encore?

— Un modele particulier.

— Il est arrivé quand, Hugo ?
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Je sais pas.

Il est 1a pour longtemps ?

Tu lui demanderas.

Et Etienne?

11 a Iair en forme.

Vous avez pas discuté?

J étais avec quelqu’un... Et toi, t'as passé une

bonne semaine ?

— Tu sais bien que non.

— T’en fais pas avec c¢a, est intervenue Valérie.
La fin, c’est le plus dur. Il ne reste plus rien. Tout
est anéanti. Surtout 'humour.

— Jai plutét I'impression que je ne pourrai
jamais plus rien dire de sérieux.

— Rappelle-toi Frédéric. On n’a pas fait 'amour
pendant les six derniers mois.

— Méme si tu fixes la route, il n’arrivera pas plus
vite, a commenté Gabriel.

Le ton de Gabriel était un peu méprisant.
Préte a tout pour dissimuler ma nervosité, je leur
ai annoncé que, de toute facon, j’arrétais. C’était
évident, maintenant. J’étais incapable de nou-
veauté. Valérie a levé les yeux au ciel et m’a dit
que mon obsession était malsaine. Ceux qui pou-
vaient prétendre apporter quelque chose de nou-
veau avant d’arriver au bout de leur pensée étaient
des tricheurs. J’ai précisé que Gabriel pensait le
contraire. Selon lui, celui qui s’avancait sans savoir
ou il allait était un fainéant. Gabriel s’est défendu.
Il avait sGrement lu ¢a quelque part avant de le
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répéter. On pourrait en trouver cent autres qui
diraient le contraire. Valérie a annoncé qu’elle allait
chercher les autres sacs. En sortant, elle a ajouté:
«Tu vas le regretter si t'abandonnes. »

J’ai été apaisée de me retrouver seule avec
Gabriel quelques instants. Valérie me connaissait
depuis si longtemps qu’elle oubliait parfois qu’elle
ne se parlait pas a elle-méme quand elle s’adres-
sait 2 moi. Apres avoir rangé les bieres au frigo et
agrippé une canette, Gabriel m’a demandé de lui
indiquer sa chambre. En montant, je me suis effor-
cée de commenter avec lui le cachet de la maison.
J étais redevenue débile d’impatience. Je ne pensais
qu’a linterroger davantage sur sa rencontre avec
Hugo. Mais je n’oserais rien demander.

Etienne et Hugo avaient passé quelques saisons
en Colombie-Britannique a planter des arbres.
Gabriel avait été du dernier voyage, quatre ans
plus tot. Apres quelques mois au Mexique, il avait
remonté la cdte ouest pour retrouver Etienne au
printemps. Hugo les avait rejoints aprés m’avoir
quittée. J’avais su peu de choses de leur périple et
Gabriel ne m’avait pas connue avec Hugo. A son
retour, pourtant, quand je lui avais demandé des
nouvelles de lui, son regard m’avait glacée. J’avais
eu l'impression qu’il voyait le désastre sur mon
visage et qu’il retenait sa pitié. Sa réserve m’avait
saisie plus que celle de n’importe qui. Je n’étais
pas intime avec lui, a 'époque. Pourtant, perdre
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la face a ses yeux, c’était intenable. Je n’en avais
plus reparlé, ni a lui ni a personne, ou presque.
Tout de méme, Gabriel m’avait appris qu'Hugo
avait pris la direction de ’Espagne et du Maghreb
apres I’été. Et qu’il n’était pas parti seul. Peut-étre
qu’il savait maintenant des détails qui auraient pu
m’aider a préparer son arrivée. Mais je ne deman-
derais rien.

Gabriel a choisi un des quatre lits simples
du grenier et y a déposé son sac. Je m’en suis
voulu de m’étre installée dans la chambre d’amis.
J’aurais di dormir avec eux. Les pic¢ces sous les
toits me fascinaient comme une enfant. Quand
elles devenaient des dortoirs de garcons, mon
imagination se passionnait sans réserve. Je pou-
vais étre de nouveau espionne, cheffe de bande,
vierge empressée.

Gabriel faisait le tour du grenier, sa biere a la
main. Il répondait machinalement a mes questions
sur sa semaine de travail. Il m’a transmis les salu-
tations affectueuses de son colocataire, Nicolas.
Nicolas avait débarqué de Paris quelques mois plus
tot. Si je ne commencais pas les soirées dans leur
salon, je les y terminais a tous les coups. Valérie
suivait souvent le méme parcours. C’est elle qui
avait d’abord connu Gabriel, mais je m’étais parti-
culierement rapprochée de lui depuis son déména-
gement. Il observait ma réaction a ce message avec
un intérét manifeste. ] ai fait semblant de ne pas le
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remarquer. Nicolas lui avait peut-étre raconté notre
nuit. Je n’ai pu m’empécher de me sentir un peu
diminuée.

— Ca donne envie d’avoir des enfants, cet
endroit, a-t-il dit. Un gars, une fille.

— Oui, c’est tres classique.
Alors, t’as aimé ca, étre toute seule ?

J aimais les matins.
T’as pas bien dormi?
Comme d’habitude.

Tu dois dormir plus que tu le crois... On se

rend pas compte quand on s’endort, t’sais...

— Faut peut-étre le vivre pour comprendre. On
voit vraiment passer les heures...

— A quoi tu penses? A tous les événements qui
t'ont génée dans ta vie?

— Non, non, j’ai toute la journée pour penser a ¢a!

— A quoi, alors?

— Est-ce que je fais exprés de pas m’endormir ?
Pourquoi je me sabote autant? Comment je réagi-
rais si on tuait quelqu’un devant moi? Est-ce que
j’aimerai passionnément ? Combien d’heures avant
le lever du soleil ?

— Arréte! Tu t'imagines en train de gagner des
prix, comme tout le monde.

— Ha, ha, ha! Tu réves a ¢a?

— Si tu me voyais... Mon discours de remercie-
ment est parfait ! Les gens rient beaucoup. Appelle-
moi quand tu dors pas. Ca te changera les idées.
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— T’as souvent autre chose a faire a ces heures-
13, il me semble...

Au bas des marches menant au grenier, Valérie
cherchait sa chambre. Félicie, la talonnant, lui a
présenté 'alternative: c’était ma compagnie ou
celle des trois gars. La proposition était un peu
piégée, d’autant que Félicie a ajouté, sans subtilité,
que Valérie était libre de voir comment la soirée se
déroulerait avant de faire son choix. Exactement le
genre de blague qui faisait rire Valérie, tout en 'in-
hibant profondément. Malgré son penchant pour
les aventures dégradantes, elle se drapait dans sa
fierté a la moindre présomption. Félicie est mon-
tée embrasser Gabriel. Valérie s’est dirigée vers ma
chambre, avant de nous rejoindre au grenier.

Alors, comment va Hugo ? a demandé Félicie.

Il a changé? ai-je renchéri.
Je sais pas, moi.
Les gens ne changent pas, ils grossissent! a

lancé Félicie.

— Hugo n’a pas grossi, est intervenue Valérie,
c’est pas son style. Hey! Sara! il y a une bouteille
et un verre dans notre chambre, je peux?

— Bien sir. J’ai di les oublier en me changeant.
Il a vraiment grossi?

— T’as pas changé de vétements, a remarqué
Félicie.

— Il a pas grossi, a précisé Gabriel. C’est autre
chose. Enfin, il me semble. Je saurais pas dire
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quoi... Mais je vous rassure: il a toujours sa gueule
de poete.

— Poete? Il a jamais eu une gueule de pocte,
s’est étonnée Valérie.

— Tu sais ce que je veux dire. On se demande
toujours s’il va se mettre a pleurer ou a frapper
quelque chose.

— Je I’ai jamais vu faire ni I'un ni l'autre, a insisté
Valérie.

— Ca te dérange, les gens qui parlent pas beau-
coup, hein? ai-je dit, moqueuse.

— Depuis quand c’est pas un compliment d’avoir
une gueule de poete? s’est-il défendu.

— Tu le connais pas bien, a lancé Valérie en me
jetant un regard entendu.

— Ca, C’est certain ! Bon, ma biére est vide.

Je suis repassée aux toilettes pour profiter du
miroir, puis je suis redescendue lentement. Les
autres étaient rassemblés, debout, autour de la
table de cuisine, se servant des verres et faisant
circuler des sacs de chips. Je me suis arrétée
pour les écouter un peu. Félicie a formulé une
remarque sur Hugo, avant de baisser subitement
le ton. Quelques bribes me sont tout de méme par-
venues. Alexandre lui a demandé avec curiosité:
«Ah, C’est lui, le gars de Sara?» Tout le monde
a acquiescé et je les ai détestés. J’ai imaginé les
conversations qu’ils avaient sans moi. Ils interpré-
taient sans doute cette blessure comme une source
déterminante de mes comportements actuels,
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avant d’aller fouiller plus loin encore dans mon
passé pour trouver des constantes dans mon his-
toire. Tout le monde oubliait que certaines ren-
contres échapperont toujours a ce qu'on pourra
jamais en dire. J’avancais vers eux avec le senti-
ment de posséder un avantage immense sur leur
point de vue étroit. De toute facon, ma conviction
persistait : j’étais presque stire d’avoir un vécu avec
lui. Je les ai rejoints et on a entendu une autre voi-
ture s’engager dans Iallée.

En sortant, j’ai deviné Hugo 2 la place du passa-
ger. J’ai prié pour avoir la force de rester calme. De
toute facon, j’avais I’habitude d’agir avec retenue
quand il était la. Je paraitrais contente, détachée.
Félicie et Alexandre nous ont précédés. Les gars
sont descendus de la voiture. Félicie a foncé vers
Hugo, trainant Alexandre par la main. Mes yeux se
sont accrochés a Etienne qui s’avancait vers nous.
Etienne a demandé si on avait vu le gros racoon sur la
route. J’ai enduré le déchirement de paraitre amusée
par ses paroles, alors que j’étais complétement hap-
pée par la présence de mon ancien amant. Curieux,
Gabriel et Valérie sont allés constater le déces de
I’animal. Etienne travaillait depuis quelques années
sur les pipelines en Alberta. Il a profité d’une acco-
lade bien sentie pour me dire qu’il avait révé de
moi derniérement. Il I'a dit comme une politesse.
Je ne I'ai pas cru et I'ai félicité pour les détours
particulierement inventifs qu’il trouvait pour flat-
ter les gens. Hugo s’est enfin approché de nous, la
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