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Aux improductifs, aux enfants,
aux affamés, aux réveurs,
aux mangeurs de nouilles

et aux « défcll'l‘s »,
Je dédie ce livre.






Je est un outil
— s¢ Rimbaud pouvait entendre ¢a, il
dirait : Ab oui, c’est vachement mieux
que je est un autre.

Raymond FEDERMAN

Quand vous étes chomeur, c'est-a-
dire mal nourri, ennuyé, assailli de
tracas et de miséres de toutes sortes,
vous n’avez aucune envie de manger
sainement.

Ce qu’il vous faut, c’est quelque
chose qui ait « un peu de goit ».

George ORWELL






PREMIERE PARTIE

Ou l'on s’attache aux difficultés économiques de I'héroine,
qut cherche de quot manger tout en essayant de contenir
les interventions intempestives de membres de sa famille
et d’'amis égoistes, d'objets bavards, d’e-mails, coups de téléphone,
et autres tracasseries de la vie moderne.






Pendant une certaine période de ma vie, j’ai vu
mon revenu divisé par trois et mon appartement
passer de quatre-vingts a2 douze métres carrés. Pour
des raisons que nous verrons plus tard, je n’étais
pas malheureuse, mais j’étais pauvre. Or, un matin
d’avril, alors que je rentrais de la bibliotheque,
une facture de régularisation d’EDF m’attendait
dans ma boite aux lettres. Ces salopards me
demandaient 260 euros. Mon compte en banque
en contenait 300. En tremblant, je remplis le
cheque, le signai, le postai. Puis je me dis qu’il
fallait vraiment que je trouve du travail.

Alors je fis ce que tout le monde aurait fait a
ma place : j’allumai mon ordinateur.

Sur le site pole-emploi.fr, je tapai mon identi-
fiant, mon code secret et mon code postal pour
parvenir sur mon espace personnel de chomeuse
longue durée. La, je lancai une recherche multi-
critéres, en commengant par « écrivain public »,
« journaliste », puis « professeur », cela donna
entre zéro et six résultats, aucun sur Lyon, ni sans
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la mention « Permis B obligatoire » ; mes yeux se
brouillaient ; j’élargis ma recherche : « responsable
communication », « surveillant d’internat », « secré-
taire », « détective privé »... Je n’arrivais plus a
lire tant le stress serrait mon ventre, car pendant
que le site moulinait pour sortir d’improbables
offres, mon cerveau refaisait sans cesse la sous-
traction : 300 - 260 = 40.

A qui la faute ? Aux ampoules ? Aux plaques de
cuisson ? A la bouilloire ? Au chauffe-eau? A la
box ? Mon appartement est tout électrique. Le mois
de janvier avait été particulierement rude. La Sadne
avait gelé. Le quartier entier s’était figé sous le
froid, un brouillard glacial interdisant le moindre
mouvement ; seules des fumées blanches s’échap-
paient des toits, preuve, pour certains, du secours
d’un chauffage central, et, dans ce paysage tétanisé,
ces fumerolles semblaient comme autant de dra-
peaux blancs demandant grace a I'hiver. Quatre
mois plus tard, alors que le printemps est censé
ramener de la joie au cceur, je fusillai du regard
mes convecteurs qui, indifférents a mes difficultés,
hibernaient sous la poussiére. Salauds de radia-
teurs. 300 - 260 = 40. Affolé par cette simplissime
et répétée soustraction, mon esprit essayait de nier
I’évidence du résultat. Il recalculait sans cesse,
espérant qu’apparaisse un autre nombre, afin d’éviter
la question d’aprés : comment faire pour tenir dix
jours avec quarante euros ?

Comment faire, ou plutét comment non-faire :
non-acheter, non-sortir, non-vouloir, non-métro,
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non-bus, non-shopping, non-desserts, non-viande,
non-biere, non-marché, non-cingfruitsetlégumes-
frais, non-café, non-imprévus, non-nouvelles fac-
tures, non-nouvelles charges ? Ces pensées se
refermaient sur moi jusqu’'a bloquer mes poumons
dans une non-respiration qui m’aurait sans doute
amenée a une oui-crise d’angoisse puis a une séance
de contemplage de plafond, lorsque mon ordina-
teur émit un bip qui me fit violemment sursauter.

C’était un mail d’Hector, mon grand ami.

Javais connu Hector a la fac, nous étions restés
liés (ce qui est rare, car j’ai horreur des amitiés qui
ne se fondent que sur la commémoration d’un passé
commun). Hector était plus intelligent et moins
dégourdi que la moyenne. Style cravate a pois sur
chemise a carreaux. Brillant saxophoniste, il aurait
d( devenir professeur de musique, mais sa santé
fragile lui avait fermé la porte du Conservatoire. I
avait été pris d’une crise d’asthme pendant I'exa-
men. Depuis, il souffrait de précariat chronique ;
vivotant grace a quelques cours particuliers, passant
de petits boulots mal payés au giron du Péle emploi,
Hector promettait souvent de repasser le concours,
sans jamais s’y résoudre. Dernier détail avant de
clore cette suspension du récit pour cause de pré-
sentation d’un nouveau personnage, Hector avait
un tic trés particulier qui nous sera utile pour la
suite de notre histoire. Soit snobisme, soit instru-
ment de défense contre la dévalorisation de soi
qu’entraine le chémage, soit encore coquetterie
surannée en ces temps industriels, mon ami parlait
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par épithétes antéposées. Malgré ce tic relativement
insupportable, et pour des raisons qu’il serait trop
long d’expliquer ici, Hector était un indéfectible
et attachant compagnon de misere, auquel je sou-
mettais parfois mes angoisses, souvent mes diffi-
cultés et toujours mes livres. Comme tout écrivain,
j’étais friande de ses commentaires sur mes travaux.
Mais les obsessions de mon ami se portaient sur
un autre sujet, beaucoup plus croustillant. Car
jétais bien la seule fille de la Croix-Rousse avec
qui Hector n’avait pas couché ; ce statut d’extra-
territorialité lui permettant de me confier ses
exploits. Hector était un des rares chémeurs que
je connaisse qui parvenaient a plaire a une ribam-
belle de filles qui étaient toutes, promis-juré, les
femmes de sa vie.

De : Hector_in_the_miouse
Date : 20 avril 2012 16:35:55
A : Sophie_dans_la _déche
Objet : Salut.

Sais-tu que la belle Belinda, ma charmante voisine, m’a
apporté une grosse part de délicieuse tarte aux pommes
I'autre jour ? Je croyais que c’était dans la poche (enfin, dans
le lit), mais le lendemain je la croise avec un affreux type
qu’elle me présente comme son « petit copain », un balourd
parisien prénommé Charles-Edouard. Un sale type, je suis
dégoiité. Tu vas rire, mais depuis, la jalousie m’a pris. Peut-
étre parce qu’elle habite au rez-de-chaussée de mon immeuble,
j’ai trop pris de retard avec cette fille. Je m’en veux a mort.
Je ne pense qu’a elle... Dés mon retour a Lyon, je fais le si¢ge.
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Sinon, je me fais nourrir par mes gentils parents. Je fais des
croisés mots.

Pour me changer les idées, j’ai lu ton deuxiéme livre. Pas
mal. Je parie que t’es déja sur un autre. Tu connais mon
avis : si tu veux gagner de 'argent, faut quelque chose de
gai, facile, du suspense, du sang, du sexe !

A propos de sexe, tu crois que je peux envoyer un ambigu
texto a Belinda ? Faudrait pas qu’elle m’oublie, la donzelle...
Donne-moi ton avis la-dessus, et surveille le quartier. Si tu
vois son « petit copain » (quelle ridicule expression), envoie-
moi un détaillé rapport.

Bises.

Par mesure d’écologie, n’imprimer cet e-mail que si nécessaire.

Je recus en méme temps un mail de mon frére
Elie, avec une photo jointe. Sur un bateau de
péche, deux hommes de quarante ans tenaient
fierement un gros poisson mort. « Le poisson
péché est un congre vois I'image jointe je n’ai pas
encore péché un pélamide comme celui du frere
de ma copine a Hyeres a plus Elie. » J’eus envie
de lui envoyer la phrase de Marcel Pagnol : « Se
faire photographier avec un poisson, quel manque
de dignité ! » Ce qui, accompagné d’'un ou deux
smileys et de bisous fraternels, fit une réponse
rapide.

— Ah ! Pagnol ! crus-je entendre ma mere. Quel
homme ! Quelle plume !

Me voila devant ma fenétre avec un léger sourire.
Les torcheres de Feyzin envoyaient dans le ciel
plusieurs fumées grasses qui se rassemblaient en
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une inquiétante nappe noire, lourde comme une
mauvaise conscience, et qui planerait sur le moral
des citadins toute la journée. Pendant que je
contemplais la nasse urbaine, un nceud douloureux
se reformait dans mon ventre, me rappelant que
jétais en train de vivre précédemment quelque
chose de désagréable. Il y eut un instant de flot-
tement, comme si cette angoisse n’avait pas de
cause ; puis, en une fraction de seconde, ma pen-
sée repassa par-dessus la photo du congre, par-
dessus le mail d’Hector, et revint, comme mes yeux
se détachaient du paysage et revenaient sur 1’écran,
buter sur la terrible question. Quarante euros et
nous sommes le 20 du mois. Comment faire ?



— Ah, ma fille ! s’exclamaugréa ma mére, je ne
te savais pas si pauvre. Il faut que j’apprenne ca
dans tes livres... Si j’avais su, jamais je ne t’aurais
laissée partir te consacrer a cette fichue littérature.

Mes placards étaient vides, comme souvent en fin
de mois. Le mieux était d’acheter le maximum de
denrées et de me barricader dans mon appartement.

— Ton appartement ? continunia maman. Ceci
n’est pas un appartement. Un studio, une studi-
nette, une tente, une cabane, un refuge, une
chambre, a la rigueur, mais un appartement, non.
Dans un appartement, il y aurait des rideaux. Dans
un appartement, il y aurait des pots de confitures
en haut d’une étagere, il y aurait un programme
télé sur une table basse, il y aurait des biscuits
apéritifs au cas ou des amis te rendraient visite, il
y aurait... un service de table ! Je suis siire que
tu n’as pas de quoi recevoir quatre personnes avec
un service assorti. Méme les jeunes femmes les
plus artistes achétent ¢a chez un potier ariégeois :
un service de table complet, grandes assiettes,
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petites assiettes, assiettes a soupe et assiettes a
dessert. Quand tu auras un service de table digne
de ce nom, tu auras peut-étre le droit d’écrire le
mot « appartement » !

Lors de ma Grande Révolution, lorsque j ai subi
ma Débacle, ma Conversion, soit les premiers mois
ol je devins pauvre, je fis I'erreur d’acheter en fin
de mois des chaussures dont j’avais besoin. Je me
suis retrouvée bien chaussée, mais affamée. Cette
erreur m’avait servi de lecon. La seule priorité qui
vaille est la nourriture. Si je remplissais mes pla-
cards et ne bougeais pas de chez moi, je pourrais
tenir. Et puis, stocker, c’est agir ; agir, c’est lutter ;
lutter, c’est rester digne. Je devais aller au super-
marché faire le plein de nouilles.

Malgré cette résolution combative, je me rassis
devant 'ordinateur. Une angoisse sourde m’empé-
chait de sortir ; une faiblesse physique, aussi, a
I'idée de parcourir les travées du supermarché avec
la faim au ventre. Mon désespoir me porta a cher-
cher une distraction. Automatiquement, inélucta-
blement, involontairement, la page de mon
navigateur s’ouvrit sur le jeu en ligne Bubble
Shooter. Je me mis a cliquer sur les différentes
boules de couleur. Chaque fois que I'une d’elles
heurtait deux boules de la méme couleur, le trio
explosait ; et je sentais dans mon esprit, attelé a
cette tache élémentaire et stupide, une satisfaction
répétée a chaque explosion. Mon ceil captait ’ani-
mation graphique congue par les inventeurs du
jeu, chaque boule se cassait de 'intérieur, un petit
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son, un nuage qui se dissout, puis le blanc, laissé
a la place des boules, qui marquait la progression
vers la victoire. Déja je recliquais pour envoyer
une boule jaune vers les boules jaunes, une rouge
prés des rouges, éprouvant une minirelaxation,
détente immédiate et bébéte, lorsque je parvenais
a faire disparaitre un trio, une minicontrariété
quand je n’y parvenais pas.

— Ah, ma fille, tu me fais honte. Ca valait bien
la peine de faire de si coliteuses études pour se
retrouver a s'abrutir devant un ordinateur ! commenta
ma maminquicte.

L’activité bubbleshooteristique, qui exige de
I'attention mais interdit la pensée, fit se relacher
la morsure d’angoisse infligée par ces salopards
rapaces d’EDF. Une heure se passa a jouer. ]’étais
parvenue a éliminer une couleur, une deuxi¢me,
une troisieme, et le blanc progressait sur I’écran.
Je continuai jusqu’a détruire toutes les boules. Mon
score s’afficha au milieu de ravissants feux d’arti-
fice pixélisés. Je me sentais mieux. Evidemment,
en un certain sens, j’avais perdu mon temps.

— Oui, articulacha ma meére, et je ne suis pas
fiere de toi.

A la radio, un économiste affirmait que les
efforts des Frangais allaient bientdt porter leurs
fruits. Le supermarché ne fermait qu’a 20 heures.
Je recommengai une partie de Bubble Shooter.
Ces jeux sont de secourables ONG cérébraux ; il
faudrait mettre sur leur page d’accueil des ex-voto
du type « Ici, Mouloud a échappé au suicide.
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Merci. » ; « Grace a Bubble, j’ai oublié Fernand. » ;
«Ma dépression est finie. Reconnaissance éter-
nelle. Maya. » Ces doudous informatiques se déve-
loppent sur le stress des salariés harcelés, des
femmes abandonnées, des petits vieux esseulés,
des allocataires Cotorep, des adolescents a bou-
tons, des gardiens de nuit célibataires...

— Et des méres délaissées par leurs filles, ajou-
tacla ma mére,

Encore une fois, encore une fois, encore une fois,
je vérifiai mon compte en banque sur Internet. Dans
la case crédit, mes innocents 300 euros s’affichaient,
en route vers 'EDFique amputation. Mais, avant
que I’écran ne se fige sur cette somme, il y avait
trois secondes oll, ayant entré mes mots de passe,
je devais attendre que la page de synthese des
comptes se charge, et, vu la lourdeur des informa-
tions et les procédures de sécurité internes au site,
ces trois secondes d’attente devenaient irration-
nelles, astronomiques, gnosiques, transsidérales,
trois secondes d’espoir, trois secondes ol je pouvais
croire a un bouleversement dans 'ordre des choses.
Hélas, non. C’était toujours la méme déception.
Déception multiprévisible car, par-dessus le marché,
le service de banque en ligne n’est actualisé qu’une
fois par jour; je le savais trés bien. La contrainte
du réel me retomba sur la téte comme une pile
d’assiettes vides.
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— Ca suffit ! intervindica ma mere. Va faire
les courses, puisque tu en as besoin. Et réfléchis
bien a ce que tu achétes. Surtout, pas de folie.
Je te surveille !






Ce n’est pas difficile de reconnaitre les pauvres
au supermarché. Ce sont ceux qui ont une liste a
la main et ne s’en écartent pas. Ceux qui vérifient
les prix manquants a la lectrice de codes-barres.
Ceux qui se dandinent d’un pied sur I'autre devant
les rayons. Ceux qui restent longtemps devant les
pléthoriques étalages de yaourts, comparant les prix
au kilo, prix a I'unité, prix a la douzaine, espérant
faire le choix le plus judicieux entre le bas de
gamme, peu nourrissant, et les produits meilleurs
mais plus chers. Une pétasse me bouscule. Elle
met dans son caddy les tiramisus au spéculoos.
Haine. Convoitise. Déprime. Les haut-parleurs dif-
fusent, 6 surprise, de la musique de supermarché.
Je quitte les yaourts ; direction rayon pates et riz ;
rayon sauces tomate ; rayon boites de raviolis.

Ce qui m’afflige et me nuit (et conspire a me
nuire), c’est qu’a chaque produit mis dans mon
panier, mon budget se réduise. ]’ aimerais tant qu'’il
y ait une erreur de caisse ou une coupure d’élec-
tricité, une suspension de la logique ordinaire qui
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veut qu’on-paye-ce-qu’on-achéte-au-prix-que-
ca-colte.

— Le monde ne peut pas se plier a tes volon-
tés, arguasoupit ma mere.

Les travées sont longues, les produits innom-
brables, les mots imprimés sur les emballages me
sautent au visage et me fatiguent. Il est temps de
m’échapper. J’avais besoin de dentifrice, tant pis.
A la caisse, dans ce moment d’attente particulié-
rement inconfortable, je regarde mon caddy:
semoule, pates, riz, sauce tomate, purée en flocons,
lait, yaourt nature, beurre, café, toutes ces denrées
allaient vite étre englouties par mon estomac. J’en
ai pour 22,30. Je paye par carte bancaire, le moral
brisé. Bientdt, je le sais, je réverai que mon frigi-
daire devient une corne d’abondance qui, comme
par enchantement, se remplit de produits luxueux
que je dévore le matin au réveil...

— Tu es en pleine négation de la réalité. Clest
ton coté artiste. Toute petite déja tu avais du mal
a accepter les contraintes du réel.

Mais qu’est-ce que la réalité ?

L’argent, n’est-ce pas une fiction ? L’arithmétique,
n’est-ce pas une invention collective ? La seule
réalité qui compte, je vais vous le dire (elle va
vous le dire) : c’est la réalité stomacale. Tous les
humains, depuis des millénaires, ont di se remplir
I'estomac. C’est 'unique réalité qui ne sera pas
suspendue par une révolution, un changement de
saison ou un bisou magique. Mon estomac est-il
vide ou plein ? C’est la base de tout. Car on ne
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pourra jamais cuire une soupe a la fatigue, ni boire
un consommé d’amitié. Il faut manger ce qui est
comestible, sans ¢a, pas d’amour, pas de guerre,
pas de fondation de Parti communiste ni de week-
ends d’intégration HEC. (fin de la déclaration.)

Une fois les courses rangées dans mon studio,
je sentis un léger mieux. Le monde était hostile,
mais moi, avec mes nouilles au kilo, j'avais une
armure. Et puis jétais touchée par ma propre
situation ; n’étais-je pas une brave fille ? N’avais-je
pas payé honnétement mon dii ? On ne pouvait
rien me reprocher. Je payais mes factures. Je man-
geais pauvrement. Oui, j’étais courageuse. La deche
déclenche souvent de 'orgueil — et je pense que
tous ceux qui ont connu ¢a me comprennent —
puisqu’on est capable de ne rien manger ou
presque, on se croit au-dessus des autres, comme
si la misere développait chez ses victimes une fierté
idiote, mais nécessaire pour se battre contre elle.

Je sirotais une soupe lyophilisée accompagnée
de biscottes quand le téléphone sonna.

— Bonjour. Claude Joubert, de votre agence
Bouygues Telecom. J’ai une offre exceptionnelle
a vous faire sur les abonnements Internet...

— Je vous arréte tout de suite, ¢ca ne m’intéresse
pas.

— Je peux vous demander pourquoi, madame ?
C’est vraiment une offre exceptionnelle. Le pre-
mier prix du forfait est a quatorze euros quatre-
vingt-dix... [Sourire obligatoire d’elle. Soupir énervé
de moi.]
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— J’ai déja ce qu'’il faut.

— Vous payez combien ? Je suis slire que notre
offre actuelle est plus intéressante...

— Je n’ai pas d’argent.

— Justement, madame, vous ne voulez pas payer
moins cher ?

— Non, je ne veux pas changer, je n’ai pas que
ca a faire.

— Avec Bouygues Telecom, la solution est facile,
vous gardez votre numéro.

[Ton mielleux d’elle. Rapide montage de moutarde
au nez de moi.]

— Non, la, j’étais en train de manger.

— Je peux vous rappeler plus tard, si vous me
donnez une tranche horaire.

— Non, je n’ai besoin de rien.

— Vous ne voulez pas payer moins cher ? C’est
bien dommage pour vous, madame. [Déb:it plus
rapide chez elle. Envie d'insultage chez moi.] Je
vous propose de payer moins cher votre abonne-
ment téléphonique. Cela vaut la peine d’y penser,
vous ne croyez pas ?

— Je voudrais raccrocher, maintenant.

— Tres bien. Je suis désolée pour vous, madame.
C’est tout de méme dommage de ne pas vouloir
payer moins cher... Enfin, bonne soirée de la part
de Bouygues Telecom.

— Sale conne, dis-je en raccrochant le combiné.

Dans la catégorie des pires boulots du monde,
téléprospecteur peut concourir pour la palme
interplanétaire ; c’est /e métier de I'inutilité et de
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I’emmerdement de son prochain joint a la pollu-
tion sonore et a la déformation du langage par la
communication ; je me demande dans quel cerveau
de casse-couilles congénital ou de commercial
péteux est née cette idée de vendre des services
par téléphone en bafouant les régles les plus élé-
mentaires de la politesse qui consiste a ne pas
déranger les gens.

— Certes, s’interpolissa ma meére. Mais pas de
gros mots, s’il te plait. La vulgarité n’apporte rien.
Depuis le début, j’ai noté «salopards », « salauds »,
« pétasse », et la «sale conne », « casse-couilles »,
« emmerdement »... Cela me déplait. Ce n’est pas
comme ¢a que je t'ai appris a parler, ma fille.

La vaisselle de mon repas fut vite expédiée. Une
tristesse propre et séche m’accabla. A la radio, un
homme politique disait vouloir réindustrialiser la
France. Combien de temps encore a me débattre
dans ce monde emmuré ?

Enfin, je me couchai, mais sans parvenir a dor-
mir. J’avais dépensé 22,30 euros au supermarché.
Il me restait donc 17,70 euros. A priori je n’avais
pas besoin de les dépenser autrement que pour
du pain. J’avais donc un peu de large. Le probleme
était que si je retirais 20 euros dans un distributeur,
je me mettrais a découvert. Je me relevai et fouil-
lai mon porte-monnaie. Une piece de deux euros.
De quoi acheter du pain deux fois. Ca devrait
aller, je n’allais pas mourir de faim...

— Calme-toi, ma fille. Tu as de quoi manger.
Dors, maintenant.
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Jaurais bien voulu dormir. Mais mon cerveau
n’arrétait pas de revenir sur ces dix-sept euros
soixante-dix. Car ce long animal mou, cruel, collant,
dégueulasse, que j’appelle par défaut la nécessité, la
deche, la débine, la mistoufle, la misére, la mouise,
la scoumoune aux grands crocs ; cette béte a pour
premier effet, avant méme toutes les conséquences
physiques, vestimentaires ou alimentaires, de vous
claquemurer dans vos soucis. Cest la régle du mini.
C’est le regne du petit. Il est remarquable comment
une somme si modeste — 17,70 euros - 17,70.17,70. 17,70,

17,70, 17,70. 17,70. 17,70. Ca devrait suffire 17,70. 17,70. 17,70,
17,70, 17, peut vous remplir le crane, 70. 17,70. Je vais
tenir bon 17,70. 17,70. 17,70. Car la déche a pour
premier effet de vous enfermer en vous-méme, de
vous détenir dans vos misérables dilemmes, vous
enclore dans vos carencées méditations, vous
contenir dans vos stressées spéculations, vous limi-
ter dans votre conscience affamée, vous emmurer
dans votre moral pressurisé, vous cloisonner dans
vos soucis économiques, vous ligoter dans votre
détresse physique, vous verrouiller dans vos futiles
suppositions, vous confiner dans vos impossibles
projections, vous cadenasser dans votre pouilleuse
infortune, vous claustrer dans vos perpétuelles
lacunes, vous coffrer dans vos misérables opéra-
tions, vous emprisonner dans vos sévéres punitions,
vous cloitrer dans vos salariales insuffisances,
vous empétrer dans votre ridicule impuissance,
vous maintenir dans vos stomacales obsessions,
vous barricader dans vos restreintes réflexions,
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vous boucler dans vos cauchemars bancaires,
vous claquemurer dans vos songes pécuniaires,
vous enterrer dans vos perpétuelles privations,
vous menotter dans vos quotidiennes réductions,
vous ceindre dans vos sentiments calamiteux,
vous séquestrer dans vos raisonnements miséreux,
vous fixer sur vos irréversibles mensualisations,
vous museler en vos substantielles mutilations,
vous ligaturer dans vos matériels emmerdements,
vous incarcérer dans vos pauvres jugements...
On ne pense qu’a ¢a, et en méme temps on ne
peut pas penser. La moindre idée, a peine elle
s’éleve, déclenche des propositions hors de vos
moyens. On ne s’en rend pas compte d’ordinaire,
mais toute initiative finit par engendrer une dépense.
Partir pour une promenade, c’est accroitre la faim.
Voir des amis, c’est risquer une proposition pour
une biere. Ce sont pourtant les gens fauchés qui
ont le plus besoin de divertissement. Par instinct
de révolte, on se dit : tant qu’a étre chdmeur, soyons
joyeux... Mais c’est trop tard. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70,
17,70, 17,70. 17,70. Vivement le début du mois. 17,70. 17,70,
17,70, 17,70. 17,70. 17,70. Surtout pas de nouvelles factures.
17,70, 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Au-dela de cette somme,
c’était ma situation globale qui m’inquiétait.
Lorsque javais quitté mon travail, j’avais touché
de l'argent, je me croyais tranquille. Les années
avaient passé. Du chdmage, j’étais tombée aux minima
sociaux. Il était loin, le temps de I'insouciance.






Dans mon enfance, le souci de la faim n’appa-
raissait pas. J’avais six freres, Martial, Gaston,
Virgile, Kazan, Elie et Tom. Nous vivions comme
dans un chateau entouré d’un vaste parc, nous
courions a travers des prés pleins de chevaux sau-
vages, nous péchions a la main des salamandres,
nous gambadions dans les foins, nous construisions
des cabanes d’Indiens, nous jouions a de grandes
chasses au trésor, nous rentrions le soir les genoux
écorchés, ramenant de hauts bouquets de fleurs
que notre meére disposait sur le buffet du salon
avant de nous servir un chocolat chaud.

C’est du moins ainsi que je me rappelle mon
enfance. Mon pére aimait ma meére, ma mére aimait
mon peére, nos parents nous aimaient. Papa était
le plus fort; maman, la plus belle maman du
monde. Jamais je ne 'ai vue perdre patience en
nous habillant, nous lavant, nous nourrissant, nous
embrassant le soir au coucher, retirant un jouet
de nos mains et disant : « Il est tard, il faut dor-
mir. » Personne ne m’a battue, personne ne m’a
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touchée. Les adultes m’ont encouragée, j’étais
applaudie a chacune de mes découvertes, récom-
pensée de mes efforts. Plus tard, jai pris des TGV,
jai cherché une mutuelle pas trop chére et jai
perdu la foi. Mais dans mon enfance, pas de fac-
tures et pas de solitude ; la tribu que je formais
avec mes freres, éparpillée la journée entre 1’école,
les chambres et le parc, se retrouvait au diner
comme les grains sur la colline viennent se fondre
au méme pain, ainsi que nous le chantions le
dimanche a la messe.

Le souci de la faim n’apparaissait pas. Le mot
méme de souci n’a longtemps pas eu de sens. Nous
étions une famille heureuse, qui célébrait son bon-
heur régulierement. Mes parents respectaient tous
les rites, Noél et les sept anniversaires. A Paques,
nous cherchions des ceufs. A la Chandeleur, nous
mangions des crépes.

Jadorais la Chandeleur. Ma meére préparait la
pate a crépes pendant la journée. Pour signifier
que nous passions a table, elle 6tait le torchon qui
couvrait le saladier en bois. Elle plongeait une
louche dedans et versait une épaisse langue de
pate beige dans la poéle huilée. Par une souple
rotation du poignet, tel Dieu créant les astres, elle
transformait la coulée en un cercle harmonieux
qui déja se solidifiait sur les bords. Aupres d’elle
sautillait un de ses sept enfants, puisque nous
étions exceptionnellement autorisés a nous lever
de table, et qu’en admirant le geste de notre mere,
et celui, identique, de notre pére posté devant une
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autre poéle, nous voulions les imiter, ce qui nous
était permis a partir du moment ou chacun avait
mangé au moins deux crépes ; je me rappelle ces
scénes-la ; maman et papa debout, faisant sauter
les crépes sous nos cris de joie, les garnissant géné-
reusement et les glissant dans nos assiettes, res-
pectant un ordre parfaitement équitable et
parfaitement invisible, que nous essayions de faus-
ser avec nos « moi d’abord ! », jusqu’au moment
ou la satiété nous rendait la politesse. Je crois que
ce qui me plaisait tant, moi qui ai gardé de cette
longue imprégnation dans la vie collective un
amour pour le désordre (du moins, un penchant
a voir dans 'excés d’ordre une cause de tristesse et
dans le désordre une source de vie), c’était le déca-
lage avec lequel nous mangions. Finie ’ennuyeuse
succession entrée-plat-dessert. A peine avais-je
terminé mon assiette qu'un de mes fréres attaquait
la sienne ; la toile cirée était tachée de fromage
rapé et de jaunes d’ceuf, et rien ne semblait pou-
voir arréter cette noria de crépes vers les estomacs.
Nous finissions avec la cérémonie des crépes flam-
bées. Neuf galettes au sucre étaient roulées dans
une grande assiette creuse. Mon peére remplissait
une louche de rhum ; il la posait sur le gaz ; je
me précipitais contre ses jambes pour cet instant
ou, la louche maintenue a quelques centimétres
de hauteur, il approchait un briquet du rhum
échauffé : mon pére grattait la pierre. Bondissait
alors dans la louche une haute flamme d’un bleu
vorace. Ma meére, postée prés de Iinterrupteur,
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avait éteint la lumiere. L obscurité se faisait, un
silence aussi. La grande flamme semblait 1éviter
dans la piéce. Je voyais 'ombre de mon pere d’'un
geste répandre le feu dans 'assiette. Ma voix se
mélait aux murmures de contentement en regar-
dant la flamme se jeter sur les crépes en languettes
avides. S’exhalait une odeur enivrante de chaleur
et de sucre, tandis que nous regardions les flam-
meches lécher les derniéres crénelures. L’alcool
consumé, le feu s’éteignait. I’obscurité était un
instant totale. Quand la lumiére revenait, j’avais
I'impression de sortir d’un rituel primitif ou reli-
gieux, le role des grands prétres ayant été tenu
par mes parents. IIs nous servaient une crépe suc-
culente, réchauffée par I'alcool, par la communion
d’une famille qui mange, le soir, réunie. Je m’en-
dormais trés vite, ces soirs-la.



5

J avais six freres, Martial, Gaston, Virgile, Kazan,
Elie et Tom. Mon pére avait beau travailler comme
cadre dans une lointaine entreprise d’ou il rentrait
trés fatigué (certains soirs, maman et lui échan-
geaient beaucoup de phrases dont la plupart
m’étaient incompréhensibles, qui devaient se rap-
porter a la gestion du foyer), la maison n’était pas
grande au point d’avoir sept chambres. Aucun de
nous ne dormait seul. Selon les années, selon la
demande, mon pére bravement déplacait les lits
superposés. J'aimais le voir, héros soufflant et
suant, sans avoir |'air de forcer, de ses grands bras
réaménager les chambres a notre désir. Je me glis-
sais sur le lit du haut, et, la lampe de chevet éteinte,
il n’était pas rare que je m’endorme au milieu
d’une phrase venant d'un de mes fréres. Les gar-
cons étaient habillés avec des vétements des uns
et des autres, cette habitude faisant d’eux comme
une seule personne qu’on aurait pu voir simulta-
nément a plusieurs ages de la vie. Chacun avait
son caractére. Tom était doux ; Elie, savant ;
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Kazan, ronchon ; Virgile, musicien ; Gaston, comé-
dien ; Martial était un chef. L’ainé nous servait de
bureau des pleurs en cas d’absence de nos parents.
Il réglait les petits litiges. Il nous transmettait tout,
comment monter une canne a péche, comment
fabriquer un arc et des fleches, comment cuire des
chamalows. Je ne me suis rendu compte que bien
plus tard, en voyant les enfants des autres, a quel
point Martial m’avait aimée. Il prenait garde qu’aux
repas je ne sois pas moins servie que les autres, il
me donnait raison dans les disputes qui m’oppo-
saient 2 Tom. Lui, le petit dernier, avait aussi des
privileges. Kazan et Elie 'emmenaient partout, for-
mant a eux trois un groupe indépendant. La fratrie
se structurant souvent avec Martial comme soleil,
prés de lui deux planétes rocheuses, Gaston et
Virgile, puis le trio gazeux des benjamins ; enfin
moi, la seule fille, libre satellite en orbite autour
de chacun. Cet équilibre galactique pouvait se
rompre si Tom et moi faisions bande a part; on
nous appelait alors les « petits », ce qui avait le don
de nous agacer, et nous nous refondions vite dans
la galaxie fraternelle, heureux de n’étre jamais
exclus du groupe, dans notre infini besoin de ten-
dresse et d’apprentissage.

Comme nous étions sept a nous disputer I’affec-
tion de nos parents, ceux-ci avaient fini par attri-
buer a chacun un jour de la semaine. J’avais hérité
du dimanche auprés de ma mere, ce qu'aucun de
mes fréres n’aurait accepté pour un autre garcon.
Quand j’avais du chagrin, je restais sur ses genoux,
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quelques baisers et je repartais gambader avec les
autres. L’appel du groupe était plus fort.

Nous connaissons tous un conte qui commence
ainsi : Sur son lit de mort, un pére fait trois parts
d’héritage pour ses trois fils. L'un doit se consacrer
a Dieu, un deuxiéme au roi, le dernier au com-
merce. Ils se quittent — ils font leur vie, dit-on
aujourd’hui. Ils se retrouvent vingt ans plus tard,
dans des circonstances dramatiques qui donnent
lieu a de longues effusions. Ce partage définitif
m’a longtemps paru triste, par la distance qu’il
marque entre des vies jusque-la rassemblées. Mais
qui dit que le frére ayant choisi le commerce I'ait
fait seulement parce que les plus nobles carrieres
étaient prises ? Il aurait pu suivre son frére dans
I’armée. Mais cela n’aurait pas eu de sens. Les
deux autres ne 'empéchent aucunement de servir
IEglise ou le roi: ils le font a sa place. Chacun
met au pot commun la vie qui lui a échu, et qui,
du coup, est épargnée a l'autre. Les autres sont
tout ce que nous pourrions étre, nos possibles plus
encore que nos semblables. Etant la derniére de
la famille, j’ai vécu par avance toutes les vies qu’ont
baties mes freres, ils sont chacun une part de moi-
méme. Si je suis 'affamée de la famille, je le suis
pour eux tous, tant j’ai longtemps voulu croire que
nous formions a nous sept ’humanité tout entiere.

Mais aujourd’hui, si j'avais six freres — Tom,
Elie, Kazan, Virgile, Gaston et Martial devenus
greffier, médecin légiste, employé des Postes en
CDD, arboriculteur, formateur pour adultes et chef
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d’entreprise dans le sanitaire —, il fallait I’ad-
mettre, nous étions bel et bien séparés. ]’étais seule
avec mes 17,70 euros. Ma souffrance ne leur appor-
tait rien. Leurs succeés ne m’aidaient pas. 11 fallait
I'admettre, chacun avait fait sa vie — expression
qui m’a toujours paru moralement louche, car fazre
sa vie revient peu ou prou 2 trouver du travail, se
marier, devenir propriétaire, s’acheter une voiture,
ne plus demander de 'argent a ses parents, avoir
un frigidaire plein. Je fais ma vie, donc je ne
demande plus rien a personne. Qu’est-ce que défaire
sa vie, sinon ne pas pouvoir partir en vacances,
divorcer, chdémer, émigrer, avoir besoin des Assedics
ou de soutien moral ? Quand on a besoin des autres,
c’est qu'on n’a pas fait sa vie.



Commencerent alors des journées difficiles. Je
mangeais des pates au parmesan, un yaourt confi-
turé, du pain. Un risotto au bouillon-cube, une
tranche de jambon, une banane. Une courgette a
la poéle, du riz, une poire. Une boite de cassoulet,
deux yaourts. De la purée lyophilisée. Une soupe
en sachet, un ceuf. Trois cents grammes de coquil-
lettes a I’huile. Deux cent cinquante grammes de
spaghettis. Huit tartines au beurre. Un yaourt.

J’avais collé des affichettes dans plusieurs
commerces :

43



BONJOUR

Marre du repassage ? Trop de chemises ?
Pas le temps dans un planning déja serré ?

SIMPLIFIEZ. b
)

FAITES APPEL
A MES SERVICES

10 EUROS LA CORBEILLE DE DIX A QUINZE PIECES

qIA VT SO

U0 U0 U U0 UNY U U U0 U U
fo B B Ew Ew Bw BEw Bw By B
o gl &gl g G Sy 9! &g gl g
S8 08 93 O {03 0B 931 903 93 o
P R R R D D R D R D DE R R
o i o i o i RN o i o i o i o i foN
[l o ! o ! o o [l o | o ! < | o
o | 0 ! 0 ! o w0l 0 | 0 | o | o | ©
< S 3 (I S S | 3 3 N
o ! O ! O ! o ! o ! o ! N O ! o | N
S S S S S S S S S S

Ce n’est pas parce qu’on est pauvre qu’on perd
la notion des hiérarchies sociales, et malgré le bon
accueil des boulangers, je me sentais humiliée
d’avoir a quémander du travail comme femme de
ménage. Je le fis un matin ou, malgré ma faiblesse
physique, j'avais du courage. Confectionner ces
affichettes m’avait amusée. Les épingler dans les
devantures me brisa le moral. Les rues étaient
inondées de soleil. Je n’avais pas envie de rentrer
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chez moi. Alors, avec la sensation de commettre
un immense péché, je m’assis a la terrasse du snack-
bar voisin et commandai un expresso.

— Il ne faut jamais boire un café I'estomac vide,
ma fille !

Les riches ne comprennent pas pourquoi les
pauvres font de mauvais choix ; pourquoi certains
en viennent a s’alcooliser plutét que de s’acheter
de la viande avec de patientes économies. Mais
les riches n’ont pas besoin de desserrer I'étau qui
les étouffe. Leur probléme 2 eux, c’est de se mettre
des limites. Quand on n’a pas d’argent, les limites
au contraire ne vous lachent jamais ; on passe son
temps a compter, le nez dans un misérable porte-
monnaie. Le plaisir du pauvre consiste a s’extraire
un moment de cette pression. Ce seront dépenses
inconsidérées, de minuscules mais incoercibles
coquetteries, et quand s’ouvrent grand les portes
d’un irénique irrationnel, il s’agit de jouer au loto,
perdre la téte, faire une folie. Les riches ne
manquent pas de distractions ; ils ont un emploi
du temps, des enfants, un travail, pas une minute
a perdre. Déguster un café, quand on est chomeur,
cela devient une occupation précieuse. Dans un
bar, on peut lire le journal, écouter les conversa-
tions, regarder travailler les serveurs, suivre la
moitié audible d’une dispute au téléphone por-
table... et se sentir, par ces saynétes, participer a
un corps social vivant. Le snack ou je m’étais
réfugiée m’apporta cette sociabilité ordinaire, celle
qui manque tant aux détenus au fond de leur cellule.
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Et tant pis si, avec un euro cinquante, j’aurais pu
m’acheter du pain, un de ces bons pains denses
qui nourrissent bien, un kilo de pommes, les faire
mijoter en compote — pour tenir le coup, rien
de mieux que du pain complet et une compote
de pommes — mais manger du pain et de la com-
pote pendant huit jours, voila justement ce qu’on
ne peut pas faire, quand on est pauvre, sans cra-
quer pour une barquette de frites, une glace,
quelque chose qui vous donne I'impression de vivre
un peu plus. Au supermarché, ma convoitise me
portait vers les liégeois chimiques, chocolats aux
noisettes et hachis parmentier. C’étaient de ces
repas-la, écceurants et surgras, dont j’avais envie. Non
qu’ils soient plus nourrissants, ni méme luxueux,
mais ces produits industriels sont bien mzeilleurs,
ont bien plus de gozt qu'un raisonnable et maigre
repas. Tous les pauvres ont leurs péchés, si dérisoires
soient-ils ; on peut le leur reprocher, mais la dignité
de ’'homme ne se loge-t-elle pas dans ce qui est
inutile, la joliesse, le rire, la conversation, les dessins
d’enfants et les petits cafés au bar ?

Ma tasse était vide lorsque Hector m’apprit par
texto que Belinda répondait trés favorablement a
ses « ambigus SMS ». Mon ami me demanda si
laffreux petit copain était toujours dans les
parages. Je textotai en retour que le Charles-
Edouard en question était invisible, sans doute
rentré a Paris. Hector pouvait continuer sa cour...
Hélas, cet échange ne me prit que quelques minutes.
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Jaurais tant aimé étre un personnage de film.
Jaurais donné cette tranche de ma vie a un réali-
sateur. Avec ses ciseaux magiques, il aurait élaboré
une séquence en plusieurs plans ou les spectateurs
auraient vu, mises bout a bout, toutes les facettes
de mon quotidien. Moi mangeant des pates. Moi
lisant dans mon lit. Moi tratnant dans les jardins
publics. Extérieur jour: je colle des affichettes.
Intérieur nuit : je consulte mon compte en banque.
Par-dessus ce montage, le cinéaste aurait mis de
la musique, et, en une trentaine de secondes, les
spectateurs auraient vu, senti, compris, toute la
difficulté de mon existence. Nous aurions retrouvé
le rythme normal du film, le véritable fil de la
narration, a 'occasion d’un événement précis
venant changer le cours des choses, un événement
qui précipite le personnage dans une aventure
particuliere, qui retient l'attention et sur lequel
I'accent est mis. Tout serait passé si vite, jaurais
bien moins souffert. Mais aucun de nous n’est un
personnage de fiction. Moi, dans ce snack, je ne
sais pas si un jour cet événement surviendra ; en
attendant, réellement pauvre, je suis obligée de
vivre dans ces journées de déche qui s’écoulent
platement, matinalement, vespéralement, nuitam-
ment et diurnement, impitoyablement et logique-
ment, petitement et inexorablement. Dans la vraie
vie, celle des digicodes et des insomnies, il n’y a
jamais de séquences en accéléré.



