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Disons-le franchement. La vie des gens a qui j’ai eu affaire
dans ma profession s’est combinée de telle sorte qu’il n’en est
rien résulté. Le destin se construit a partir de ce qu’on en dit.
Et ce qu’on en dit est lourd a porter. Tout le monde n’a pas
la force de faire le lien.

Je vais vous raconter un cas de ma vaste expérience durant
toutes ces années. Ces événements remontent au début des
années cinquante du XX° siecle, comme il est convenu de s’ex-
primer de nos jours.

Il s’agit de I’affaire d’une certaine Lilia Vorobeitchik.

Je travaillais a I’époque dans les organes de la police de
Tchernigov, une ville de la République socialiste soviétique
d’Ukraine. Un endroit merveilleux ou tout un chacun peut
écouter les rossignols et le bruissement des peupliers dans les
rues anciennes, admirer le calendrier composé d’un parterre
de fleurs sur la place centrale ou se promener dans les sites
remarquables du temps jadis.

Envisagée sur cet arriere-plan, I’affaire Vorobeitchik semblait
inhabituelle. C’est précisément ce que je me suis dit quand
on me I'a confiée.

Notez qu’apres la guerre, nombreux étaient ceux qui obte-
naient vite fait bien fait une nouvelle qualification profession-
nelle dans la vie civile.



A Parmée, j’étais dans les renseignements. Combien de fois
aije emmené des prisonniers de gré ou de force pour les faire
parler. J’ai recu des décorations pour mes participations a
des batailles, dont les ordres du Drapeau rouge et de I’Etoile
rouge. C’est en versant mon sang que je me suis imprégné du
respect pour la cause commune.

Je suis entré dans la police en tant qu’officier de renseigne-
ments démobilisé. ]’ai suivi une formation, puis je suis devenu
investigateur dans le cadre de mon service. Dés qu’il y avait
un meurtre ou d’autres crimes graves, on mettait dessus un
inspecteur de notre section d’enquéte ou du parquet. Mais
cette fois, les choses se sont passées différemment.

Notre patron, Maxime Sviridenko, m’a fait une concession
et a légerement transgressé les regles. Si bien que c’est a moi,
en tant qu’investigateur, qu’est revenue la tache de rassembler
les éléments de preuve concernant ce meurtre tel qu’il s’était
produit.

La femme a été tuée avec un couteau. Planté de bas en
haut, dans le cceur, sous I’omoplate. C’est pourquoi il n’y a
presque pas eu de sang.

Compte tenu de mon age alors peu avancé, j'avais le désir
d’aborder cette affaire avec la plus grande méticulosité, afin
que le dossier soit irrécusable : la mission qu’on m’avait confiée
allait devoir étre exécutée scrupuleusement.

Je ne prenais pas de notes extrémement détaillées : c’est la
raison pour laquelle j’ai maintenant ’esprit tranquille. Inutile
d’aller fouiller dans les papiers pour procéder a des vérifica-
tions. L’expérience de la vie m’a appris une chose : le controle
des documents ne mene a rien de bon.

Vorobeitchik a été découverte le 18 mai 1952, gisant dans
la cour de son domicile au 23 de la rue Clara Zetkin, ou elle
vivait seule. Il faisait beau et elle était vétue d’une robe a pois
légere, a la mode. Une doctoresse a constaté qu’il s’agissait
d’un vétement de bonne facture. Ce qui m’a incité a penser
qu’il serait utile de connaitre I'identité de la couturiere.

La voisine de la victime m’a indiqué une certaine Laievskaia,
Paulina Lvovna, a la fois modiste et amie de la victime. Femme
d’age moyen ; physique désagréable — yeux a fleur de téte ;
lévres barbouillées de rouge comme un petit coeur en pointe ;
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réputée pour son excellence ; ayant, par ailleurs, une grande
aptitude a la réflexion.

Pas une femme simple. Vivant dans la solitude aprées tous les
malheurs auxquels personne n’avait échappé, mais, d’apres ses
calculs, elle en avait connu plus que d’autres. En conséquence,
on lui devait attention et respect. Cela dit incidemment.

Suite a ma rencontre avec Laievskaia, je suis tombé sur un
certain Moisseienko, Roman Nikolaievitch, qui entretenait une
relation amoureuse avec la victime.

Compte tenu de la spécificité de cette année-la, le nom de
famille juif de ’assassinée m’a aussitot inquiété : est-ce que dans
le cas présent, la politique du pays et cette affaire seraient intri-
quées ? Méme si, de toute facon, tous les peuples sont égaux
chez nous. Particulierement apreés la Grande Guerre patriotique.

Les meurtres n’étaient guére répandus parmi les juifs en rai-
son de leur mode de vie : c’est une population tranquille qui ne
boit pas, en général. Et comme rien n’indiquait qu’il s’agissait
d’un vol, cette affaire promettait d’étre simple. Autrement dit,
ce pouvait tout a fait étre une question d’amour et de jalousie.

Les principaux soupcons se sont portés sur Moisseienko.
C’est ce qu’on admet habituellement : les premiers soupcons
tombent sur 'amant. S’il n’y a pas de mari, bien entendu.
De surcroit, il s’agissait d’un comédien et, d’apres les déposi-
tions, d’'un grand consommateur d’alcool. Dans ces années-la
cependant, c’était pratiquement le cas de tout le monde. Il
allait falloir élucider la spécificité du suspect sous cet angle.

Le jour de notre premiére rencontre est a marquer d’une
croix : j’ai remporté un succes professionnel.

Moisseienko participait, ’air hagard, a une répétition
d’Un cosaque au-dela du Danube, I'opéra populaire de Goulak-
Artemovski, mais il ne chantait pas : il était assis au premier
rang et disait le role d’une artiste absente pour cause de mala-
die. J’ai constaté qu’il était assis dans la salle et ne se trouvait
pas sur scene, car son corps vacillait fortement ; il risquait de
s’effondrer dans la trappe qui, pour je ne sais quelle raison,
avait été ouverte a la demande des techniciens de plateau, ou
dans la fosse d’orchestre.

Suite a ma demande, formulée poliment, Moisseienko m’a
emboité le pas jusqu’a une loge afin de discuter. J’ai da le
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soutenir par un bras tandis qu’il m’indiquait la direction a
suivre en beuglant.

Je lui ai demandé de but en blanc s’il était au courant du
meurtre de Lilia Vorobeitchik, et ce qu’il en pensait. D’autant
que cette femme n’était pas encore inhumeée et que son cadavre
réclamait vengeance.

Je ne suis pas un partisan des proces-verbaux, méme si cette
rigueur peut s’avérer nécessaire. Pour commencer, je préfere
rencontrer I'individu qui m’intéresse sur son lieu de résidence
ou a son travail. Dans la police, c’est le contexte qui favorise la
mobilisation. Moi, j’ai toujours considéré et je continue de consi-
dérer que la mobilisation d’un organisme nuit a 'enquéte. La
liberté est nécessaire et il faut avoir I'impression que le type qui
se trouve en face de soi va fiche le camp d’un instant a I'autre,
mais tout vient a qui sait attendre. Quelques jours plus tard,
j’envoie un mandat de comparution au citoyen, et plus aucune
mobilisation n’est alors efficiente. Elle est incompatible avec
un relachement préalable. Tandis que moi, je laisse venir ce
relachement, tout en gardant mes arriére-pensées.

A I'époque, je préférais nettement le systéme D aux régles
apprises. Je suis entré dans la police apres avoir été démobi-
lisé, en suivant la filiere des cadres du parti. Je me voyais avant
tout comme un individu, non comme un gardien de I’ordre.
Javais alors trente-deux ans.

Roman Moisseienko était un bel homme, bien plus jeune
que Lilia Vorobeitchik. Au moment de sa mort brutale, elle
avait trente-huit ans, et lui, vingt-sept.

Les sourcils noirs de Moisseienko, ses yeux marron, ses che-
veux bruns ondulés, sa silhouette, sa taille, bref, tout chez lui
donnait I'impression que c’était sa nature méme qui le pré-
destinait a travailler sur une scéne. Il était le contraire absolu
de Vorobeitchik. Elle avait été une rousse flamboyante aux
yeux bleus. Sur le plan de la taille, elle était grande avec un
trés léger embonpoint.

Certains aiment montrer des photographies de la scéne de
crime, parce qu’ils s’attendent a déstabiliser le suspect. Moi,
non. Apres la guerre, personne n’était impressionné par la
vision de la mort. En outre, chacun s’imagine toujours dans
sa téte un spectacle plus effrayant qu’il ne I'est en réalité. Je
le sais d’apres mon expérience.
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Moisseienko restait calme et me regardait droit dans les
yeux. Il sentait mauvais. Résultat de plusieurs jours de beuverie.

Il m’a dit:

— Inutile de bavarder. C’est moi qui ai tué Lilia.

Un aveu aussi rapide ne me réjouissait guere. Surtout compte
tenu de la personnalité de Moisseienko. Avec toute I'intransi-
geance dont je suis capable, je lui ai décoché ceci :

— Vous conduisez I’enquéte sur une fausse piste.

Il a baissé les yeux et continué a camper sur ses positions.

Pas question de bafouer un aveu volontaire. Il faut commen-
cer a rédiger un proces-verbal, et tout le toutim.

L’essentiel, c’est que I’arme du crime n’avait pas été retrou-
vée. On avait découvert dans la maison de la victime deux
couteaux dont la taille concordait. En outre, ils étaient iden-
tiques, aiguisés, presque neufs. Il y avait aussi des couteaux
d’un modele différent, mais extrémement petits et sérieuse-
ment émoussés. Tous étaient propres, pour autant que puissent
I’étre des ustensiles utilisés quotidiennement.

La plus proche voisine m’a indiqué qu’il y avait également
un troisieme couteau. Il paraissait identique, mais la lame,
affirmait Lilia de son vivant, était fabriquée en un acier spé-
cial. Elle s’en vantait et montrait a quel point il était affilé, en
faisant la démonstration sur un ongle. Ce qui permettait de
supposer que c’était précisément ce couteau-la qui était 'arme
du crime et qui avait disparu.

On a procédé a des recherches minutieuses. Sans le résultat
espéré. D’ailleurs, la dissimulation de I'arme d’un crime témoigne
de la clarté d’esprit d’'un criminel. Le plus souvent, dans un
état de fort trouble mental, le malfaiteur, pris de panique, jette
I’arme sur le lieu de son crime, pas nécessairement a cause de
ses remords, mais, semble-t-il, parce qu’il est lui-méme stupéfié
par ce que ses propres mains viennent d’accomplir.

Le fait que des voisins avaient vu Moisseienko dans la rue
peu de temps avant la découverte du cadavre de Vorobeitchik
parlait contre lui.

Dans ses déclarations, Moisseienko a clairement décrit la
facon dont il avait frappé avec son couteau. Mais cela ne signi-
fiait rien, dans la mesure ou les rumeurs sur ce meurtre avaient
rapidement circulé. Avant I’arrivée des fonctionnaires de la
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police dans la maison, suite aux cris de la voisine qui avait di
faire un saut chez Vorobeitchik pour je ne sais quelle raison, les
femmes du voisinage étaient accourues et les descriptions du
cadavre et de tout le reste s’€taient instantanément répandues.

A la morgue, Moisseienko a gardé une attitude digne et a
regardé convenablement Vorobeitchik, les yeux grands ouverts.

Les chefs m’ont chaleureusement félicité pour la rapidité
de mon enquéte. Mais un jour avant I’audience préalable,
Moisseienko s’est suicidé par pendaison. Il n’a pas laissé de
lettre, car il n’avait sur lui ni stylo ni crayon, et dans la mesure
ou il n’était certainement pas écrivain ni révolutionnaire dans les
geoles tsaristes, il n’a pas demandé au préalable de quoi écrire.

Son aveu personnel pesait plus lourd dans la balance que
tous les arguments en faveur d’une poursuite de I’enquéte. On
avait largement de quoi faire par ailleurs. C’était une époque
de grande tension. Les dossiers en cours ont relégué au second
plan ce qui venait de se passer.

Par un soir de juillet, a la nuit tombée, je passais dans la
rue Clara Zetkin. Je faisais un tour avant de dormir. Je ne
sais pourquoi, j’avais choisi un nouvel itinéraire : depuis mon
logement jusqu’aux berges du Strijéne. Il est possible que j’aie
été mu par le désir de jeter un coup d’ceil a I’hopital militaire
ou javais effectué un long séjour apres la victoire afin de soi-
gner les blessures recues au front, et ou le destin m’a offert
le bonheur de rencontrer mon épouse Lioubotchka. Elle était
infirmiére en chirurgie.

Soudain, devant le portillon du 23 a surgi une ombre
que j’ai clairement distinguée. Elle m’a rappelé la citoyenne
Vorobeitchik. Pas un instant je n’ai douté que ce soit vérita-
blement elle qui ait refermé cette porte, qui se soit retournée
et m’ait lancé un regard.

Le portillon s’est refermé bruyamment, le loquet a claqué
de l'intérieur.

J’ai poursuivi mon chemin. Et j’ai compris, bien entendu,
une fois ce moment de surprise passé, qu’avait surgi devant moi
une parente venue sur place pour des questions d’héritage. Cet
événement ne valait pas tripette, comme on dit. Mais la ressem-
blance était tellement frappante que ma curiosité a été piquée.
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Le lendemain matin, je suis allé a la maison de la rue Clara
Zetkin. Le portillon était entrouvert, si bien que j’ai pu entrer
en toute légalité.

J’ai frappé a la porte. Une vieille d’apparence juive m’a
ouvert. Si juive qu’elle avait méme ajusté son fichu a la juive
en le passant d’abord derriére les oreilles avant de le nouer
comme tout le monde, sous le menton.

Il régnait une bonne odeur dans la maison, proche de celle
du pain chaud ou des gateaux secs. La cuisine étant située
juste apres I'entrée, j’ai tout de suite remarqué sur la table des
galettes rondes et treés fines qui semblaient percées de petits
trous. Une roulette munie d’'un manche en bois pour faire
des perforations bien régulieres €tait posée la également. Le
tablier de la vieille était entiecrement saupoudré de farine, il
y en avait aussi par terre.

Je ne suis pas né de la derniere pluie et je savais que cela
s’appelle des matzas. Un truc spécial qu’ils mangent pour leur
Paque a eux. Ce que ma vie ainsi que le genre de profes-
sion qui est la mienne m’avaient appris, c’est que leur Paque
était passée. De plus, non seulement la confection des matzas
n’était pas approuvée par les organes soviétiques de maintien
de I’ordre, mais elle avait été condamnée dans certains cas et
avait colité cher aux contrevenants. La sanction allant jusqu’a
de longues peines de prison.

Le nationalisme juif reste le nationalisme juif. Un point c’est
tout.

J’ai montré ma carte de police, je me suis présenté.

La vieille a grommelé je ne sais quoi et a appelé quelqu’un
au fin fond de la maison.

— Eva, viens | C’est pour toi !

Apres avoir écarté une tenture en broderie richelieu, une
femme qui semblait étre la citoyenne Lilia Vorobeitchik,
laquelle était morte, a avancé dans ma direction. Une chose
était bien claire : la femme entrapercue la veille dans 1’obs-
curité était, je puis I'affirmer, vivante. Elle portait une combi-
naison, pareille a celles que j’ai vues en Allemagne en 1945.

Elle s’est approchée de moi sans la moindre géne, alors
qu’elle avait les cheveux en bataille et était pieds nus.

Elle m’a demandé :
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— Qu’est-ce que vous voulez ?

J’ai reprécisé mon nom et indiqué ma profession, je lui ai
montré ma carte.

Elle I’a examinée attentivement : on €tait encore autorisé a
I’époque a laisser des mains étrangeres prendre nos documents.

— Tsoupkoi, Mikhail Ivanovitch. Capitaine de la police,
a-t-elle lu a haute voix, en détachant sciemment chaque syllabe.

La femme m’a toisé des pieds a la téte et voulait ajouter
quelque chose de son cru, en sus de ce qu’elle avait lu sur
ma carte.

Mais je ne le lui ai pas permis. Je lui ai demandé ses papiers.

Elle me les a apportés. De retour devant moi, elle ne s’était
toujours pas habillée et n’avait pas coiffé ses cheveux roux.

Quand elle m’a tendu ses documents, j’ai remarqué qu’elle
avait des poils tout aussi clairs sous les aisselles. Oui. Epais
et clairs. J’ai eu honte pour elle. De constater qu’elle restait
dans cette tenue.

Les éléments de son identité étaient les suivants: nom
— Vorobeitchik, prénom - Eva, patronyme — Solomonovna.
Enregistrée dans la ville d’Ostior, dans le district de Kozelets,
oblast de Tchernigov.

Je lui ai demandé la raison de sa présence dans la maison
de la défunte Lilia Vorobeitchik et qui elle était par rapport
a celle-ci.

Réponse :

— (C’était ma sceur. Ma jumelle. J’attends ici, le temps que la
succession soit réglée. Quand mes droits légaux seront recon-
nus, j’ai I'intention de rester sur place. Je vendrai peut-étre la
maison. Je n’ai pas encore décidé.

Rien a répliquer. Mais il y avait encore I'histoire de la matza.

Je lui ai dit:

— Citoyenne Vorobeitchik, pourquoi préparez-vous de la
matza, d’autant que nous ne sommes pas a Paques ? Ca ne se
fait pas, en principe. Je vous mets sérieusement en garde. En
plus, vous employez une personne rémunérée.

Elle s’est adressée a la vieille en haussant le ton :

— I1 veut que tu lui montres tes papiers. Vas-y. Et dis-lui
que tu n’es pas rémunérée, mais que tu es notre tante, a Lili
et a moi.
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La vieille est allée chercher ses papiers dans la piece voisine :
eux aussi étaient dépenaillés et couverts de farine, elle les a
ouverts et me les a tendus, posés sur sa main.

Elle portait un autre nom de famille — Tsvintar, et son pré-
nom était juif pur jus, ancien, comme il convient pour une
personne de son age : Malka.

Je lui ai demandé de quel coté elle était leur tante.

Tandis que la vieille faisait un effort pour saisir la question,
Eva a poussé un soupir.

— Juif, du co6té juif.

En prononcant ces mots sur un ton glacial, elle n’a méme
pas baissé la voix, comme les gens le font d’habitude. Quelle
bonne femme éhontée, quelle saleté.

— La matza, on va I’émietter tout a ’heure vite fait pour la
donner aux poules. Elles la mangent de bon cceur, vous savez.
Nos poules sont la-bas, derriere la maison, et on va leur en
donner. On est comme ca. Il faut bien s’occuper. A cause de
notre ennui et de notre tristesse. La petite Lili n’est plus la.
Elle aimait pétrir la pate, vous savez. La matza, il n’y a rien
de plus simple a faire. De I’eau et de la farine. C’est tout. De
I’eau et de la farine. Qu’est-ce qu’il y a de mal a faire ca ? Ni
levain ni matiere grasse, rien, rien de rien...

Elle s’adressait a moi bille en téte avec son « rien de rien »,
et sous sa combinaison d’un rose répugnant, tout s’agitait carré-
ment sous mon nez. Bien qu’elle fat de plus petite taille que moi.

Je suis parti.

Soudain, je me suis souvenu que Lilia Vorobeitchik n’avait pas
de poulailler. Derriére la maison se trouvait une sorte d’annexe,
une petite remise ou s’entassait tout un bric-a-brac. En outre,
j’avais fait preuve de négligence en examinant ses papiers. Je
n’avais pas noté si Eva était mariée : a cette époque, beaucoup
de femmes gardaient leur nom de jeune fille apres le mariage. Je
n’avais aucune idée de sa profession ni de ses moyens d’existence.

Jai fixé I’obtention de ces précisions au surlendemain. Pour
laisser le temps a Eva Vorobeitchik et a sa prétendue tante de
se relacher.

Je me suis présenté en uniforme.

Le portillon était fermé a clef. J’ai frappé bruyamment et
on m’a tout de suite ouvert.
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La modiste Paulina Lvovna Laievskaia, qui se trouvait a ce
moment-la dans la maison, m’a tout de suite reconnu et s’est
écriée d’un ton réjoui :

— Tout de méme, le pouvoir soviétique ne permettra pas
qu’on marche sur les pieds des gens ! C’est ce que je viens
d’expliquer a Eva. Il n’existe pas sur la terre entiere un indi-
vidu que les organes de la police soviétique ne pourraient pas
retrouver. N’est-ce pas, camarade capitaine ? Vous étes venu
pour parler de Lilia ? S’il s’agit de choses pénibles a entendre,
commencez par me les dire, c’est moi qui ensuite transmettrai
en douceur vos propos a la petite Eva. Je les lui apporterai
sur un plateau. Avec beaucoup de précautions. Je sais y faire.
Vous me connaissez.

Elle me débitait des paroles superflues et ne se pressait guere
de me faire entrer. Je lui ai fait remarquer que j’étais en service
et que je ne désirais pas écouter des propos inutiles.

Je me suis dirigé le premier vers la maison et j’ai moi-méme
poussé la porte.

Un ordre éclatant régnait dans la cuisine.

Laievskaia s’est faufilée pour passer devant moi. Et elle m’a
délibérément heurté de sa jambe massive.

— Je m’excuse, camarade capitaine. Je vous ai décontenancé.
Vous avez beau étre en service, vous avez rougi. Ce n’est pas
correct de ma part. Eva a filé au magasin. Quant a Malka, elle
dort. La, derriére la tenture. Comme un bébé. On a raison de
dire que les vieux, c’est comme les bébés.

Deux petits verres a liqueur et un carafon de marasquin
étaient posés sur la table, petite et ronde, recouverte d’un
napperon blanc au crochet. A I'évidence, le breuvage datait de
I’année passée : premieérement, il fallait encore attendre pour
la nouvelle récolte et, deuxiemement, il avait considérablement
épaissi. Une couche bordeaux sombre collait a la paroi. Elle
ressemblait a du sang.

Laievskaia était 1a comme chez elle ; elle a sorti un autre
verre. Elle I’a fait tourner devant ses yeux et me I’a tendu
d’un air interrogateur.

— Vous ne boirez pas un petit verre de liqueur, bien entendu,
mais je vais le poser sur la table pour la bonne forme. Pour
faire les choses comme il faut.

16



Je ne voulais pas provoquer une querelle pour des broutilles
et j’ai hoché la téte en signe d’acquiescement.

Laievskaia s’est assise.

J’ai fait de méme.

Elle a rompu le silence la premiere.

— Bon alors, qu’est-ce que vous avez a dire de Lili ?

— Je suis venu pour autre chose. Et vous feriez mieux de
partir sur-le-champ, Paulina Lvovna. Méme si j’ai le plus par-
fait respect pour vous.

— Voyons, je vais m’en aller, bien str! Du moment que
c’est nécessaire et dans votre intérét. Dites-moi juste un petit
truc : qu’est-ce qui est arrivé pour que vous veniez ici pour
une autre affaire ?

Je m’étais conduit comme il se doit et je me suis tout de
suite rendu justice, sans fanfaronnade et sans infatuation.
J avais piqué la curiosité de Laievskaia et désormais, apres un
certain temps, il me serait possible d’obtenir d’elle beaucoup
d’informations utiles et importantes. Dans I’espoir de recevoir
des informations de ma part, elle allait en échange me débiter
tout ce qu’elle savait. Pourvu qu’elle ne se lance pas dans des
propos superflus : ¢’était le probleme.

Je lui ai déclaré d’un ton plein de gravité :

— C’est une question de service. Je vous prie de quitter les
lieux.

Elle a jeté un ceil derriere la tenture, puis elle a chuchoté
en clignant des yeux dans cette direction :

— S’il s’agit de secrets, ne parlez pas en présence de Malka,
bien qu’elle dorme ou tout comme. Elle fait croire qu’elle est
sourde comme un pot, mais il vaut mieux se méfier avec elle.

Et d’une voix puissante, elle a lancé en direction de la
tenture :

— Je vais suivre vos conseils. Je m’en vais. Vous n’avez qu’a
attendre Eva. Attendez-la, elle sera ici d’un instant a 1’autre.
D’ici 1a, buvez un peu de cette liqueur qu’avait préparée Lilia,
personne ne s’en apercevra, et il n’y a rien de bien méchant.
Elle est tres sucrée. Lili était un bec sucré.

Au moment ou j’entrais dans la maison de la rue Clara

Zetkin, ma montre indiquait quatorze heures. J’en suis
reparti a quinze heures trente. J’ai lu les journaux posés sur
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I’étagere, j’ai écouté tout doucement la radio, I'oreille collée
au haut-parleur.

Malka n’a pas pointé le bout de son nez de derriéere la ten-
ture. En outre, j’ai noté qu’elle faisait ses petits besoins dans
un pot ou quelque chose de ce genre.

Eva n’est pas réapparue.

J’ai bu un petit verre. Histoire de me faire enrager moi-
méme. C’était la premiere fois que je me laissais aller a une
telle faiblesse. Le réglement c’est le reglement. Mais j’ai cédé.
Juste avant de partir. Et pas pour rien. La liqueur était rance
et j’en ai conclu que pour ce qui est d’en boire, les femmes
n’en avaient pas bu. Elles faisaient seulement semblant, au cas
ou quelqu’un passerait a I'improviste.

J’ai effectué ensuite le tour complet de la maison. Il y avait
effectivement des poules dans I’arriere-cour. La remise avait été
débarrassée du bric-a-brac qu’elle contenait et aménagée pour
servir de poulailler. J’ai découvert des miettes de couleur claire
et des morceaux de galette éparpillés. Brisés grossierement,
apparemment dans le but de montrer que c’était précisément
de la matza.

La parcelle est délimitée par une palissade, pas tres haute mais
robuste. A travers les jours étroits entre les planches, un adulte
ne passe pas. Donc, il n’y a qu’une seule entrée dans la maison,
par le fameux portillon. Je I'ai vérifié a nouveau, bien que je
m’en sois dé€ja assuré lors de I’enquéte sur Lilia Vorobeitchik.
J avais alors étudié la maison sur le bout des doigts. Aussi bien
I’arriére-cour que le devant. Mais beaucoup de choses avaient
changé en deux mois. Ne serait-ce que les poules.

J’ai surveillé le portillon depuis différents points d’observa-
tion. Personne n’est entré dans la maison, personne n’en est
sorti non plus.

A dix-sept heures, j’ai fichu le camp et arrété les frais.

Un vrai travail m’attendait. Et je n’étais pas en droit de
m’en détourner au nom de préoccupations personnelles. Ce
qui relevait du domaine personnel, c’est ma conscience cette
fois qui me I'avait soufflé.

Dans la nuit, j’ai révé de la petite table ronde de la maison
de Vorobeitchik.
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On voulait installer le cadavre d’'une femme assassinée dans
un cercueil posé sur cette table, afin de commencer la céré-
monie d’adieux. Le cercueil ne restait pas a sa place. Il per-
dait I’équilibre et était constamment sur le point de tomber.

On a 6té le cercueil.

Une autre femme s’est étendue sur la table, identique a celle
qui était dans le cercueil, mais elle était nue et prononcait en
plus les paroles suivantes :

— Il ne faut pas faire comme cela, mais comme ceci.

Elle s’est pliée en chien de fusil, comme un foetus. Et ca a
marché.

On lui a dit:

— Dés I'instant que tu t’es si bien installée ici, on va te faire
nos adieux pour toujours. Et que désormais Lilia fleurisse et
embaume.

Il est possible que j’aie ajouté ces derniers mots. Mais ’esprit
général y était.

Je ne vais pas le cacher. J’ai immédiatement tout pris sur
moi personnellement. Je n’ai pas partagé mes impressions
avec mes camarades et mes amis au travail. Résultat, tout ca
a macéré en moi.

Dans le fond, on n’était pas en présence de quoi que ce soit.
Mais je me suis mis a avoir vraiment a I’ceil la maison de la
rue Clara Zetkin. Dans mes moments de liberté, bien entendu,
quand mon travail ne battait pas son plein.

J’ai ainsi établi que la modiste Laievskaia venait en perma-
nence dans la maison (plusieurs fois en deux jours).

A de nombreuses reprises un vieux juif a I'allure vénérable,
portant une musette, est venu fureter ca et la.

J’ai entendu un chien aboyer. Auparavant, il n’y avait pas
de chien de garde chez la défunte Lilia Vorobeitchik.

La Tsvintar n’a pas montré le bout de son nez.

Surtout, pas une seule fois je n’ai pu voir Eva Vorobeitchik.

La lumieére aux fenétres du coté rue, la ou la palissade est
un peu plus basse, bralait jusque tard le soir. Jusqu’aux envi-
rons de vingt-trois heures.

Les faits sont tétus. Et les faits me disaient que je devais les
interpréter. Mais je n’y parvenais pas.
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Un seul et unique fait se dressait trés clairement: Eva
Vorobeitchik. Dans toute sa vérité.

Soit dit en passant, ma vie personnelle a I’époque consistait
en une famille de trois personnes: moi, ma femme Lioubov
Guerassimovna et ma fille de quatre ans, Gannoussia.

On louait une piece chez des vieillards, les Chtchoupak,
et on n’avait pas a réver d’'une amélioration de notre situa-
tion, puisqu’on nous avait promis un F1 dans un immeuble
préfabriqué tout neuf, rue Voikov. Et si on se dépéchait d’en
faire un deuxiéme, on pouvait espérer obtenir un logement
dans un immeuble de I’administration, rue Kotsioubinski. Mais
pour le deuxiéme, ¢a ne marchait pas. Ca ne s’obtient pas sur
commande.

Donc, a titre personnel, vétu d’un pantalon civil et d’'une
chemise blanche, je me suis rendu chez Paulina Laievskaia.

Elle n’a pas été surprise. Elle m’a accueilli comme un
membre de sa famille.

— Mikhail Ivanovitch, enfin vous voici ! On en raconte de
belles en ville | Qu’est-ce qu’on ne va pas chercher... A votre
propos, pour dire les choses telles qu’elles sont. Je ne vous parle
pas des ragots de toutes sortes. Avec votre travail, vous étes au
courant et vous n’avez pas besoin de moi pour étre informé. Si
vous le voulez, je vais vous dire des choses vous concernant. Et
vous prendrez les mesures qui s'imposent. Parce qu’on ne peut
pas ne pas y préter attention. Ce n’est vraiment pas le moment.

Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par la, concréetement.

Elle a fait montre d’un trouble exagéré et m’a raconté.

Voici ce qu’elle m’a raconté.

Des rumeurs circulent en ville sur le meurtre de Vorobeitchik.
Personne parmi la population ne croit en la culpabilité de
Moisseienko, le défunt acteur. On m’accuse d’avoir des a priori
dans ma relation avec les citoyens juifs et d’avoir étouffé 1’af-
faire. Bref, on constate que le dossier n’est pas clair. Et quand
Malka Tsvintar a bavardé avec les voisins a propos de ma visite
et de ma rencontre avec Eva Vorobeitchik, on lui a fait remar-
quer que personne ne s’attendait a autre chose de ma part, car
j’aurais personnellement mis arbitrairement fin a I’enquéte qui
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avait été ouverte et que j’avais maintenant I'intention d’exiger
qu’Eva Vorobeitchik la ferme, elle, en particulier, en tant que
plus proche héritiere de Lilia.

La, j’ai littéralement pris Laievskaia au mot. Et je lui ai dit :

— Quand est-ce que cette vieille cloche de Tsvintar a
répandu ces stupidités, quel jour ? Hier, avant-hier ? Ou bien
quand ? Réfléchissez, Paulina Lvovna ! Les rumeurs ont besoin
de temps. Les rumeurs, ce ne sont pas des gosses : elles ne
naissent pas en un instant.

Elle a répliqué a brale-pourpoint :

— Je ne sais pas, mais Malka a bavardé ici et la. Et les gens
ont cancané avec elle. On ne peut pas lui clouer le bec tout
de méme.

Mais avec qui Malka avait pu bavarder a grande échelle ?
Elle est nouvelle en ville. Laievskaia, c’était une autre affaire.

— Je veux vous déclarer ceci solennellement, Paulina Lvovna.
La femme qui est a I'origine de ces rumeurs, c’est vous. Et
ce n’est pas la Tsvintar qui n’a pas cessé de faire des allers et
retours chez vous. C’est vous qui avez cavalé cent fois par jour
chez elle. Et ce n’est qu’ensuite qu’elle a répandu, de sa propre
initiative, toutes sortes de bétises a travers la ville. Regardez-
moi, les yeux dans les yeux ! Il n’y a rien du tout par terre.
Et il n’y a rien non plus au plafond. Regardez-moi dans les
yeux, je vous prie, tant que je vous le demande aimablement !

Laievskaia m’a fixé d’un air furibond, mais dans le vague, pas
dans les yeux, bien entendu : pour ca, elle manquait d’audace.

— Vous savez quoi, Mikhail Ivanovitch... Vous vous étes invité
chez moi vétu d’une chemise blanche. Et sans votre arme.
C’est précisément pour ¢a que je vous dirai que vous ne savez
pas tout et que vous ne pouvez pas tout sortir au grand jour.

— A quoi faites-vous allusion, Paulina Lvovna ? Donnez-moi
des précisions ! Alors ?!

Je perdais patience. Non parce que je ne sais quelle bonne
femme jouant les jeunettes palichonnes avait serré ses grosses
cuisses contre moi, mais parce que j’étais vexé. Je ne m’épar-
gnais pas dans la vie. Alors qu’elle, j’avais I'impression qu’elle
me prenait de haut et me toisait.

— Mikhail Ivanovitch, 1’affaire concernant Lilia est verrouil-
lée, n’est-ce pas ?

— Et alors ?
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— Quoi, et alors ? Et qui a la clef ?

— Vos devinettes juives, je n’ai pas I'intention de les résoudre.
Ce n’est pas pour ca que j’ai versé mon sang. Et aujourd’hui,
c’est en votre nom que je prends des risques.

La, Paulina Lvovna m’a attrapé le bras et a bougonné en
me regardant droit dans les yeux. Il a émané de son bougon-
nement un parfum qui avait des relents de Moscou Rouge, mais
sérieusement ranci :

— (a fait combien de temps que vous étes en ville ? Mettons
cinq ans, tout au plus. Ce n’est pas une question d’ancienneté,
d’ailleurs. Je ne suis pas ici depuis longtemps, moi non plus.
Seulement vous, Mikhail Ivanovitch, ce n’est que lorsque vous
y étes obligé, a cause de votre travail, que vous parlez aux gens.
Moi, c’est parce que je le veux bien que je sais tout, que je
connais tout le monde. Et ce n’est pas vous qui me rendez ser-
vice en me tenant par le bras. C’est moi qui peux vous rendre
service, ou qui peux tout aussi bien ne pas le faire. Peu importe
qui dit quoi : ce qui importe, c’est qu’il s’agit de vous, de vous
personnellement. L’image que vous donnez de votre personne
est minable. Et ca, je peux le faire savoir au comité du parti.
Et méme aller plus haut.

Je n’ai rien compris. Peut-étre avait-elle picolé de ce parfum
au point d’en étre ivre. Apres leur liqueur pourrie, on pouvait
s’attendre a tout de leur part. Mais non. Elle était a jeun. Si
elle avait été une femme de notre bord, j’aurais encore pu
avoir des doutes. Mais je connais les juifs | Avec un mec, passe
encore. Mais les bonnes femmes, elles boivent pas, c’est str.

On a frappé a la porte.

C’était une cliente qui apportait un coupon de tissu.
Laievskaia a étalé joliment le coupon sur la table, elle a agité
le crépe de Chine sous mon nez et fait des vagues.

Elle m’a dit :

— Est-ce que votre femme, Lioubotchka, n’a pas I'intention
de se faire faire une nouvelle petite robe ? Si c’est le cas, je
vous prie de vous adresser a moi. J’ai toutes ses mensurations,
elles sont inscrites, l1a. Elle m’a dit que vous aimiez beaucoup
ce que je lui ai fait. Pour I'hiver, en laine, terre cuite. Elle
est toute palotte, votre épouse, et la terre cuite, ca lui donne
des couleurs. C’est moi qui le lui ai conseillé. Merci de vous
rappeler que vous avez une petite dette. Et transmettez mes
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salutations a votre épouse. Quant a votre fille... Embrassez-la
de ma part, votre adorable petit bout de chou. Hein !

Et elle s’est mise a jacasser avec la femme qui était venue
pour se faire faire des vétements.

Je ne savais pas que ma Lioubotchka s’habillait chez
Laievskaia. Je ne compte pas le nombre de ses robes. Ca n’a
aucun intéreét. Elle en a une, terre cuite, pour sortir, une autre,
marron, qu’elle porte tout le temps. Voila pour I’hiver. En été,
elle porte une robe sans manches. Ou un truc de ce genre.

A I’heure qu'’il est, la conspiratrice Laievskaia est sans doute
en train de déblatérer sur mon compte avec sa cliente. Sur quel
sujet va-t-elle commeérer ? Je I'ignore. Combien de femmes vont
la voir chaque jour ? Disons, au moins deux. Et ces deux-la
vont en voir deux autres. Et ainsi de suite. On n’a pas besoin
de tout faire porter sur la Tsvintar.

Et tout ¢a reposait sur du vide. Sur absolument rien du tout.

Mais si je m’arrétais a de telles stupidités concernant ma
personne, je ne travaillerais pas dans la police. Et notre police
ne travaillerait plus. Et on n’aurait pas gagné la guerre. Je ne
dis pas que ce qui est personnel ne compte pas. Chez un étre
humain, tout doit étre beau avec modération : ce qui est per-
sonnel, comme ce qui est du domaine public. Cela étant, ce qui
est personnel doit étre réduit au minimum et demeurer discret.

J’ai été particulierement vexé que Laievskaia fasse allusion
a mon débraillé dans ’affaire Vorobeitchik. Pourtant, tout
avait été effectué en conformité avec la loi socialiste. Avec
des proces-verbaux, etc. Ce n’était la faute de personne si
Moisseienko avait mis fin aussi tragiquement a sa propre vie.

Je vais répéter ce qu’il m’a dit :

— Lili était une mauvaise femme. Elle croyait aux paroles des
Tziganes. Une Tzigane lui avait prédit autrefois, avant la guerre,
que son mari aurait un nom en r. En tout Lili copiait la Tzigane,
elles étaient comme deux gouttes d’eau : « Impossible de résis-
ter a ce r, on cede tout de suite. Et on se marie. » Elle secouait
le bas de sa jupe comme les Tziganes. Elle roulait ses épaules.
Et que ne faisait-elle pas... Je la repoussais. J’étais tout entier
dans mon art ! J’avais appris par coeur Vassili Tiorkine, le poéme
épique de Tvardovski, en entier, pour le réciter dans des soirées
avec les huiles a travers tout le district. Mais avec son amour,

23



elle m’a flanqué par terre. Quand je suis allé a Nossovka pour
la premiére, je me suis sotlé. J'y suis allé ivre. Je pensais que
je dessotulerais. Mais non. On m’a flanqué dehors a coups de
pied dans le cul. Considérez que c’est pour ¢a que je I’ai tuée.

J’ai essayé de le coincer avec une question innocente :

— Tu I'as tuée a cause de Vassili Tiorkine ?

Et je I'ai fixé avec un regard dur.

Moisseienko a planté ses yeux dans les miens, avec un regard
tout aussi dur.

Il a répondu :

— Oui. C’est aussi a cause de Vassili Tiorkine. Et parce qu’elle
m’avait completement tourné la téte, au point que je ne pou-
vais méme pas imaginer ce qui se passe durant une guerre. Et,
notamment, ce qui s’est passé pour elle. Moi, je lui récite un
nouveau role, je le dégoise par coeur, et elle, elle en a rien a
fiche de mon talent. Mais qu’est-ce qui s’est passé pour elle,
qu’est-ce qu’elle sait, qu’est-ce qu’elle comprend que personne
d’autre ne peut comprendre ? Elle ne me le disait pas. Elle
me bourrait le crane avec des aneries pour me faire enrager.

— Et que s’est-il passé pendant la guerre ? Vous avez fait des
suppositions ?

— Si vous avez besoin de le savoir, vous n’avez qu’a fouiller.
Et vous pouvez toujours essayer de fouiller en moi, je ne dirai
rien de la femme que j’ai aimée autrefois. Méme si je savais
la vérité, je ne la dirais pas. J’ai peut-€tre noyé ma conscience
dans ’alcool, mais je n’ai pas noyé mon art. Et pour nous,
les artistes, les choses sont comme ca : pas touche a 'amour !

Je lui ai quand méme rabattu vite fait son caquet, a ce gamin :

— Va pas méler l'art a tout ¢a. Tu le sais bien. Admettons
que tu l'aies tuée. Qui d’autre aurait pu assassiner Lilia ? En
dehors de toi, qui?

La, Moisseienko a semblé reprendre ses esprits et il a aban-
donné sa pose. Il s’est tu un moment.

Puis il a déclaré d’un ton catégorique :

— En dehors de moi, personne. Personne !

Dans mon for intérieur, je penchais de son coté. Ajoutez a
cela des éléments de preuves indirects. J'en ai déja parlé. Il
était arrivé soull a Nossovka. Lilia a été assassinée le jour méme
ou Moisseienko rentrait de sa tournée. Et il n’est pas revenu
tout de suite, mais deux jours apres cette représentation : il
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s’est incrusté chez un ami qui s’occupe d’une bibliotheque,
un certain Chostak, Ivan Nestorovitch. Dans son désespoir, il a
bu avec lui. Chostak a déclaré que Moisseienko avait tenu des
propos grossiers a I’encontre de Vorobeitchik, il avait menacé
de la tuer. Conclusion : il I'a tuée.

Voila le genre de rumeur qui court en ville. « Ma vie a beau
étre entierement rapiécée, au moins elle est honnéte », disait
ma mere. Et c’est toujours ce que je me suis répété dans les
situations difficiles. Quand j’ai été confronté a des pertes de
toutes sortes, par exemple. Mais jamais encore je n’avais été
menacé par la perte de ma réputation.

J’ai décidé d’aborder la question par un autre biais.

Par le vieux juif qui fréquentait Vorobeitchik et la Tsvintar,
comme §’il faisait partie de la famille. J’ai constaté que pas un
instant il n’attendait devant le portillon et qu’il le poussait sans
s’arréter. Les gens extérieurs marquent une pause, ne serait-ce
que de quelques secondes. De méme le vieillard sortait-il de
la maison sans se presser, il se retournait du co6té des fenétres
et examinait soigneusement la palissade. Les gens ne sortent
pas comme ¢a d’une maison qui ne leur est pas familiere. Des
gens extérieurs ne se retournent pas.

Tchernigov n’est pas une grande ville. Du pont Rouge au
mont de la Trinité, de la forteresse aux Cinq Coins, toute la
ville est contenue dans ce schéma. Il n’est pas compliqué de
retrouver quelqu’un. Un juif d’autant moins. IIs se connaissent
tous. C’est I’histoire qui a fait que les choses sont ainsi.

Je me suis rendu chez Veniamine Stadler. Un homme bien
connu : il avait beau étre issu d’une famille de rabbins, il avait
accueilli avec enthousiasme la révolution et la guerre civile.
Il avait combattu dans ’Armée rouge, recu une kyrielle de
décorations, était entré au parti communiste (bolchevique).
Ensuite, bien str, il avait été emporté dans une purge, mais on
ne I'avait pas mis en prison. Et s’il n’avait pas atterri en taule,
c’est parce que dés le premier interrogatoire, je ne sais pas
comment, il s’était coupé la langue. Il avait peut-étre heurté
son menton contre le bureau de I’enquéteur, ou je ne sais
quoi. Tout peut arriver. On en avait conclu qu’il était devenu
fou. Dans la mesure ou c’était lui-méme qui était a I’origine
de sa mutilation.
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On l'avait emmené a Kiev pour I’enquéte, et 1a, le jugement
a été définitif : totalement irresponsable.

A cause des mutilations qu’il s’était infligées, Stadler a été
privé de la possibilité de parler. Le plus vexant, c’est qu’on
I’avait convoqué comme témoin a I’époque. On voulait échan-
ger quelques mots avec lui. De plus, I'’enquéteur était I'un de
ses parents, mais lointain. Il avait demandé je ne sais quoi a
Stadler, sans le moindre tact, apparemment, et, scandalisé,
celui-ci s’était livré a ce tour de passe-passe. Quant a ce parent
€loigné, il a été arrété peu de temps apres, d’ailleurs.

C’est précisément en 1941 que Stadler a retrouvé ses esprits.
Son passé héroique s’est réveillé en lui avec une force terrible,
et il a rejoint le groupe de résistance de Iankel Tsegelnik. La,
il a joué un role de rabbin, en quelque sorte. On a raconté
qu’il priait selon la méthode du mugissement, mais ensuite
il a subi de graves blessures et on I’a envoyé dans la Grande
Terre' pour y étre soigné.

Apres la guerre, il est réapparu a Tchernigov. Légérement
toqué, a nouveau, mais indemne dans I’ensemble. La police
avait recours a lui dans les cas ou il fallait se renseigner sur
le milieu juif. Ce n’était pas un collaborateur patenté, mais il
ne refusait jamais de donner un coup de main. On lui posait
des questions, et il répondait par écrit sur un bout de papier.
Il n’avait pas une belle écriture, elle était penchée. Je sais que
les juifs, en raison de leur nature, doivent écrire de droite a
gauche, et non de gauche a droite comme tout le monde.
Leur langue est comme ca, leur écriture aussi. C’est parce qu’il
avait di réapprendre a écrire que son écriture était instable.

Jai fait une description du vieux a Stadler et j’ai établi avec
son aide qu’il s’agissait d’un certain Zoussel Tabachnik. II vivait
a titre provisoire dans une soupente qu’il louait rue Liskovitsa.
Au pied du mont de la Trinité.

Il faut remarquer tout spécialement que c’est la que s’est
accumulée une importante population juive. Ils y vivent depuis
la nuit des temps, m’ont raconté des gens qui sont au courant.
Apres la guerre, leur nombre n’a pas diminué, contrairement
A ce que certains espéraient, et il n’a fait qu’augmenter. A la

1. Pendant la Seconde Guerre mondiale, territoire sous controle sovié-
tique. (Note du traducteur.)
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place de ceux qui avaient été tués, d’autres sont arrivés, venus
d’ailleurs. Ceux qui n’avaient nulle part ou aller.

L’homme, en dépit d’'une opinion répandue, est attaché
non a ’endroit ou il se trouve, mais a ce qu’il possede. S’il ne
possede rien, il est libre. Il n’y a plus que dans sa famille qu’il
peut trouver un soutien. Mais avec le temps, une institution
comme la famille a cessé d’avoir de I'importance. Cependant,
a cette époque, cette tradition était maintenue chez les juifs.
Ils s’entassaient dans un vague recoin chez un cousin au qua-
triecme degré. Particulierement ceux qui venaient des petites
bourgades alentour, ainsi que de certains villages. Ou, durant
la guerre, ils étaient comme un cheveu sur la soupe : presque
tous avaient €été exterminés, en tout cas ceux qui n’avaient
pas €té évacués ou qui n’étaient pas partis au front. Mais qui
était au front ? Des hommes. Pour les femmes, les enfants, les
vieillards, on sait ce qui s’est passé.

En réponse aux questions insidieuses des journalistes étran-
gers qui lui demandaient: « Pourquoi tous les juifs n’ont-ils
pas été évacués ? », le camarade Staline a répondu : « Mes juifs
sont tous partis. »

C’est peut-étre vrai.

Lomonossov, notre génie russe, avait raison quand il disait
que rien ne se perd dans la nature. Ce qui diminue dans un
endroit, augmente dans un autre. C’est ce qui s’est passé a
Tchernigov.

J’avais un collégue a la police, un camarade. On peut méme
dire, un ami. Rien de négatif a dire a son sujet. Un type
consciencieux, honnéte, comme il faut. Il avait été au front.
Un juif. Goutine, Evsei de son prénom. Un Tchernigovien
de souche. En ville, il connaissait tout le monde, comme les
doigts de sa main.

J’ai décidé de prendre conseil aupres de lui, dans un cadre
informel. En outre, de ne pas m’adresser a lui de front, mais
en suivant les regles, par des voies détournées. Pour ce faire,
j’ai acheté une bouteille de vodka et je me suis pointé chez
lui le samedi suivant.

Ma visite s’est avérée inopportune. La femme d’Evsei faisait
prendre leur bain a ses enfants, trois en tout. De deux ans a
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presque huit. Et, ce qui est intéressant, rien que des garcons.
Grichka, I’ainé, puis Vovka, et enfin Jossif.

Evsei a été démobilisé a cause d’une blessure juste au
moment de la libération de I’'Ukraine, quand tout le monde
a été autorisé a rentrer chez soi. Il est retourné dans son
village natal. Sa bicoque était telle que personne durant la
guerre ne l'avait guignée. Si bien qu’il a pu s’y réinstaller, et
il y a accueilli sa femme et le pere de celle-ci qui revenaient
d’évacuation. Le pére, la mere et les trois soeurs d’Evsei, c’est
clair, avaient été fusillés en raison du contexte de la guerre.

Evsei s’était marié environ cinq ans avant la guerre. Sa femme
s’appelait Belka. Ils étaient considérés comme un couple sans
enfants. Elle ne parvenait pas a les garder jusqu’a terme. Et
puis ca a marché.

Belka était donc en train de leur faire prendre un bain.
L’ambiance était joyeuse, accaparante. Une occupation fami-
liale, bien entendu. A I’époque, j’aimais beaucoup les enfants,
en premier lieu parce que j’avais une fille, Gannoussia, et j’ai
donné un coup de main a Belka et a Evsei. Je portais I'eau,
je prenais les seaux sur la cuisiniere. Comme elle fonctionnait
au bois, je taillais des biichettes.

On a frictionné les enfants tous ensemble afin qu’ils ne
prennent pas froid, le cas échéant. Belka s’occupait du plus
petit, avec beaucoup de précautions ; Evsei et moi, des deux
autres, a la dure.

Tous ces gosses étaient circoncis. Je me suis fait expressé-
ment la remarque. Mais sans penser a mal.

J’ai plaisanté :

— Mais pourquoi, Evsei, tu les as tous marqués ! Ah Ia, la !
Ne parlons pas du fait que tu es communiste, mais en tant
que responsable de tes fils, comment tu as pu les circoncire,
autrement dit offrir un atout pareil a un ennemi potentiel
pour qu’il repére un de nos agents ?

C’est a cet instant qu’est entré dans la maison le pere de
Belka, Dovid Sroulevitch Bassine. Ou bien Sergueievitch, mais
lui-méme ne souhaitait pas qu’on I'appelle avec ce patronyme ;
toutefois Belka et Evsei me I'ont présenté ainsi.

A un moment, j’ai fait remarqué a Evsei qu’en tant que commu-
niste il n’avait pas a étre géné par quelque nom que ce soit, a
fortiori quand il est question des patronymes. Sur ses papiers, le

28



patronyme d’Evsei est Abramovitch. Mais il se présente comme
Arkadievitch. Et son beau-pére est Sroulevitch. Qu’il transforme
en Sergueievitch. Ce n’est pas bien. Celui qui se renie est indigne
du titre d’homme. Je lui ai dit quelque chose de ce genre :

— On n’est plus en guerre, on n’a rien a cacher.

Evsei, qui affichait en permanence un sourire, un peu forcé
toutefois, m’a répondu :

— Je I’ai fait pour des questions d’esthétique.

— Rien a fiche de 'esthétique. C’est pas de ta faute si vos
noms ont du mal a passer en russe. Et pour étre sincere, ils
passent mal partout. Alors quoi, il vaut mieux se choisir des
sobriquets pour les cabots ?

Evsei a alors cessé de sourire.

— Qu’est-ce que les sobriquets, pour les cabots en plus,
viennent faire ici? A la place des prénoms juifs, je leur ai
donné des noms russes.

J’ai voulu changer de sujet, constatant que j’avais remué le
couteau dans la plaie.

— J’ai dit ¢a en ce sens que, pour vous, nos prénoms sont
de toute facon des especes de sobriquets. C’est pour ca que
vous feriez mieux de garder les votres.

Bon d’accord, je n’ai pas été tres malin dans ma facon de
m’exprimer. Mais Evsei n’a pas été vexé, au contraire, il s’est
approché de moi. Et aussitot, il a éclaté de rire et a hoché la
téte en direction de Dovid :

— C’est lui qui les a marqués. Pour chacun d’entre eux j'ai
pris garde a ce que ¢a n’arrive pas. Mais Dovid me les a piqués
sous le nez. Je ne sais pas au juste qui a circoncis Grichka et
Vovka. Dovid ne m’a rien dit. Quant a Jossif, c’est 'ignoble
Zoussel qui s’en est chargé. On I'a appelé comme ca en ’hon-
neur du camarade Staline. Dovid était parfaitement au courant.
Je T'ai spécialement mis en garde de ne pas s’aviser de toucher
au plus petit avec ses €lucubrations juives. Eh bien non, le
salaud, il a abimé le petit Iosska. Et ca ne se serait pas passé
sans ’accord de Belka. Elle est entierement sous sa coupe. Bon,
allez. Qu’ils soient circoncis ou non, 'essentiel c’est qu’ils soient
en bonne santé. Je pense que les Allemands ne viendront plus
nous chercher des noises. Et je n’ai plus peur de personne. Des
Allemands non plus, d’ailleurs. Je les ai butés, tu le sais bien,
Micha ! Et c’est parce que je les ai butés que j’ai fait des petits
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gars, pour marquer le coup. Etj’en ferai d’autres. On a décidé,
Belka et moi, de ne pas s’arréter la. Mais il faut bien garder
Dovid a T'ceil. Faut que je la surveille, la Belka, pour qu’elle
ne propage pas la religion. Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?

Je voyais bien qu’Evsei lui-méme n’était pas sérieusement
opposé aux pratiques obscurantistes de Dovid. Oui, il est dif-
ficile d’extirper quelque chose des individus, particulierement
dans le domaine des coutumes et des préjugés, des I'instant
qu’ils se sont épanouis dans un peuple durant des siecles.
Qu’il s’agisse du nationalisme ou de tout ce qu’on veut. C’est
difficile d’éduquer les gens et ca prend du temps.

Dans cette atmospheére bienveillante, on approchait de
I’heure du diner.

On s’est mis a table. Les enfants cavalaient autour de nous,
ils attrapaient des morceausx, ils jouaient, ils faisaient du raffut.

Nous, on a commencé a manger.

J’ai rempli un premier verre a chacun. Puis un deuxiéme.
Evsei et moi, on buvait de concert. Dovid, lui, ne prenait pas une
goutte. Il surveillait les gosses afin qu’ils se calment peu a peu.

Puis il craqué et il s’est mis a parler, la fourchette a la main,
avec un morceau immobilisé a mi-chemin. Apparemment, il
était impatient d’exprimer sa pensée :

— Sous le tsarisme, le juif ne buvait pas. C’était un juif avec
une majuscule. Il était cent fois plus visible. Ce n’est que
comme c¢a qu’il pouvait se distinguer, en ne buvant pas. Il
était toujours sobre. Pour ¢a, on lui mettait un plus. Pour tout
le reste, un moins, bien str. Tu parles ! Un moins !! Pour les
juifs, on faisait des lois spéciales. Pour ne pas les laisser entrer
ici, ne pas leur permettre d’aller la. Et sous le pouvoir sovié-
tique, tout le monde a pris une minuscule, les Russes, comme
les juifs. Et c’est sous le pouvoir soviétique qu’ils sont devenus
comme tout le monde. Ils sont allés aussi bien ici que la. Et
donc les juifs se sont mis a boire, eux aussi. Qu’est-ce qu’on
peut en dire ? IIs font comme tout le monde, eux aussi. Et il
ne leur reste pas le moindre plus. Pas le plus petit des signes
plus. Rien que des moins.

A cet instant, Evsei remplissait les verres et sa main a trem-
blé. Il a regardé les enfants a la dérobée. Ils s’étaient figés et
tendaient I'oreille.
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Evsei a pris son verre plein, il I’a vidé en un geste exubérant,
puis il a dit a son beau-peére :

— Vous devriez étre plus prudent devant les enfants, Dovid
Sergueievitch. Prononcer de telles paroles en leur présence !

Belka a fait un geste des mains qui s’adressait aux deux, a
son peére et a son mari.

— Vous n’étes pas d’accord, apparemment ! Mangez paisi-
blement. Il est bientot I’heure de coucher les enfants, et vous,
vous élevez la voix.

Elle a fait « chut! » aux enfants. Et elle leur a dit:

— Allez, geschwind schlafen', les gamins ! Etalez les matelas !

Oui, pour les enfants, c’est un jeu d’étaler les matelas par
terre, de faire leur lit, d’échanger leurs places jusqu’a ce qu’ils
tombent de fatigue. C’est une mere. De quelles explications
a-t-elle besoin ? Une mere sait comment il faut cajoler son enfant.

Dovid s’y est mis, lui aussi : il a apporté des oreillers, installé
la literie. Il participait.

Belka nous a discrétement mis entre les mains la bouteille
qui n’était pas finie, ainsi que deux ou trois choses prises sur
la table. Et elle a chuchoté :

— Allez donc dehors. Vous finirez de la boire sur les bliches.
Au grand air.

Bref, j’en suis venu a mon affaire.

Le fait est qu’Evsei connait Tabachnik de nom. Je ne I'ai
pas interrogé en lui donnant son nom, d’ailleurs : j’ai décrit
le vieillard, comme en passant. Mais précisément. S’il le
connaissait, il ne pouvait pas confondre. Il m’a tout de suite
dit comment il s’appelait.

— C’est encore un drole d’oiseau, celui-la. Sa place est der-
riére les barreaux. Ou a l’asile, ce serait encore mieux. C’est
un type louche.

— Qu’est-ce qu’il a de louche ? C’est un nigaud, inoffensif.

— C’est bien la le probléeme. Il colporte des bétises. 11 fait
comme les agitateurs qui vont d’une maison a I'autre avant les
€lections au Soviet supréme, tu comprends ? Sans autorisation
préalable. Du genre qui frappe a ta porte et qui entre. Sans
y étre invité. Tout le monde s’imagine que c’est pour une

1. En yiddish dans le texte. « Dépéchez-vous d’aller dormir ! »
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question aussi importante qu’une affaire d’Etat. Et il joue les
agitateurs. Certainement pas en faveur du « bloc indéfectible
des communistes », mais du diable sait quoi.

— En faveur de la contre-révolution ? Contre Staline et le
pouvoir soviétique ?

— Oh, il ne pousse pas le bouchon aussi loin. Il va uniquement
voir des citoyens juifs. I a des listes. On aime tellement bavasser
chez nous. Je veux dire, chez les juifs. Il se rend ici et la. Si on
le flanque dehors, il revient. Il est remonté comme un coucou.

— Mais enfin, personne n’a écrit la ou il faut ?

— Tu vois, il vadrouille ca et la. Et donc personne n’a écrit.
On aurait du.

— Eh bien, écris, toi! Ils vont le convoquer, lui passer un
savon, le travailler au corps. De quoi fait-il la propagande ?

— De toutes sortes d’idioties. Nous n’existons plus, qu’il
dit, mes chers juifs. Vous pensez que vous existez, mais non.
Il sort ce genre de truc et c’est parti. On lui refile quelques
kopecks. De vieux vétements. Des rogatons. Histoire de s’en
débarrasser.

— II fait la manche, quoi. Il joue sur la pitié. Les gens sont
des imbéciles. Tu donnes une fois quelque chose a un misé-
reux, et ¢’est comme si tu lui €tais redevable. C’est ce que fait
ton Tabachnik.

— Ce n’est pas mon Tabachnik ! a répliqué Evsei qui a méme
rougi.

J’ai imperturbablement poursuivi mon idée.

— Dire que c’est un agitateur, c’est lui accorder trop de
poids. Un agitateur, il parle de I’avenir. Tabachnik, il parle
pour ne rien dire.

Evsei a hoché la téte dans le vague.

— Mais lui, il n’a pas de domicile ? Il vit chez les uns et les
autres ?

— Si, il en a un. A Ostior, dit-on. Ce n’est pas une maison
d’ailleurs, mais une cabane. Il a raconté a quelqu’un qu’il res-
terait a Tchernigov en fonction du temps, jusqu’a I’hiver. Et
puis qu’il irait a Ostior. Il y a des gens comme ca sur terre...

Je suis passé a un autre sujet.

— Surveille Dovid Sergueievitch. Il parle trop.

J’ai fait expres de l'appeler Sergueievitch pour qu’il
comprenne que ma mise en garde était sérieuse.

32



	L’INVESTIGATEUR
	Chapitre 1




