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Note de la traductrice

Drach. D’emblée, le titre interpelle. Que signifie-t-il? A
quoi faitil référence? Dans la région miniére du nord de la
France, que Szczepan Twardoch évoque briévement et qui
semble proche de sa Silésie natale, une «drache» est une
forte pluie. L’indice est-il pertinent? A n’en pas douter, c’est
une pluie de mots, d’expressions étrangeres, qui attend le
lecteur au fil des pages. Et pour cause: I’action principale de
ce roman, qui s’étale sur plusieurs générations, se situe dans
une contrée du monde dont les frontieres se sont déplacées au
gré des aléas de I’histoire, ou diverses langues et dialectes — le
polonais, I’allemand et le silésien, notamment — ont coexisté et
coexistent encore, bien que dans une moindre mesure. Cette
altérité ne pouvait étre lissée par un processus de traduction
indifférencié, lequel, par ailleurs, aurait contrarié I'intention
de l'auteur, car la langue, en tant que vecteur de I'identité
sociale, politique et culturelle, apparait comme un sujet a
part entiere dans ce roman dont ’auteur, entre autres ques-
tions, aborde celle de la disparition progressive des langues,
et au-dela, celle de la disparition du patrimoine culturel, qui
leur est inhérent. Que le lecteur cependant ne craigne pas
d’étre submergé par les culturémes et les dialogues conservés
dans leur langue originale: le contexte sciemment explicite
donne un éclairage sur leur contenu. Et si toutefois le lecteur
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veut en avoir le coeur net, il trouvera leur traduction a la fin
de 'ouvrage. «Drach», en silésien, est d'une polysémie sur-
prenante. Il désigne selon les cas un chenapan, un cerf-volant
ou un dragon. Gageons que le lecteur se laissera surprendre
par les saveurs et les sonorités venues d’ailleurs, en s’octroyant
parfois le droit légitime de ne pas tout comprendre de ce
qu’il lit. L’important, ici, est d’entendre ce qui parle de notre
humanité a tous, au-dela des langues.

Lydia Waleryszak



PREMIERE PARTIE






1.

1906, 1918, 1921, 1934,
1939, 1942, 1945

Il a dormi, mais il se réveille tres tot. Dehors, ’aube ne s’est
pas encore levée, c’est le mois d’octobre, I'air est doux, avant
les premieres gelées. Josef partage son lit avec son petit frere
et il sait que sa mamulka serait fachée s’il le réveillait, il sort
donc de sous son édredon le plus silencieusement possible. 11
regarde par la fenétre, observe la cour.

La cour est boueuse, ceinte de batiments agricoles en
briques dures d’un rouge cerise. Les mémes briques ont servi
a construire la maison, les remises, la porcherie et I'hinter-
haus. Non loin, au sommet de la colline, autrefois place forte,
se dresse une église en bois.

— Zas lela marasu. ..

En bas, sa mere jette des regards inquiets par la fenétre de
la cuisine, la pluie transforme la cour en une mare de boue.

— Mamulka jui som we waszkuchnie, constate par-dessus
I’épaule de Josef son petit frere, tiré de son sommeil malgré
tout.

La veille, leur meére et leur tante avaient passé la journée
entiere a la cuisine, a moudre du poivre et du piment-giroflée,
des baies de genévrier, de la coriandre, du gingembre, elles
avaient réduit ces épices en poudre et les avaient réservées
en petits tas gracieux a coté des raisins secs, des sachets de
marjolaine, des zymfa, ces petits pains ronds rassis coupés en
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cubes (comme ce pain sec est agréable a couper, il craque et
fait tant de miettes), tout cela exhalait des senteurs tres fortes
qui, a la fois, flattaient et agacaient les narines.

Joset Magnor a huit ans et il observe la cour. Ils sont enfin
la, son attente n’a pas €té vaine: le boucher et son apprenti,
tous deux en tabliers. Ils pénétrent dans la cour, munis de
couteaux et de haches.

Dans la porcherie, il y a un cochon.

Le cochon nait. Le cochon vit. Le cochon a été acheté
par Wilhelm, le pére de Josef, avec des marks. C’est encore
I’époque ou les marks s’échangent contre de I’or, ensuite ¢a
devient impossible, la guerre cotite cher. Avant lui, c’est Otto,
le pére de Wilhelm, qui achéte un cochon contre des thalers,
et plus tot encore, Friedmar, le pere d’Otto, contre des
thalers prussiens. Chacun éléve son porcelet dans sa porche-
rie, le nourrit des reliefs de ses repas humains, et ces porcelets
mangent, grandissent et deviennent des cochons, ainsi va leur
vie. Le cochon grandit. Le cochon grossit.

Ensuite arrive I’automne, et, avec ’automne, le boucher et
son apprenti. Le cochon ignore tout de cela, jusqu’a ce qu’on
le tire dans la cour, alors il sait, sa sagesse porcine lui fait
comprendre ce qui se passe, et le cochon accepte son sort,
bien que son instinct s’y oppose, il refuse qu’on lui asséne un
coup de merlin a la téte, qu’on lui tranche la gorge, qu’on lui
brile les soies, qu’on le suspende a un crochet par les pattes
et qu’on découpe son corps en morceaux, son instinct tout
entier s’y oppose. Le cochon veut lutter pour sa survie. Mais
le cochon est sage, et sa sagesse porcine, une sagesse latente,
enfouie sous son instinct, accepte. Dans sa profonde sagesse,
I’animal sait qu’il doit retourner a la terre, qui I'a engendré.

Josef s’aventure au-dehors. Le boucher et son apprenti sont
dans la cour, munis de couteaux et de haches, ils saluent la
mere et la tante Truda, puis établissent I’atelier de leur san-
glant métier.

— Stro¢ mi sie, ty drachu!s’exclame la meére a la vue de Josef.
Raus, do dom, aber sofort!

Erwin Golla, le boucher, chancelle un peu. Cependant, la
mere de Josef lui propose du schnaps, elle en sert au boucher,
puis, avec la permission de ce dernier, elle en verse également
a I'apprenti Hanys Grychtoll, qui n’éprouve que de la haine
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envers son maitre alcoolique. Hanys Grychtoll déteste son
maitre a cause des coups qu’il lui a assenés au visage et qu’il
a da supporter avec humilité, parce qu’il n’avait pas le choix,
et il le détestera encore, a cause des coups qu’il recevra plus
tard et qu’il devra tout autant supporter. Un jour, pourtant,
en mai 1921, Hanys Grychtoll se présentera chez Erwin Golla
avec quelques camarades et il se vengera des coups recus, il
observera ensuite le corps ensanglanté, mais toujours vivant,
de Golla le boucher, et il I’observera avec une terrible désil-
lusion, car il réalisera que les coups de baton et les coups de
crosse, qu’il lui aura assenés avec sa vieille carabine, n’auront
pas effacé la moindre trace de ses blessures passées, les coups
d’Erwin Golla demeurent gravés en lui comme dans le marbre
pour qu’il s’en souvienne a jamais, ils sont inscrits dans son
visage, indélébiles.

Les camarades de Hanys Grychtoll voudront achever Golla,
mais Hanys les en empéchera, il les dissuadera, et aussitot, leur
audace les abandonnera. Laisser la vie sauve a Erwin Golla
leur portera préjudice, car Golla ne les oubliera pas. Dix-huit
ans plus tard, il en désignera deux a une certaine personne, et
ces deux-la seront arrétés par des hommes déterminés, embar-
qués de force dans une Citroén noire, puis envoyés en train
a Mauthausen, ou ils succomberont au typhus et a la mort.
La Citroén sera une Traction Avant dotée d’une carrosserie
autoporteuse, ce qui est notable, mais n’a aucune importance.

Tandis qu’ils roueront Golla de coups de baton et qu’ils
le couvriront de crachats, les deux hommes ignoreront tout.
Ils ignoreront le modele de la Citroén comme ils ignoreront
la marque de la mort, du typhus et celle des carrieres qui les
attendront. Ils seront peut-étre rassurés de savoir que, dans
cette branche, Mauthausen sera réputé. Mauthausen-Gusen,
ce sera la Bentley des camps de concentration.

Hanys Grychtol ne sera pas envoyé a Mauthausen en 1939,
Hanys Grychtol — aprés avoir remplacé les deux [ de son
patronyme par un ¢ polonais — s’enivrera a mort quelques
années plus tot. Il n’est guere facile de s’enivrer a mort, c’est
méme tres difficile, la plupart du temps, on meurt des suites
de I’abus d’alcool, et non de I'abus d’alcool en lui-méme,
mais c’est justement ce qui arrivera a Hanys, il boira jusqu’a
perdre connaissance et mourra d’hypothermie sur le seuil de
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sa modeste maison, a Knuréw, son corps glacé sera décou-
vert quelques heures plus tard par sa femme, Klara Grychtol
née Lanuszna, et cette découverte ne la surprendra pas plus
qu’elle ne la désolera, car Hanys Grychtol ne lui aura rien
apporté de bon dans la vie, un peu de plaisir éphémere et
beaucoup de miseére. Grace aux empressements de Hanys,
Klara Grychtol a cinq enfants, les lévres souvent tuméfiées et
de grosses ecchymoses dans le dos, car Hanys bat sa femme,
lorsqu’il est ivre. Si ¢a ne parvient pas non plus a effacer les
meurtrissures infligées par Erwin Golla, cela n’empéche pas
Hanys de renouveler les tentatives, car il espére toujours que
le dos bleui et les cuisses de sa femme viendront au secours
de son visage cabossé.

— No, toc i sie to skoniczylo, gizdzie zatracony, zes sam umar i lezysz
w marasie, 6zyroku, constatera avec calme et philosophie Klara
Grychtol, un matin de janvier 1934, en découvrant le corps
de son mari sur le seuil de sa maison.

Mais tout cela, Hanys Grychtoll I'ignore, tandis qu’il boit son
schnaps gris en cette matinée d’octobre 1906, et Golla aussi
Iignore. Le boucher ne sait rien des coups qu’il recevra, il ne
sait pas non plus comment, en 1921, il échappera de justesse
a la mort pour finalement la rejoindre en 1942, une artere
coronaire obstruée par la graisse. Ce sera une mort rapide
— douloureuse, mais rapide — et il mourra avec une peur et
un soulagement mélés, ayant encore un faible espoir de partir
pour un monde meilleur, et non pour I’éternelle obscurité.

La seule créature qui sache déja quelque chose, en cet ins-
tant, c’est le cochon, car lorsqu’on le fait sortir de la porcherie,
son instinct et sa sagesse lui révelent ce qui va se produire. Le
petit Zeflik observe la scéne avec une excitation grandissante :
le cochon est attaché au couvercle de la benne a ordures,
Hanys le tient par les oreilles, Golla choisit la hache appro-
priée, se poste devant 'animal, puis vise sa téte a plusieurs
reprises pour 'assommer. A I’écart, la maman du petit Zeflik
et la tante Truda attendent avec des seaux, prétes a recueillir
le sang chaud de I'animal et a le mélanger, le brasser sans
cesse, pour éviter qu’il ne se fige.

Golla vise, Grychtoll tient le cochon par les oreilles, c’est
I’année 1906, ce qui a de I'importance, mais pas beaucoup,
et le monde parait éternel, immuable, aux yeux de Golla, de
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Grychtoll, de Josef, de la mere et du pere de Josef, ainsi que
pour le cochon, mais le monde tel que le cochon le percoit
(forszteluje, dans la langue de Golla, Grychtoll, Zeflik, son pere
et sa mere) est moins complexe que celui des hommes, et de
ce fait, il est plus proche de la vérité, car Golla, Grychtoll,
Zeflik — le petit Josef —, son peére et sa mere appréhendent le
monde dans sa dimension humaine. Ainsi, dans cette dimen-
sion humaine, il y a le village de Deutsch Zernitz, et dans ce
village, une vieille église en bois, un curé, le farorz Stawinoga
(kery je wielgi Niymiec, ale porzondny, comme disent les gens du
village a son sujet), il y a Gleiwitz, ou se trouvent le tribunal, le
Landrat, la caserne des uhlans et la caserne de I'infanterie, il y
a la mine, ou I'on travaille, et il y a Berlin, ot habite le Kaiser.

Ils en savent trop pour bien comprendre. Le cochon en
sait moins, il comprend donc mieux. Il comprend la vérité du
coeur qui bat et la vérité de la hache.

La vérité du cochon ne va pas tarder a se concrétiser, car
Golla vise une septieme fois, puis il prend un grand élan et
abat sa hache de toutes ses forces. Il rate. Le fer glisse sur
le coté du crane et blesse sérieusement I’animal ainsi que
la main droite de ’apprenti Grychtoll. Grychtoll s’écroule a
terre en hurlant de douleur et d’effroi, convaincu que Golla
lui a tranché la main. Le cochon aussi hurle de douleur et
d’effroi, il se débat tant qu’il arrache le couvercle auquel il
est solidement attaché, il I’arrache et I’entraine avec lui dans
une course folle a travers la cour en quéte d’'un quelconque
secours, mais de secours, il ne lui en vient de nulle part.

Golla, un peu embrumé par I’alcool, demeure pantois, la
hache a la main.

— Coscie narobiyli, masorzu! déplore la mere de Josef, tandis
que ce dernier, a une fenétre de I’étage, tremble d’une fré-
nésie inouie, et tout ce qu’il voit s’inscrit dans sa mémoire de
petit garcon pour le restant de ses jours, il y pensera encore a
bord du train militaire qui le raménera en Haute-Silésie, apres
la bataille de la Lys, quand il quittera la boue des tranchées
creusées pour retrouver les profondeurs de la terre, quand il
passera de la terre sous la terre.

— Jo cie zabiyja! vocifére le boucher Golla, douze ans avant
que Josef Magnor ne rentre de la bataille de la Lys a bord du
train militaire.
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Les courtes jambes de Golla mettent en mouvement son
imposante anatomie et le boucher se lance a la poursuite du
cochon en une course qu’on aurait jugée vaine, en raison de
la graisse du poursuivant, s’il n’y avait eu le lest monstrueux
du couvercle de la benne a ordures que ’animal blessé traine
derriere lui. L’apprenti Grychtoll, dans I'immense solitude
de sa douleur, pleure en examinant minutieusement sa main
droite, qui bleuit sous ses yeux, il sait désormais que Golla ne
la lui a pas tranchée, juste violemment cognée, et elle le fait
terriblement souffrir. Le cochon se sent tout autant apeuré
et solitaire dans sa douleur, car il souffre beaucoup, lui aussi.

— Podz sam yno, pieronowo, zatracono!... hurle Golla en bran-
dissant sa hache.

Il rattrape finalement le fugitif couinant, frappe, rate a
nouveau et tombe a terre. Le cochon, lui, reprend sa course
jusqu’au moment ou la mere saisit la corde qui le retient au
couvercle de fer. Golla fond sur le cochon pour la troisieme
fois et réussit enfin son coup, la mere de Zeflik s’écarte de
justesse, le méplat de la hache heurte le crane porcin et I’ani-
mal sonné s’effondre inerte dans la boue, comme s’effon-
drera dans la boue, un quart de siecle plus tard, le corps de
I’apprenti Grychtoll, qui ne deviendra jamais maitre boucher,
mais qui aura néanmoins réussi a changer les deux [/ de son
patronyme en un ¢ polonais.

— Niy rycz jak baba, yno podi sam drapko, giidzie jedyn! aboie
Golla a ’adresse de Grychtoll.

Grychtoll s’exécute, et la tuerie reprend son cours normal.
La tante Truda descend dans la cour. Josef observe Golla,
un peu dégrisé, trancher la gorge du cochon avec son grand
couteau, il en jaillit un filet écumeux d’un rouge sombre, que
la mere recueille dans la bassine. Une fois remplie, celle-ci
passe entre les mains de la tante, qui remue le sang avec une
cuillere en bois afin qu’il ne se fige pas, et la mere place
une seconde bassine sous le filet.

Golla '’éméché et Grychtoll I’endolori chargent le corps
de I’'animal dans un grand baquet en bois ou, d’ordinaire, la
mere de Josef lave son linge. Aidée par la tante Truda, celle-ci
apporte une grosse marmite d’eau bouillante, qui servira aux
deux hommes a arracher les soies. Apres cette opération, Golla
et Grychtoll suspendent le cochon a un crochet au-dessus de
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la porte de la cuisine, et Zeflik se précipite dehors, il sait
qu’il le peut désormais, d’ailleurs, sa mere ’appelle. Le garcon
observe le boucher Golla, un peu dégrisé, planter son couteau
dans I'aine du cochon et le découper d’'un geste assuré. Du
ventre ouvert de I’animal s’écoulent ses entrailles violacées. La
mere de Zeflik les recueille et les trie avec soin.

— Jerzina, widziot zes te suczewia ? souffle, fasciné, Josef a
I’adresse de son petit frere.

Golla et Grychtoll commencent a débiter le cochon. Sur la
cuisiniere, la mere de Zeflik et la tante Truda posent une mar-
mite en fonte, ou se retrouvent les poumons de I’animal, ses
reins, sa téte, sa gorge et les parties qui n’ont pas d’autre fin:
c’est ainsi qu’on prépare le welflajsz, et aux environs de dix
heures, les premiers invités arrivent pour le déguster. Le bou-
cher Golla ne boit plus, il travaille assidiment avec I’apprenti
Grychtoll: apres avoir découpé 'animal en morceaux, ils net-
toient ses intestins. Ils serviront a préparer différents boudins
avec le sang recueilli mélangé aux krupy pogariskie, des krupnioki
avec du gruau de sarrasin et des morceaux de lard, et des zymloki,
avec des dés de pain sec. L’estomac, quant a lui, deviendra un
preswuszt, un gros fromage de téte.

La mere de Zeflik et la tante Truda s’affairent en cuisine
avec la méme application, elles proposent a leurs invités du
schnaps et de la biere de la brasserie Scobel, elles préparent
des pommes de terre et la ciaperkapusta pour accompagner les
saucisses fraiches, qu’elles serviront aux invités présents des le
matin ainsi qu’a ceux qui viendront plus tard, ils dégusteront
les wuszt avec des pommes de terre vers deux heures et quart,
ils boiront, puis en partant, ils recevront encore un morceau
de viande fraiche, des saucisses, une part de preswuszt et de
leberwuszt sur des assiettes enveloppées dans des torchons,
assiettes qu’il faudra rapporter.

Tandis qu’il mange des saucisses et des zymlok: en buvant
des gorgées de wusztzupa, Zeflik pense au cochon qui est mort
et dont le corps a totalement disparu pour devenir de la nour-
riture. Il pense a ses entrailles violacées.

Toutes ces saveurs lui reviendront: celles de la saucisse et
des zymloki, celles de la wusztzupa et du pain frais, qui accom-
pagne le preswuszt, celle de la biere amere, que lui fait gotter
son pere et qui lui arrache une grimace, tous ces gouts lui
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reviendront tandis qu’il demeurera profondément en moi,
sous terre et dans I’obscurité, toujours vivant, les jambes sous
une couverture, et qu’il grignotera son dernier morceau de
saucisse et son pain rassis en buvant des gorgées de vodka,
quand il sera ivre, affaibli et malade, quand il sera plongé dans
un sommeil prolongé, et quand il sera couché, inerte, dans la
neige, dans la cour de sa maison a Przyszowice.



2.
1241, 1906, 1918

L’arbre, I'homme, le chevreuil, la pierre. C’est la méme
chose.

— Strom a cztek som jedno. Piyni je ciato, rdzyn dusza, miazga krew.
Liscie som palce a oczy, explique le vieux Pindur.

Il est assis en compagnie de Josef sur un tronc d’arbre, au
bord d’un étang. Josef a huit ans, et certains I’appellent Zeflik.
Le vieux Pindur s’adresse plus a I’espace qui les entoure qu’a
Josef, mais le garcon I’écoute en balancant ses pieds.

— Zjydz se ta klapsznita, synek. Ze mastym, propose Pindur, en
tendant au garcon deux tranches de pain au levain collées par
une fine couche de beurre, il sait qu’il doit occuper le garcon,
s’il veut garder son auditoire, or il veut qu’on I’écoute.

— Yno dej se pozor, bys za drap niy jod, ja? Drap jesc niy ma
dobrze. Pomatu trza jesc, do porzondku.

Josef acquiesce et il mange le pain beurré lentement, comme
le lui recommande le vieux Pindur. Il n’a pas faim.

— Sornik tyz je to samo. Cialo je ciato, a dusza je dusza. Sornik
lyz mo dusza, affirme le vieux Pindur.

Joset I’écoute.

Le vieux Pindur a mal au dos, il sort une flasque et boit
quelques gorgées de liqueur amere. Il boit pour faire passer la
douleur. Son dos ne lui fait pas moins mal pour autant, mais
la liqueur est bonne.
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Le tronc d’arbre et I’étang se trouvent dans un petit bois,
entre Birawka-Muhle et Nieborowitzer Hammer. Le marais est
alimenté par les eaux de la riviere Bierawka, qui doit son nom
aux Vandales, installés autrefois sur ses rives et totalement
disparus aujourd’hui. Néanmoins, il demeure, au fond d’un
étang, un pot en terre cuite rempli de parures en argent et
de pieces de monnaie: des dirhems arabes, des bractéates de
Hedeby, des deniers rhénans et lorrains. Personne a la surface
de la terre n’en soupconne l’existence, personne ne se sou-
vient de ’homme qui I'y a déposé. L’homme qui a enfoui ce
pot se prénommait Radzim et il était riche, je suis la seule a
me souvenir de lui, je me rappelle I'acharnement avec lequel
il creusait, sa peur légitime et son espoir rapidement décu, je
me rappelle la forét, alors dense et séculaire.

Je me rappelle tout.

La foreét, qui retentissait du renaclement des chevaux et de
cris funestes.

De T'autre coté de I’étang, un chevreuil apparait, timide.
C’est une femelle.

— Sornik je to samo co strom a cztek. Podziwej se, bajtel: to je sornik.
To som my. A to je strom. Blank to samo, pra ? Takie jest to nasze
zywobyct na tyj ziymie, bajtel. Sornik, strom, ty, jo, to samo.

Strom a cxdowiek, a sornik som jedno, répete Josef Magnor, douze
ans plus tard, a bord du train qui le rameéne en Haute-Silésie
apres la bataille de la Lys. Il n’est plus le petit Zeflik, bien
qu’il le soit encore. Il entend toujours la voix du vieux Pindur.
Strom a cztowiek, a sornik som jedno. Takie jest to nasze zywobyci na
tyj ziymie.

L’arbre, ’homme, le chevreuil ne font qu’un. Telle est
notre vie sur cette terre, dit le vieux Pindur.

C’est la méme chose.



3.

1241, 1813, 1866, 1870,
1906, 1914, 1915, 1918

Josef est assis dans son wagon et il se rappelle. La faim
exhume ses souvenirs.

Il n’est pas certain de I’année, mais moi, je le suis: c’était
I’année 1906, la méme ou il s’asseyait en compagnie du
vieux Pindur dans le petit bois situé entre Nieborowitzer
Hammer et Birawka-Muhle, se promenait a travers les bois
et les champs des environs de Deutsch Zernitz, traversait
Kaziormtihle et continuait jusqu'a Niederdorf et Barglowka.
Parfois, avec le vieux Pindur, il s’aventurait méme plus loin,
jusque dans la forét seigneuriale, autour de Grof Rauden,
qui appartenait a un homme au nom incroyablement long:
Viktor II Amadeus, 2. Herzog von Ratibor und 2. Furst von
Corvey, Prinz zu Hohenlohe-Schillingsfiirst. De ce patronyme
interminable, Josef n’a retenu qu’une partie: «Herzog von
Ratibor», il savait que Herzog von Ratibor possédait cette
forét, il ignorait cependant ce que signifiait «posséder une
forét» et il avait questionné Pindur a ce sujet, Pindur lui avait
alors répondu que c’était se mentir a soi-méme. Pindur était
un fin connaisseur des foréts et des princes, mais la notion de
propriété lui échappait.

Toutefois, a cet instant précis, Josef n’y pense pas. Il ne se
remémore pas ses promenades en compagnie de Pindur ni
la sagesse du vieil homme, I’évangile discret des arbres et des
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chevreuils. Josef se rappelle autre chose, car il a faim. Il se
rappelle le jour ou il a pu rester chez lui alors qu’il avait école.

— Rechtor niy bydom przezywac, przeca jak sie Swinia zabijo, to
bajtel w szkole miy bydzie siedziot, déclare le pere de Josef a sa
femme, et Josef ne va pas a I'école.

Le jour suivant, il apporte a son maitre un petit paquet soi-
gneusement enveloppé, et cela suffit a expliquer son absence.

Josef Magnor sent sur le bout de sa langue le gott de la wuszt-
zupa, bien qu’il n’en mange pas. Nous sommes en mai 1918, il
fait chaud, les parois du wagon sont faites de planches en bois
maintenues par un squelette en acier, la porte, qui coulisse
difficilement le long de ses glissieéres, est en bois, elle aussi.
Quatre ans plus tot, a la craie, on avait inscrit sur cette porte
un optimiste: Von Gleiwitz tiber Metz nach Paris, mais a présent,
il n’y a rien d’écrit, car personne n’a quoi que ce soit a écrire
sur la porte du wagon.

Geist von 1914 ist weg. I’esprit de 1914 a disparu. Totalement.

Trois ans plus tot, Josef roule dans un wagon semblable,
sans inscription non plus.

Le wagon, les planches dans leur squelette d’acier, Josef,
I'année 1915. Nous sommes au printemps. 7¢ compagnie,
2° bataillon, 22°¢ régiment d’infanterie appelé également
1. Gornoslgski, Infanterie-Regiment Keith (1. Oberschlesisches) Nr 22,
des mots et des numéros telles des coordonnées géogra-
phiques, Musketier Josef Magnor, 7. Kompanie, 2. Bataillon, 22.
Infanterie-Regiment Keith, 11. Reserve-Infanterie-Division. Des uni-
tés de renfort.

Dans le train du Musketier Josef Magnor, il y a le
Landsturmmann Leo Beer, les Musketiers Hermann Becker,
Anton Alker, Wilhelm Blania, le Gefreiter Augustin Broll, le
Gefreiter Vinzent Cholewa, le Gefreiter Franz Danieltschick,
le Reservist Alois Dembczyk, Franz Golla, les Musketiers
Boleslaus et Leopold, ainsi que le volontaire Wilhelm, tous
Holewa, des fréres de sang, qui se détestent comme seuls
les fréres de sang peuvent se détester, et qui se souhaitent
mutuellement la mort. Leurs voeux seront exaucés. Il y a
aussi I’'Unteroffizier Paul Howanietz, Paul Niefporek, Josef
Patuszka, et bien d’autres encore, ils sont des dizaines, des
centaines, des milliers.
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A présent, ils gisent tous en terre, ils sont nés de la terre et
sont retournés a la terre, ils sont nés de la boue, sont devenus
de la boue et renaitront encore de la boue, car la vie est tres
longue, je ne parle pas d’une existence, mais du cycle de la
vie. Josef ne rencontrera jamais plus un seul de ces hommes.
Je suis la seule, au loin, a percevoir encore leurs corps ténus,
mélés a moi, je ne me préoccupe plus de leurs destins indivi-
duels, car tous désormais sont en moi.

Josef, quant a lui, n’est pas encore dans la boue, mais
dans le wagon du retour. Verdun, Béthincourt, Malancourt,
Haucourt et son Termitenhiigel, sa «termitiere ». L’Artois. La
colline de Lorette. La Somme. Arras. L’Artois de nouveau.
Lens. Les Flandres. Armentiéeres. Tout sort de la terre et tout
retourne a la terre.

Josef rentre en Silésie. Pour aller sous terre. Pas en terre,
mais a la mine. Il quitte Armentiéres pour devenir mineur. Son
régiment a continué d’Ypres vers La Bassée, 1'Yser, toujours
plus loin, jusqu’a ce que la fin de la guerre le surprenne sur
les rives de la Lys. Le régiment sera maintenu, bien qu’aucun
soldat ayant voyagé avec Josef et les unités de renfort, a bord
du méme wagon, au début de I’année 1915, n’ait pu atteindre
la fin de la guerre. Seul Josef y est parvenu, car en mars, la
mine Delbruck a réclamé son retour, mais alors, qu’est-ce qui
est maintenu sur les rives de la Lys, ou les soldats ont appris
la capitulation et que Josef a di quitter prématurément?

Le régiment est maintenu. Les régiments perdurent tou-
jours. A 'annonce de I'armistice, " Infanterie-Regiment-Keith a
cent cinq ans, et en tant que régiment, il est doté d’une petite
conscience, qui représente plus que la somme des consciences
des étres qui le composent. Le régiment a donc I'intelligence
latente d’une institution, qui nourrit la conviction, aussi ferme
qu’erronée, qu’un régiment qui existe depuis plus de cent ans
ne disparaitra jamais. L’ Infanterie-Regiment-Keith, le premier de
Haute-Silésie, existera toujours ici ou ailleurs. Il existait en
1813, il existait en 1866, il existait en 1870, il existait en 1914, il
ne peut donc tout simplement cesser d’exister. Les régiments
sont comme des petites églises. Ils doivent résister au temps.

Et pourtant, a I'image des arabesques dessinées par le
lichen sur les rochers forestiers qui disparaissent pour prendre
une autre forme, 1'Infanterie-Regiment-Keith disparaitra et se
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transformera, comme les motifs changeants de I’écorce des
bouleaux et les excréments laissés par les chevreuils dans les
champs. Tout est la méme chose. Les régiments d’hommes,
les excréments de chevreuils, c’est la méme chose.

En 1918, Josef est assis dans un coin, adossé a une paroi.
Il porte sa veste d’uniforme avec ses boutons cachés par un
passepoil, elle est élimée, délavée, mais propre grace aux
nombreuses heures passées a la brosser. Le pantalon de Josef
est neuf, d’'une couleur steingrau, I’ancien était en lambeaux.
Quand Josef recut sa lettre de démobilisation, ses camarades
de peloton lui réclameérent son pantalon neuf, il n’en aurait
pas besoin puisqu’il rentrait chez lui. Josef refusa. Il a retiré ses
lourds brodequins, jeté son manteau sur ses pieds enveloppés
dans des chaussettes russes. Le train file. Il n’a rien avalé depuis
vingt-quatre heures, pas méme une tranche de pain de muni-
tion. Les affamés sont faibles. Comme sont faibles les chevreuils
affamés. Nous sommes en mai 1918. Les parois du wagon sont
en planches, sa porte I'est aussi. Autrefois, ces planches étaient
un arbre. L’arbre était terre. La terre était hommes. L’arbre,
I’homme, les planches... c’est la méme chose.

C’est le mois de mai 1918, et Josef descend du wagon aux
parois et a la porte en bois, il descend a la gare de Gleiwitz. La
gare n’est pas tres haute. Des fiacres stationnent devant. Dans
une guérite, un vieux cheminot vend des billets. Les cochers
fument des cigarettes, I’air las. C’est vendredi, tout le monde
s’est entendu ainsi. C’est aussi le 17 mai, comme il en a été
décidé. Le ciel est sans nuage.

Joset se tient devant la gare, il s’étire. Josef hésite. Il regarde
les batiments familiers: la Dracht-Industrie, la fabrique de fil
de fer. Certains de ses copains y travaillaient. Rien n’a changé.
Un bai efflanqué attelé a un fiacre secoue la téte. Josef res-
serre les bretelles de son havresac. Finalement, il marche droit
devant lui, il atteint la NeudorferstraPe, puis il tourne dans la
Wilhelmstrafe, il avance lentement en direction de la place
du marché, mais il coupe soudain par la Kreidelstrafe, il passe
devant le Kasino-Gesellschaft, ou des habitants se pressent en
petits groupes au-dessus des journaux, ensuite, de I'autre coté
de la rue, il passe devant une maison a tourelles, c’est dans
cette maison que sa vie changera de facon radicale, mais en
cet instant précis, Josef ignore totalement qu’elle est habitée
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par la jeune fille de quatorze ans qui sera présente au moment
ou sa vie basculera, pour I'instant, Josef est rentré du front et
il se rend au parc municipal qu’il a toujours aimé, il n’est pas
pressé d’arriver chez lui. Il s’assied sur un banc, pose a coté de
lui son havresac dont la pattelette est recouverte d’une peau
de vache blanche tachetée de noir, il déboutonne le col de
sa veste. Il se réchauffe au soleil. Il ne pense presque a rien.
Il ne veut pas rentrer chez lui tout de suite. Il souhaite rester
seul un moment. Il prend sa gourde, avale une petite gorgée.
L’eau est tiede.

Un coup de sifflet, un deuxiéme, puis d’autres sur toute la lon-
gueur de la tranchée, le claquement des ressorts au moment
de fixer les baionnettes, les échelles, la boue, le filet de pisse
chaude qui coule le long de la jambe sous la toile du pantalon.

Mais, a cet instant, Josef se réchauffe au soleil. Sur un banc
du parc. Il a faim. Il a de ’argent, mais il n’a pas envie de
manger. Il ne mangera rien. Un petit verre peut-étre. Pour
I'instant, il se réchauffe au soleil. Dans le ciel de Gleiwitz O.S.,
pas un nuage, comme au mois de juillet, bien qu’on soit en
mai. Josef se réchauffe au soleil. C’est bon de se réchauffer
au soleil au lieu de pourrir en terre.

Entre Deutsch Zernitz, Nieborowitz, Birawka-Muhle et
Leboschowitz, il y a un bois appelé Jakobswalde. Ce bois est
séparé du petit bois marécageux ou sommeille le pot rempli
de dirhems arabes, de bractéates de Hedeby, de deniers rhé-
nans et lorrains, par une voie étroite de chemin de fer sur
laquelle, depuis 4 h 35 du matin, en moyenne toutes les deux
heures, de petites locomotives tirent lentement des wagons
ouverts, depuis Gleiwitz nach Plania, bis Trynek, Schénwald,
Nieborowitz, Pilchowitz, Stanitz, Rauden, Nendza, Babitz,
Markowitz et Lukasine.

Autrefois, Josef parcourait le bois de Jakobswalde en compa-
gnie du vieux Pindur. Ils y cueillaient des myrtilles et des cham-
pignons. Pas un nuage ne vient perturber le ciel a cet endroit
non plus, car Jakobswalde se situe a proximité de Gleiwitz, au
sud-ouest. Jakobswalde est séparé du petit bois que Josef et le
vieux Pindur fréquentaient douze ans plus tot par une voie
étroite de chemin de fer, ainsi que par la riviere Bierawka.
Jadis, les rives de la Bierawka furent prisonniéres des tenta-
cules d’'un empire né des entrailles d’'une Merkit dénommée
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Hoeltuin, cet empire se retira ensuite, mais cela ne changea rien
au sort de Radzim, qui se mélait déja a la bourbe, non loin du
pot qu’il avait enterré plus tot. Ensuite, les arbres le sucérent,
puis ces arbres furent abattus, ils pourrirent et Radzim s’en
retourna a la bourbe, d’ou il avait été tiré, pour étre aspiré et
revenir une nouvelle fois.

Voila pourquoi il n’y a pas de différence entre les arbres et
les hommes. C’est ce que dit le vieux Pindur, car il aime cette
métaphore, bien que ce terme lui soit inconnu.

Quand il se proméne dans la forét avec le petit Josef, le
vieux Pindur a soixante-seize ans, il se prénomme Josef éga-
lement, mais il est né dans un autre monde. Au moment
ou Pindur sort des entrailles de sa mere, son pére travaille
encore en corvée sur les terres du comte von Wengersky, il
sait néanmoins que, bientot, il n’aura plus a le faire. Le pere
de Pindur se prénommait Kazimierz. S’il lisait et écrivait en
allemand, il parlait plutot le silésien, il se disait prussien et
en était fier. Quand il cessa de servir en corvée, son sentiment
d’étre un Prussien et un sujet du roi de Prusse n’en fut que
renforcé. A cette époque, les Prussiens n’étaient pas obligés
de parler I’allemand. Le roi lui-méme n’aimait guere s’expri-
mer dans cette langue. Pour Pindur, I'essentiel était qu’'un
Prussien ne fht pas corvéable. Un Prussien cultivait son lopin
de terre et, de temps en temps, il donnait sa vie pour le roi.
Cela en valait la peine, la corvée était supprimée. Josef Pindur
se destinait a la prétrise, mais il fut renvoyé du séminaire,
il servit le roi de Prusse dans les guerres qui I’opposérent
aux Autrichiens et aux Francais, et a son retour, il devint le
sage du village, un excentrique qui ne possédait rien si ce
n’est cette étrange sagesse, a la fois stupide et éclairée, qui,
du bout des yeux, avait golté aux livres de certains avertis,
mais ne s’était pas laissé abrutir par eux, qui avait simplement
pioché ce qui l'intéressait et n’était pas allé chercher plus
loin. C’est la sagesse du chaman, la sagesse de la meére et
du chasseur, la sagesse de I’homme qui, aux prises avec un
autre homme ou un animal sauvage, le conduit a la victoire,
la sagesse du nouveau-né cherchant avidement le sein de sa
mere, les poings serrés.

Pindur parle des arbres, des chevreuils et des hommes, car,
il y a tres longtemps, il a écouté un vieil homme en parler,
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ce vieil homme avait entendu la méme chose de la bouche
d’un autre vieil homme, et plus tot encore, il s’agissait d’'un
étre totalement différent, convaincu de la véracité de ses pro-
pos, un étre qui comprenait tout, et dont les mots vécurent
secretement, longtemps encore apres sa mort, c’est I’évangile
mystérieux et discret des sages qui ne possedent rien si ce n’est
leur sagesse singuliére.

Le vieux Pindur ne fait qu’éprouver confusément le poids
des mots qu’il prononce. C’est pourquoi il les répete. Il le fait
avant tout pour lui-méme, car le petit Zeflik n’en éprouve rien
encore et il ignore que I'arbre et ’homme ne font qu’'un, il
ne le découvrira jamais, si ce n’est peut-étre a la toute fin.
Pindur médite cette étrange sagesse, qui s’oppose aux sens
et a 'expérience.

Quand le vieil homme mourra, il emportera avec lui cet
évangile mystérieux et discret qui naquit il y a fort longtemps
bien avant I'arrivée des premiers chrétiens dans le petit bois
entre Birawka-Muhle et Nieborowitzer Hammer, ou méme
ailleurs.

Des chevreuils peuplent le bois de Jakobswalde. Les che-
vreuils n’ont pas de nom, mais nous désignerons deux femelles
pour les distinguer des autres. C’est une petite duperie, la
méme que vous employez pour vous convaincre que vous vous
distinguez de vos semblables. Que vous étes uniques.

Nous appellerons ces chevrettes la Premiere et la Seconde.

La Premiére vient de mettre bas, elle a deux faons: le
Premier et le Second. Le Premier et le Second sont cachés
dans des buissons. La Premiére ne vient les voir que pour les
nourrir, afin d’éviter que son odeur n’attire les chiens errants,
qui pullulent dans la région. Ou les renards, qui, eux, ne pul-
lulent pas dans la région.

La Seconde est encore en période de gestation. Elle don-
nera naissance a ses petits dans un jour ou deux. Elle accumule
des forces pour la mise bas, sans méme en avoir conscience.

Joset est assis sur un banc.

Sur un banc installé sur le perron de sa maison a Wilcza
(souvent orthographié «Wilchwa») est assise la veuve d’un
soldat, qui a un nom et un prénom, mais cela n’a pas
d’importance. La veuve se réchauffe au soleil, comme Josef.
Elle se réchauffe au soleil pour la derniére fois, contrairement
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a lui. Ce soir, le cocher Mucha originaire de Krostoschowitz et
I'invalide de guerre Kloska originaire de Wilcza lui rendront
visite.

C’est I'invalide de guerre Kloska qui incite le cocher Mucha
a 'accompagner. La veuve de guerre a rejeté sa demande en
mariage. La femme n’a guére réfléchi a la raison précise de
son refus, mais sa décision a sans nul doute été influencée
par I’évaluation instinctive des biens de I'invalide de guerre
Kloska. Or, l'invalide de guerre Kloska a mauvais caractere,
une rente d’invalide, une haleine fétide, une dépendance
a l'alcool et a I’éther, ainsi que la moitié d’'une maison en
brique, qu’il a héritée de ses parents avant méme de devenir
invalide. L’invalide de guerre Kloska est donc dépourvu de
parents, d’'une grande partie de sa jambe gauche, de charme
et de fortune. L’autre moitié de sa maison est occupée par
sa querelleuse de sceur, qui ne cesse de lui reprocher qu’il
dépense tout dans la vodka, ce qui est faux, puisqu’une bonne
partie de son argent va a 'achat d’éther, qu’il boit mélangé
a du jus de framboise innocemment subtilisé dans le cellier
sororal.

Finalement, Josef se leve, il regagne la Wilhelmstrafe et
marche en direction de la place du marché. Il s’installe a la
terrasse du Cafe Kaiserkrone, commande au garcon une biere
de la brasserie Scobel et la sirote lentement, trés lentement. 11
observe les clients du restaurant, assez miséreux a cause de la
guerre, et plus précisément a cause des difficultés d’approvi-
sionnement. Il observe un autre genre de clients aller s’asseoir
a l'intérieur de I’établissement. Deux jeunes filles, attablées
devant des tasses de café, sourient au beau soldat.

— Bald gibt es auch kein Bier mehr, annonce le serveur avec
regret. Bald sind wir alle pleite.

Josef finit son verre, paie sa consommation et poursuit son
chemin. La place du marché. Il gagne la TeuchertstraBe par
les ruelles de la vieille ville. Tout lui est familier. II marche
lentement, croise d’élégantes dames ainsi que des paysannes,
les belles dames discutent en allemand, les chopionki, non. Un
homme distingué salue Josef en soulevant son couvre-chef,
puis il lui parle d'une voix triste et solennelle du service rendu
a la patrie, Josef s’arréte face a lui comme s’il se fat agi d’'un
officier et écoute patiemment ses remerciements, ensuite, il
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poursuit son chemin, bien qu’il eit aimé, pour le moins, grati-
fier I’élégant d’un bon coup de poing. Il passe devant les petits
baraquements des uhlans, les bureaux du Landrat, la caserne
de l'infanterie, ou il a servi, il passe devant le Proviantamt,
traverse le pont sur I’Ostropka et entre dans Gillnersdorf. Il
laisse derriére lui I'imposante cheminée de la briqueterie et
poursuit sa route.

Dans la rue, il apercoit une connaissance de Deutsch
Zernitz. L’homme, qui s’appelle Russin, se dirige vers Gleiwitz
le dos chargé d’un gros paquet. Russin ne reconnait pas Josef,
Josef ne le salue donc pas, et tous deux se croisent comme les
parfaits inconnus qu’ils sont devenus I'un pour 'autre. Josef
ignore qui est Hanys Russin a cet instant précis, et Russin
ignore qui est devenu Josef Magnor.

L’apres-midi est déja bien avancé quand Josef bifurque dans
la rue qui longe le cimetiére et débouche sur les champs, c’est
a travers ces champs, verts a cette époque de 'année, qu’il
prend la direction de Deutsch Zernitz.

L’aprés-midi est déja bien avancé quand un grand chien
errant, que nous nommerons Alpha, un berger allemand
croisé avec un terrier, flaire ’odeur de la Premiére. Alpha
est a la téte d’'une meute de douze de ses semblables, mais
il est d’entre eux le plus grand et le plus fort, c’est aussi le
meilleur pisteur.

La Vierte Flandernschlacht, 1a bataille de la Lys, est déja entrée
dans I’Histoire, a I'instar de I’offensive du Printemps, surnom-
mée de facon optimiste la Kaiserschlacht. Néanmoins, sur le
front occidental, I’artillerie et I’aviation redoublent d’activité.
Des avions britanniques bombardent Metz. Au cours de ce
bombardement, périt Bernhardt Segalla, agé de soixante-sept
ans, qui aimait boire du vin de Moselle le soir, ca n’a toutefois
pas la moindre importance. Les troupes allemandes s’échinent
a garder leurs positions sur les territoires conquis au cours de
I'offensive, mais ces efforts accentuent leur affaiblissement.
Dans trois mois, les Alliés débuteront 1’offensive des Cent-
Jours, dont les effets se mesureront véritablement d’ici a six
mois.

La Premiére court aussi vite que le lui permet son corps
de chevreuil, elle est plus véloce que les chiens, mais s’épuise
d’autant plus rapidement.
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L’apres-midi est déja bien avancé, quand I'invalide de guerre
Kloska et le cocher Mucha frappent a la porte de la modeste
maison de la veuve de guerre. Celle-ci leur ouvre, car, bien
qu’elle soit une femme simple, elle est bien éduquée.

Josef apercoit déja les premieres habitations de son village
natal.

Les chiens ensauvagés cernent la Premiére, avec la précision
des loups, naturellement, instinctivement, comme il faut.

Le cocher Mucha frappe la veuve de guerre au visage, le
poing serré et de toutes ses forces, la veuve de guerre s’effondre
au sol, inconsciente. L’invalide de guerre Kloska observe le
cocher Mucha hisser le corps menu de la veuve sur le lit, apres
avoir jeté a terre édredons, oreillers et couvertures.

L’invalide de guerre Kloska déboutonne son pantalon, puis
il retrousse les jupons et le tablier de la veuve, arrache les
boutons de son gilet noir, déchire sa blouse et découvre ses
seins flétris, puis il la gifle pour qu’elle se réveille. La veuve
de guerre recouvre ses esprits et comprend rapidement sa
situation.

Le grand chien, né du croisement d’un berger allemand et
d’un terrier, attaque la Premiere. Il plante ses crocs dans son
cou, resserre ses machoires et y reste suspendu, la Premiere
court encore sur quelques metres, mais d’autres chiens
s’agrippent a I'aine, a la croupe et au ventre.

Josef se tient devant la porte de sa maison.

Le pénis de l'invalide de guerre Kloska refuse de durcir,
et I'invalide de guerre n’est pas en mesure de l'introduire
dans le vagin de la veuve de guerre, qui a repris connais-
sance. L’invalide de guerre Kloska se satisfait donc en glissant
ses doigts dans le vagin de la veuve, et en faisant quelques
va-et-vient. La veuve de guerre ne pleure pas. L’invalide de
guerre Kloska conclut que c’en est assez, il descend pénible-
ment du lit et, adossé au mur, il reboutonne son pantalon,
dont la jambe gauche, attachée par une épingle de nourrice
au-dessus du genou, amputé avec le tibia et le pied, rappelle
implacablement a son propriétaire son infirmité.

Le cocher Mucha se cure nerveusement le nez, il voudrait
déja partir. L’invalide de guerre Kloska prend sa canne et
sort de la maison de la veuve avec le cocher Mucha. La veuve
de guerre pleure, elle arrange ses vétements. Demain, elle se
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rendra au poste de police et, quelques semaines plus tard,
I'invalide de guerre Kloska et le cocher Mucha écoperont tous
deux de douze ans de prison, auxquels viendront s’ajouter
quelques années supplémentaires pour des méfaits antérieurs,
qui n’ont pas leur place ici.

De la Premiére, il ne reste qu’une tache de sang, la téte
avec la colonne vertébrale, les cotes, et des lambeaux de peau.
Les chiens transportent ses pattes et ses entrailles dans leurs
gueules, ils se dispersent pour dévorer la chevrette en solitaire.
Les faons de la Premiére, inodores et soustraits a la vue des
chiens par les buissons, commencent a avoir faim, ’heure de
leur repas approche.

Joset entre chez lui. Il est affamé.

— Wrocitech ! clame-t-il.

C’est son pere qui lui ouvre la porte.

— A wy to niy na grubie, fater ? s’étonne Josef, en retirant son
havresac.

Le vieux Magnor roule des yeux et hoche la téte.

— Taki wojok, a dycki gupi...

Il croise Josef sur le seuil de la porte, et Josef sait qu’il
n’a rien a attendre de plus de I'accueil de son pere. 11 laisse
son havresac dans I'entrée et se dirige vers la cuisine, ou se
trouve sa mere. « Ciepiam rukzak w antryju, a ida dali, skiz tego,
co mamulka som we kuchnie», cette phrase en silésien viendrait
spontanément a ’esprit de Josef si on lui demandait ce qu’il
fait. Il pourrait tout aussi bien se dire en polonais «rzucam
rukzak», en tentant maladroitement d’articuler la fin des mots.
C’est dans cette langue que sont écrits les journaux qu’il lit
depuis son enfance. Ce fait a-t-il une quelconque importance ?
Aucune et énorme, comme toujours.

Il salue chaleureusement sa mere.

— A fater czamu tacy znerwowani, mamulko ? demande Josef,
surpris par I’agacement de son pere.

— Bo zes sie pytot gupie.

— Czamu zas gupie?

— Jezderkusie, a czamu oni niy som na grubie? Co ty, niy wiysz?
Na wojnie zes zapomniot? Roboty przi chatpie a na polu niy ma ?

Joset hoche la téte, résigné et accablé par les explications
de sa mere comme autrefois face aux injures du Feldwebel.
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— Skiz tego fater ciepnyli sztajgrowi piync marek na topata a robiom
przi chatpie.

— To yno zjym a poda ku niym, propose Josef.

— Ja, gynau, idZ, synek, idZ ku niym, idz.

La meére garnit une assiette avec des pommes de terre,
un oceuf dur et un morceau de lard avec sa couenne, qu’elle
péche dans une grosse marmite. Par-dessus, elle verse du zZurek
fumant. C’est copieux.

— To je zupa, mamulko... déclare Josef avec appétit.

— No to¢ synek sie mie ze wojny wrociyt, répond la mere avec
fierté, satisfaite d’avoir réussi a tout préparer pour son retour.

Le grand chien, né du croisement d’un berger allemand et
d’un terrier, se repose a I’ombre, tandis que la Premiére se
disperse lentement dans son sang canin. Dans les buissons, le
Premier et le Second poussent de petits cris pour appeler leur
mere. Ils cesseront bientot de le faire.

Le vieux Magnor répare la porte de la porcherie. Le crochet
s’est détaché, car la planche a laquelle on I'avait fixé était
vermoulue. Le vieux Magnor se demande s’il doit remplacer
la planche entieére ou fixer le crochet ailleurs.

— Ponboczku, dopomogej, dit Josef, comme le veut 1'usage,
quand on rencontre une personne en plein labeur, méme si
on a laissé Dieu dans la boue des Flandres. Ce qu’il convient
de dire 'emporte sur ce en quoi I’on croit ou pas.

— Dej Panie Boze, répond machinalement son peére.

— Mozno jo bych wom co pomog ? propose Josef et, bien qu’il
Iignore, il n’entend plus le terrible ronflement qui précede
I’avalanche de I’artillerie, une seconde avant les premiers tirs
de mortier, d’obusier et de canon.

— Raus mi stond, gronde le pére, sans chasser son fils pour
autant.

Josef s’étonne que son pere ait donné cinq marks au porion,
de la main a la main, comme le lui a expliqué sa meére, pour
pouvoir réparer un crochet sur la porte de sa porcherie. 1l
n’ose pas le questionner a ce sujet. Le pére entre dans la por-
cherie, fouille dans un tas de vieilleries et choisit finalement
un bout de planche, qui lui parait convenir. Josef tient la
planche, que son pere scie a la bonne longueur, puis il main-
tient la planche et la porte, tandis que son pére les assemble.



4.

1870, 1903, 1904, 1914, 1915, 1916,
1917, 1918, 1920, 1921, 1941

Vous étes issus du néant. Avant votre naissance, il n’existe
absolument rien de vous, et puis, d’'une semence injectée
dans les entrailles d’'une femme, une chose se met a gros-
sir, qui devient vous, et voila que vous étes, et qu'a chaque
minute qui passe, vous existez un peu plus. C’est ainsi que
Josef vient au monde, tout comme plus tard viendront au
monde ses fils Ernst et Alfred, ainsi que sa fille Elfrieda, puis
Natalia, la fille d’Ernst, et Nikodem, le fils de Natalia. C’est
ainsi que vous tous venez au monde pour disparaitre ensuite
soudainement. Ce fut ainsi pour Caroline Ebersbach. Elle
est apparue dans les entrailles de sa meére un quart d’heure
apres que son pere biologique a refermé derriere lui la porte
de service et a quitté discrétement la maison, au 23 de la
Kreidelstrape a Gleiwitz O.S.

La maison est dotée de romantiques tourelles et de gra-
cieuses cheminées, elle possede aussi un balcon, une facade
en clinker rouge a bossages blancs et un parc magnifique.
Cette maison est habitée par le docteur Paul Huth, juge au tri-
bunal régional, et par un certain Luschowski avec son fils, qui
y a établi son bureau de négoce de bois. Monsieur et madame
Ebersbach y résident également. Nous sommes en 1904, c’est
le mois de mai, le Kaiser vient d’enregistrer un discours a la
nation sur un cylindre de cire concu par Edison. A Baltimore,
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peu de temps auparavant, mille cinq cents habitations ont été
détruites dans un terrible incendie. En Afrique allemande, la
rébellion des Hereros a éclaté. Avant que Caroline ne naisse, le
valeureux général Lothar von Trotha aura vaincu les rebelles
au cours de la bataille de Waterberg et les aura chassés vers le
désert Omaheke, ou ils mourront de soif, hommes, femmes,
enfants, nés ou pas encore, tous mourront et se dessécheront
comme des momies dans le désert Omaheke, a un endroit ou
méme les lions et les vautours ne s’aventurent pas, ni aucun
autre animal qui aurait pu disperser leurs corps, et leurs corps
demeureront intacts. Les enfants desséchés dans les entrailles
desséchées de leurs meres, les nouveau-nés desséchés sur les
seins desséchés de leurs meéres, les dents des femmes mises a
nu par leurs lévres retroussées, desséchées. Le valeureux géné-
ral Lothar von Trotha mourra, lui aussi, mais en 1920: il suc-
combera a un pneumotyphus, il se tordra de douleur dans son
lit, comme assailli par les esprits des rebelles desséchés, mais
ce ne seront pas leurs esprits, juste son corps tordu de dou-
leur, et ce qui restera de von Trotha se mettra a distribuer des
ordres aux troupes disparues depuis longtemps, il convoquera
ses officiers, réprimandera ses plantons et finira par pousser
des cris d’effroi chaque fois qu’il pensera a I’Afrique, a tous
ceux qu’il aura condamnés a mourir de soif, les hommes, les
femmes, les enfants, les chiens et le bétail.

En 1903, I'amant de la mére de Caroline sort discrétement
par la porte de service. Dolores Ebersbach est couchée dans
ses draps, les draps tiédissent et sechent. La semence que
I’amant de madame Ebersbach a déposée dans ses entrailles
commence a germer. Elle grossira jusqu’a prendre une forme
humaine, qui se présentera les fesses en avant. Le docteur ne
parviendra pas a retourner Caroline, alors encore anonyme, a
I'intérieur de la paroi abdominale de sa mere, et Caroline nai-
tra par le siege, I'accouchement sera tres difficile et manquera
de provoquer la mort de madame Ebersbach. Les chevrettes
mettent bas avec moins de difficultés.

La mere éprouvera toujours de I’aversion envers Caroline
a cause de cet accouchement. Il arrive que les chevrettes
rejettent leurs petits et les abandonnent. La meére n’abandon-
nera pas son nouveau-né, elle ne le pourra pas. Si elle avait
eu le choix, elle 'aurait fait.
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Cependant, Caroline est de bonne maison. Aus gutem Haus.
Dans les bonnes maisons, on n’abandonne pas les enfants.
La maison de Caroline Ebersbach se trouve au bout de la
Kreidelstrafe, juste a c6té du parc municipal, c’est la maison
aux tourelles.

Caroline n’est pas intelligente. Caroline n’est pas sotte non
plus. Caroline est. Elle suit ses cours au gymnase, sagement
assise, les mains sur son pupitre. Sagement, elle n’écoute pas
ce que dit son enseignant, et sagement, elle obtient de mau-
vais résultats.

— Caroline n’est pas intelligente, mais elle est bien éduquée,
dit la mere a son époux, qui n’est pas le peére de Caroline.

Le péere de Caroline est un homme que la meére de Caroline
a jadis aimé, mais qui I'a rapidement abandonnée pour une
autre maitresse. Le mari de la meére de Caroline ignore qu’il
n’est pas le pere de Caroline. Le pére de Caroline sait qu’il est
son pere, mais il n’en a que faire, car il n’a jamais aimé la mere
de Caroline, il n’a fait que copuler avec elle. C’est aussi la raison
pour laquelle madame Ebersbach déteste sa fille, parce qu’elle
a été abandonnée par son amant, parce que son amant n’a que
faire de Caroline, et aussi parce qu’elle n’a aimé que lui, mais
que lui ne I'aime pas, qu’il ne I’a jamais aimée et qu’il ne I'aimera
jamais, madame Ebersbach en est parfaitement consciente, et
c’est pour cela qu’elle déteste Caroline.

Caroline pense que son pére est ’homme qui a épousé
sa mere, elle n’apprendra jamais que son pére est un autre.
Caroline ne réalise pas que sa mere la déteste. Mis a part son
aversion, madame Ebersbach s’est forgé un semblant d’amour
pour sa fille, car c’est ce que le monde attendait d’elle, et c’est
lui que percoit Caroline.

Les voies de 'amour humain sont impénétrables. Plus tor-
tueuses que celles de 'amour animal ou végétal. Mais toutes
aboutissent au méme endroit. La terre. Tout retourne a la
terre. Tout ce qui vit n’est que pulsation de la terre.

Caroline déjeune, sagement assise, dans sa robe a col
marin, le dos droit, les coudes serrés. C’est le mois d’aott.
Non loin, dans le casino municipal au 16 de la Kreidelstrafe,
c’est 'euphorie: la guerre est enfin déclarée ! Le Burgfrieden!
Le SPD a voté les crédits de guerre! Les baionnettes des sol-
dats d’infanterie du 1¢ régiment de Haute-Silésie s’ornent
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de fleurs. Les bourgeois juifs, catholiques, protestants, se
réjouissent en cheeur. Aujourd’hui, nous sommes tous alle-
mands. Nieder mit Frankreich!

Caroline apprend le dessin. Nous sommes en 1917. Geist
von 1914 a disparu depuis longtemps. Le professeur de dessin
révait d’étre un artiste, il a étudié a Vienne, mais au lieu de
cela, il enseigne le dessin aux filles de la bourgeoisie locale.
Le professeur de dessin déteste Caroline, car au lieu d’étre
un artiste, il est devenu un simple enseignant. Les genoux de
Caroline plaisent au professeur de dessin.

Caroline nourrit son oiseau. C’est un serin des Canaries,
mais Caroline I'ignore. Si elle sait que c’est un canari, elle
ignore d’ou lui vient son nom, elle sait donc peu de choses
de plus que son oiseau.

Caroline a appelé son canari Wilhelm, en ’honneur du
Kaiser, mais elle ne I’a jamais avoué a son papa, car il n’aurait
pas approuvé. Un jour, le canari passera sa téte a travers les
barreaux de sa cage. Malgré ses efforts, il ne parviendra pas
a la retirer et il mourra.

Caroline enterrera son oiseau dans le jardin, elle ne versera
pas une seule larme, mais elle se mettra a détester son pere,
pourtant étranger a la mort du canari. Caroline décédera
quelques années plus tard, bien avant le Kaiser, elle mourra
d’une mort semblable a celle de son oiseau. On I’enterrera
dans le cimetiére de la Kleine FeldstraPe, son cercueil sera
blanc, virginal, sa tombe, sobre, quelques personnes, mais une
atmosphere lourde, chargée de la colére des hommes, de leur
désir de vengeance, et du chagrin des femmes, de leur ressen-
timent a ’égard des hommes.

— Qu’attendez-vous? Réagissez! Vous étes des hommes,
non? clame le chagrin des femmes.

Dans le coeur des hommes, la colere grossit.

— Montrez ce dont vous étes capables. Prenez vos armes et
réagissez, ou bien vous n’étes pas dignes de nos corps, nous
ne vous permettrons plus d’y entrer, menace le chagrin des
femmes.

Les femmes ne prononcent jamais ces paroles, mais leur
contraire. Pourtant, les hommes entendent leurs vraies paroles,
celles que clament leur colére et leur corps, ils les percoivent
distinctement.
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Le Kaiser mourra d’une embolie pulmonaire, vingt-quatre
ans apres le canari, on I’enterrera a Doorn, aux Pays-Bas, il aura
de sobres funérailles militaires, a ces funérailles marcheront
cote a cote: le maréchal Mackensen dans son vieil uniforme
de hussards de la Premiére Guerre mondiale, I’amiral Canaris
dans son nouvel uniforme d’amiral de la Deuxieme Guerre
mondiale et le Reichkommissar Seyss-Inquart dans son uni-
forme de commissaire du Reich aux Pays-Bas. Aucun d’entre
eux ne sera animé par un quelconque désir de vengeance.
Mackensen pensera a ce que 'empereur emportera avec lui
dans sa tombe: la Prusse, le Reich ou I’Allemagne entiere ?
Canaris pensera a son diner. Seyss-Inquart, a sa maitresse.

Caroline apprend sagement a jouer du piano. «Fuar Elise »,
maladroitement, laborieusement. Ce sont des arpeges. Le pro-
fesseur touche délicatement le dessous de ses avant-bras, afin
qu’elle releve les poignets. Legato, Caroline. Legato. Le geste
doux du professeur plait a Caroline. Nous sommes en 1918. Le
professeur de piano a dix-neuf ans, c’est le fils d’un Freibauer
de Lubomia, prés de Raciborz, mais il est «devenu quelqu’un »,
comme l’affirme le pére de Caroline, il est devenu quelqu’un,
malgré la légere dureté, caractéristique de I'accent slave, que
I’on discerne encore dans son allemand, da ist noch ein Anflug
slawischen Akzents, aber er hat es zu was gebracht, déclare le pere
de Caroline a la mere de Caroline, tandis qu’ils lisent dans le
petit salon, a la tombée du jour.

Caroline apprend le dessin. Le professeur de dessin déteste
Caroline, car au lieu d’étre devenu un artiste, il n’est qu’un
simple professeur de dessin. Le professeur de dessin veut que
Caroline sache ce qu’il pense d’elle, et il le lui fait comprendre
d’une facon tout a fait raffinée: selon le professeur de des-
sin, Caroline n’est qu'un petit animal humain sans valeur, ses
talents de dessinatrice ne lui seront d’aucune utilité, car son
unique devoir et but dans la vie sera de prendre un mari,
d’écarter les jambes devant lui, de I’accueillir en elle pour
donner naissance a des enfants, puis de les élever. Le profes-
seur de dessin masque en particulier cette derniére partie par
des allusions assez obscures pour une adolescente, néanmoins
quelque chose filtre a travers elles.

Caroline dessine une nature morte, elle construit ses pers-
pectives, s’applique a en respecter les regles, le professeur de
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dessin se tient derriere elle, il pose sa main sur sa nuque et
la serre, pas trop fort, il maintient néanmoins une certaine
pression. Comme s’il tenait une chose. Caroline se raidit, mais
continue a dessiner.

Caroline est sagement assise a la table du déjeuner, les
coudes serrés, la domestique pose une soupiere remplie de
bouillon, Caroline repousse sa chaise bruyamment, saisit la
soupiere et renverse le bouillon sur ’homme qu’elle croit étre
son pere, puis se rassoit et serre les coudes, le dos bien droit.
Monsieur Ebersbach, que Caroline croit étre son pere, hurle
et retire a la hate ses vétements brilants.

Caroline a des problemes, déclare la mere de Caroline a
son mari, une fois seuls. Monsieur Ebersbach a le ventre, les
parties génitales et les cuisses couverts de bralures, sa peau
est rouge mais ne présente pas de phlyctenes. Elle guérira
rapidement. La mére de Caroline applique la pommade du
docteur Trommler sur la peau des cuisses de son mari. Ce der-
nier sent ’excitation le gagner. Madame Ebersbach applique
la pommade du docteur Trommler sur les parties génitales de
son mari. L’excitation de monsieur Ebersbach grandit, et son
pénis se dresse soudain, ce qui ne lui arrive pas fréquemment.
Le pénis de monsieur Ebersbach ne fonctionne pas correcte-
ment. Toutefois, I'afflux de sang dans les corps caverneux de
I’organe de monsieur Ebersbach ne réjouit pas sa femme. Elle
s’écarte aussitot, indignée. Le pénis de monsieur Ebersbach
la dégotte.

Monsieur Ebersbach ressent de la haine envers sa femme.
Il voudrait avoir une maitresse, mais il ignore comment s’y
prendre, il n’est ni beau, ni trés riche, ni trés entreprenant,
il va parfois au bordel, mais rarement, trop rarement, cela
colte assez cher et n’apporte pas la satisfaction escomptée.
Il continue néanmoins a le fréquenter. Deux fois par an, a
Breslau, car a Gleiwitz, il n’en existe pas, il n'y a que des
gourgandines, qui proposent leurs services a domicile, mais
c’est plus cher et plus risqué.

Madame Ebersbach se languit de son ancien amant, elle
I’aime toujours, et puisqu’elle est plus tenace que son mari,
elle refuse depuis des années de remplir ses devoirs conju-
gaux, lui ignore comment I’y contraindre, il ne fait donc rien,
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monsieur et madame Ebersbach ne couchent pas ensemble,
et qu’importe si ¢ca a de I'importance ?

Madame Ebersbach emmeéne Caroline chez le médecin. Elle
est examinée par le docteur von Kunowski, un psychiatre. Il
pose des questions. Ausculte sa cage thoracique. Mesure son
pouls. Examine sa gorge. Ses oreilles. Son nez. Il lui demande
de s’allonger et, tandis qu’il regarde ailleurs avec ostentation,
il glisse sa main entre les cuisses de Caroline et déclare que
Caroline est vierge. Sa meére, assise a coté d’elle, leve les yeux
au ciel, outrée. Pour qui prenait-l sa fille? Elle est de bonne
maison. Le docteur von Kunowski ne ressent aucune excita-
tion lorsqu’il glisse sa main entre les cuisses de Caroline et
plus loin encore. Caroline, quant a elle, ressent une excitation,
mais elle ignore la nature du plaisir éprouvé, c’est un plaisir
lié a un désir dont elle ne connait pas 1'objet. Caroline ne
reverra plus jamais le docteur von Kunowski, Josef Magnor si,
mais a un autre moment, et aucun des deux hommes n’aura
conscience de ce qui les relie et, le sauraient-ils, ils n’auraient
que faire de ce concours de circonstances, car je suis la seule
a savoir que les concours de circonstances n’existent pas.

Caroline discute avec une camarade de classe. Cette cama-
rade sait mieux qu’elle ce que sont le plaisir et le désir, elle
le sait mieux car elle est plus agée et qu’elle a grandi dans un
village des environs de Kreuzberg, ou les moeurs sont un peu
plus libres qu’au sein de la bourgeoisie de Gleiwitz, méme si
ledit village est protestant. Cette camarade se prénomme Anna,
son nom de famille est Piontek, mais ¢a n’a pas d’importance.
Ca en a pourtant, comme toujours. La camarade explique a
Caroline la nature du plaisir qu’elle a éprouvé lorsqu’elle était
examinée par le docteur von Kunowski.

Caroline prend des lecons de piano. Le piano se trouve
dans le salon de réception. Reinhold Ebersbach, ayant bu
deux bieres apres son déjeuner, somnole dans son cabinet.
Sa femme lit un roman d’amour dans le petit salon. Caroline
saisit la main de son professeur, celui-ci est surpris, mais il ne
retire pas sa main, car il aime Caroline depuis longtemps. De
sa main gauche, Caroline retrousse sa jupe, puis elle pose la
main de son professeur de piano sur le fin duvet de son pubis.
Caroline porte des culottes anciennes a I’entrejambe ouvert.
Madame Ebersbach est une conservatrice, elle considére que
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