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Aujourd’hui, je ne saurais pas dire pourquoi c’est 
toujours sur les bords de la Garonne que je l’imaginais. 
Sur les berges d’un fleuve large aux eaux marron.

Dans ma vision, il y avait la largeur du fleuve, le 
danger qu’il y avait à le traverser ; le danger qu’il y 
avait à imaginer passer de l’autre côté, plus encore à 
le suivre, être emportée. Je ne pouvais pas l’expliquer, 
mais je sentais, je devinais que c’était à ça que la fille 
pensait quand elle se tenait debout, le dos droit, devant 
l’épaisseur physique des eaux qui composent la largeur 
de la Garonne. C’était à ça qu’elle pensait quand ses 
yeux se posaient sur les remous du fleuve.

Elle pensait au danger.
Et elle mesurait ses promesses.

Elle voyait l’embouchure du fleuve, là où il allait 
se jeter. Elle voyait cet endroit où la boue du fleuve 
et le bleu de l’Océan se rencontraient, finissaient par 
se mêler. Là où l’un venait se jeter dans l’autre qui 
l’accueillait, l’absorbait, pour l’emmener loin, jusqu’aux 
Amériques, et plus loin encore, au-delà des mers et des 
continents. Et elle se voyait flotter. Elle se voyait être 
emportée.

Les eaux la recouvraient, la submergeaient. Les mou‑
vements des eaux sombres du fleuve se mêlaient à ceux, 
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plus profonds et plus noirs, des eaux de l’Océan. Cela 
la faisait rêver.

Il y avait son vélo dans le fossé. Il y avait son dos 
droit. Ses yeux clairs posés. Elle était au bord du fleuve. 
Je ne lui donnais pas de prénom. Je pensais. La fille. 
Cela me suffisait.



Je ne sais pas quel âge j’avais exactement quand ça 
a commencé. Si je savais lire, déjà. Ou si c’était avant. 
Mais je me souviens du jour où, pour la première fois, 
ça s’est passé.

J’étais seule, dans le jardin devant la maison.
Je jouais.
Je m’amusais à faire des petits tas avec de la terre, 

que je prenais dans les parterres d’œillets qui bordaient 
la maison. J’avais fait cinq petits tas que j’avais disposés 
en cercle. Un pour chacun de nous. Mes deux frères 
aînés, mes parents et moi. Et sur chacun des tas, j’avais 
disposé un objet. Différent à chaque fois. Une plume de 
tourterelle, une feuille de chêne, une tête d’œillet, un 
caillou, un morceau de bois. Un signe distinctif pour 
chacun d’entre nous.

J’étais seule dans le jardin devant la maison. Je ne 
savais pas où étaient mes parents et mes frères. Sans 
doute près de la maison, dans la grange. Ou peut-être 
un peu plus loin, dans les volières avec les faisans. Mais 
ils n’étaient pas là. Je ne les entendais pas. Aucun son 
ne signalait leur présence à proximité de la mienne. 
Comme si j’étais seule. Complètement seule dans le jar‑
din devant la maison. Et c’est ce sentiment précis que 
j’éprouvai soudain.

Un sentiment effarant de solitude.
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Les tas se tenaient devant moi. Autour d’eux, il y 
avait les parterres avec les œillets blancs. Je voyais les 
fenêtres de la maison. Je voyais le toit en tuiles rouges, 
le ciel au-dessus. Je voyais les nuages fins qui filaient 
dans le ciel. Je voyais l’ouverture du ciel ; ce silence qui 
enveloppait la scène. Il me semblait me tenir seule face 
à une immensité. Quelque chose de si grand que c’en 
était effrayant. Quelque chose de puissant et d’effrayant 
à la fois. Comme si nous n’étions rien, mes parents, mes 
frères et moi. Rien. Fragiles. Des petits tas de terre qui 
frémissaient dans le vent.

C’est alors qu’elle m’est apparue.
La fille.
Que je l’ai vue pour la première fois.



Aujourd’hui encore, je m’en souviens.
Dans ma vision, la Garonne coulait. Marron, sombre, 

les remous comme des cercles. La fille se tenait au bord 
du fleuve. Au bord de la Garonne. Elle regardait l’eau, 
former des cercles, puis les défaire ensuite, les décom‑
poser. Il y avait les cercles de l’eau et la couleur sombre 
des remous. Il y avait le chemin qu’elle avait parcouru. 
La distance. Il y avait le paysage qui s’ouvrait devant 
elle, à ses pieds.

La fille regardait le fleuve et elle pensait.
Je ne savais pas quelle était cette chose à laquelle elle 

pensait. J’ignorais ce que devant le fleuve intensément 
elle guettait, ou voyait, reconnaissait. Mais déjà, j’aimais 
le savoir qu’elle laissait pousser en elle. La connaissance 
dépourvue de langage qu’elle laissait grandir en elle, à 
laquelle elle faisait place, qu’elle abritait comme son 
bien le plus précieux. Déjà, j’aimais son regard posé sur 
les eaux sombres du fleuve. La fixité de son regard, ce 
point en elle, la connaissance du mal, de ce qui blesse. 
Déjà, j’aimais le désir qui l’avait conduite jusque sur 
les bords du fleuve, qui l’avait déplacée du seuil de sa 
chambre, dans sa maison, jusque sur les berges de la 
Garonne. Le désir qui était dans son corps et qui passait 
à travers ses yeux, à travers l’air qui entrait à l’intérieur 
de sa bouche ; l’air qu’elle aspirait et recrachait de toute 
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la force de son corps grandissant, les alvéoles ouvertes 
dans ses poumons ; les alvéoles, neuves et grandes 
ouvertes à l’intérieur de sa cage thoracique, avec l’in‑
nocence de ses veines remplies de sang et d’oxygène, 
l’innocence de sa peau que le soleil tachetait déjà, ses 
premiers grains de beauté.

Ses cheveux étaient blonds. Fins. Le vent passait et 
caressait ses cheveux. La fille ouvrait grand ses yeux. 
Elle regardait le fleuve. Il ne manquait rien en elle. Rien. 
Elle était là, au bord du fleuve. Elle désirait.



Je n’ai pas eu peur. Ni ce jour-là. Ni les suivants, 
quand elle est revenue.

Je n’en ai pas parlé à mes parents. Encore moins à 
mes frères, qui se seraient moqués de moi. Il me sem‑
blait que c’était normal, cette présence de la fille à mes 
côtés. Normal. Comme un cadeau qui m’était fait. Une 
consolation.

Je n’étais plus seule. La fille était là, avec moi, 
désormais. Je pouvais la voir au beau milieu d’un jeu, 
d’une phrase ou quand je m’endormais. Il me suffisait 
de penser à elle. Et elle apparaissait. À tout moment. 
N’importe quand. Si je le voulais.

Pendant longtemps, j’avais eu peur.
Dans mon lit, la nuit, j’entendais les pas feutrés des 

loups, les cris des grues dans le ciel, les sirènes des 
camions de pompiers. Les heures s’étiraient, longues, 
lentes, noires, inquiétantes. Les yeux grands ouverts, je 
voyais des lutins qui dansaient, des flammes, des ser‑
pents, les monstres des enfers. Patiemment, je comptais 
les cailloux ; dans la forêt, je comptais les cailloux, les 
arbres, le retour du Petit Poucet. Les matins naissaient, 
arrivaient, mais comme s’ils étaient faux. Je me souviens 
que les jours se levaient comme s’ils n’étaient pas vrais. 
Un songe. Un mystère. Et tout se mêlait dans mon 
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esprit d’enfant. Les diables, les augures, les senteurs, les 
cornes de brume, la bave brillante des escargots. Tout 
se mêlait. L’épaisseur du temps. L’enregistrement des 
faits et des absences. Ce qui était. La réalité, et mes 
nuits, mes cauchemars. La succession des jours et des 
nuits. La succession des matins. Le temps qui durait. 
L’épaisseur informe du temps qui avance quand l’on 
est un enfant et que tout semble vrai. Que tout est 
vécu à la même hauteur d’immédiateté, de réalité. Tout. 
Les choses vraies comme les fausses, lentement, comme 
dans un conte cruel.

Il y avait ce mauvais rêve aussi, que je faisais.
J’étais dans une forêt. C’était la nuit. Je marchais. Je 

ne savais pas où j’allais, si je cherchais quelque chose 
ou quelqu’un, pourquoi je me trouvais dans cette forêt. 
Mais je m’y trouvais et je marchais. J’entendais mes 
pas. Le bruit de mes pas qui écrasaient les feuilles, les 
branchages, parfois une pomme de pin, une coquille 
d’escargot. Je ne suivais pas de chemin. La nuit était 
trop sombre pour que je puisse me repérer, voir où je 
me trouvais dans la forêt. Mais je m’y trouvais. Et je 
marchais.

J’entendais les animaux qui se déplaçaient eux aussi 
dans la forêt. Je ne les voyais pas, mais je percevais leur 
présence, cette proximité de nos corps dans la nuit. Je 
ne sais pas si j’avais peur. Si c’était de peur qu’il s’agis‑
sait. Mais je me demandais quand nous allions nous 
rencontrer. Quand l’un de ces corps allait me percuter, 
m’effleurer, finir par me toucher. Chouette, renard, cra‑
paud, toile d’araignée. Quand je sentirais sur moi, sur 
mon visage, l’un de mes tibias, ma nuque ou l’une de 
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mes épaules, le contact d’une aile ou d’une fourrure, 
une matière froide contre ma peau. L’électricité que 
produirait cette collision de nos épidermes.

Je marchais dans la forêt. Je savais que ça devait arri‑
ver. Ma peau contre celle des animaux. Mais je ne savais 
pas quand cela se produirait. À quel moment. Et cette 
incertitude me taraudait. Cette incertitude faisait naître 
en moi une inquiétude que je parvenais mal à maîtriser. 
Je me demandais si je saurais me tenir prête suffisamment 
longtemps. Si la force que je déployais pour marcher 
dans la forêt avec les animaux, dans le savoir de leur 
présence, notre rencontre future. Si cette force n’allait 
pas s’épuiser soudain. M’abandonner. Et plus je mar‑
chais, plus je sentais une panique monter en moi. Une 
déraison envahir mon cerveau. Je ne savais pas si j’allais 
y arriver. Ma peau contre celle des animaux. Si je pouvais 
vraiment le vivre. Je n’en étais plus si sûre. Il me sem‑
blait que ma bravoure me quittait. J’imaginais les bêtes, 
leur pelage, cette matière chaude dans leurs corps, les 
yeux jaunes des renards, leurs crocs, la bave qui coulait 
de leurs gueules. Et l’idée que dans le noir de la forêt, 
sans que je sache quand, à quel moment, ils me touchent. 
L’idée de ce contact sur ma peau. Cette idée me deve‑
nait de plus en plus insoutenable. M’effrayait au-delà de 
la raison. J’avais envie de hurler, crier à m’étourdir. Et 
alors je commençais de courir dans la forêt. Je courais de 
toute la force de mon corps, avec élan, les yeux fermés. 
Je courais et je criais, jusqu’à me réveiller.

Pendant longtemps, j’avais eu peur. Mais il était fini 
ce temps. Car la fille du fleuve était là désormais, à 
mes côtés.





Je ne sais pas si j’étais heureuse. Si le terme est adé‑
quat. Je n’étais ni heureuse, ni malheureuse. Mais mes 
parents étaient tristes. Il y avait, à l’intérieur d’eux, une 
forme d’absence qui ne les quittait pas. Une torpeur qui 
les enlevait au monde, à la joie.

Je me souviens que c’était surtout ça qui se passait, 
quand j’étais enfant. Cette chose-là que je percevais. 
Leur détresse. Leur peine. Les difficultés qu’ils ren‑
contraient et qu’ils s’efforçaient de nous cacher. Ces 
sentiments qui floutaient leurs yeux. Comme si une vie 
se passait à l’intérieur d’eux. Qu’une histoire se pro‑
longeait en eux. Une histoire triste, à laquelle nous, 
les enfants, ne participions pas, mais dont nous étions 
les témoins pourtant, dont nous partagions les fruits, les 
manifestations, des larmes parfois, quelques jurons et 
une absence sourde pour le dehors, nos jeux.

Je me souviens. La vie de tous les jours à la ferme. 
Avec les animaux, les matins dans la cuisine, le car 
pour aller à l’école, les repas, les « bonne nuit, mes 
chéris ». Derrière tout cela, je percevais leur douleur, 
cette réalité.

Derrière la blancheur des champs, le repos figé des 
herbes le matin et le blanc qu’il y avait partout, avec 
le givre qui crissait sous les doigts transis. Derrière les 
ornières des chemins, la fosse aux canards et les chiens 
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qui aboyaient parce qu’ils avaient faim ou qu’ils avaient 
senti le gibier dans les fourrés, les faisans, les perdrix. 
Derrière la grange qui n’était pas en feu, qui ne brûlait 
pas, mais qui abritait les vaches, les odeurs, les animaux 
et les cris des humains. Derrière la chèvre sans nom, 
plusieurs fois renommée ; la chèvre qui ne pouvait pas 
s’empêcher de tomber de l’autre côté du fossé, là où la 
corde n’était pas assez longue, trop courte pour qu’elle 
puisse poser ses pattes sur le sol, reprendre pied, aussi 
nous la découvrions le matin, pendue au bout de sa 
corde, ses sabots frémissants dans le vide, sous le froid 
du vent qui les caressait.

Derrière le pain grillé et les bains devant le feu, dans 
la cuisine où se tenait la cheminée. Derrière la fraîcheur 
du carrelage, la rondeur mouchetée des œufs de caille 
et le front de ma mère, penchée, occupée à les trier. 
Derrière la noirceur de ses cheveux et la raie qui les 
séparait en plein milieu. Derrière son rire dont je ne 
parviens pas, aujourd’hui, à entièrement me souvenir. 
Derrière les corbeaux qui survolaient les champs et les 
calvaires, messagers noirs, leurs croassements lancés 
contre le ciel, contre les hommes, les dieux, en sur‑
plomb de ce qui sur la terre, tout en bas, se produisait.

Derrière tout cela, il y avait cette réalité. Leur dou‑
leur. Quelque chose que je ne comprenais pas.



Comme ce jour où je suis rentrée de l’école avec une 
étoile de mer.

Avec ma classe, nous avions fait une excursion au 
bord de la mer. Sur la plage, la maîtresse nous avait 
autorisés à ramasser des coquillages, des bigorneaux, 
des coquilles d’huître, des couteaux. Moi, j’avais trouvé 
une étoile de mer rouge orangé. J’étais très fière. C’était 
rare de tomber sur un spécimen de ce type. Et j’étais 
contente que cela me soit arrivé.

Quand je suis entrée en trombe dans la cuisine ce 
soir-là, après que le car m’eut déposée au bas de la 
route, je n’ai pas vu qu’il y avait un monsieur avec mes 
parents. Je suis entrée en trombe dans la cuisine et j’ai 
crié : « J’ai trouvé une étoile de mer ! J’ai trouvé une 
étoile de mer ! » Mais ni mon père ni ma mère ne m’ont 
répondu. La pièce baignait dans un silence pesant. Je 
l’ai senti brusquement. C’est alors que j’ai regardé ce 
qui se passait autour de moi. Et que j’ai vu le monsieur.

J’ai dit « pardon ».
Je me souviens très bien de ce moment.
J’ai dit « pardon » en mettant ma main devant ma 

bouche. Comme si j’avais dit un gros mot ou fait une 
bêtise. Mais personne n’a réagi. Ni mon père. Ni ma 
mère. Ni le monsieur, qui était assis à la table de la 
cuisine avec des papiers devant lui. Le silence pesait si 
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fort dans la cuisine que j’ai compris que quelque chose 
se passait. Quelque chose dont la présence du monsieur 
était le signe.

Je n’ai pas osé regarder mes parents.
J’avais peur, je crois.
J’ai déposé mon étoile de mer sur l’évier de la cuisine 

et je suis partie dans ma chambre.
Quand nous avons dîné ce soir-là, avec mes frères et 

mes parents, l’ambiance était si morose que je n’ai pas 
reparlé de mon étoile de mer. Mes parents non plus 
n’en ont pas parlé. Je crois qu’en fait, ils n’avaient même 
pas entendu ce que j’avais dit, quand j’étais entrée en 
trombe dans la cuisine.

Je suis allée me coucher.
Le lendemain matin, l’étoile n’était plus sur l’évier.



La tristesse qui s’était emparée de notre famille 
n’épargnait rien ni personne. Aussi, j’ai dû inventer la 
fille. Avoir recours à ce subterfuge. Imaginer sa sil‑
houette à mes côtés. Inventer une présence qui me 
consolait. Qui me protégeait de ce malheur dont je ne 
faisais pas le tour, dont il était impossible de faire le 
tour, de circonscrire, parce qu’il semblait avoir tout 
pris, tout envahi. Comme si le monde en entier avait 
été recouvert d’un voile de chagrin. Un voile invisible, 
mais que l’on percevait pourtant, que l’on sentait, sans 
pouvoir dire où il était exactement, en quoi il consis‑
tait, mais qui modifiait la qualité des choses et des êtres 
pourtant, leur enlevait leur éclat, les étiolait.

Je le comprends aujourd’hui.
Les choses petites sur lesquelles mes yeux se posaient. 

Les miettes. Les cailloux. Les brins d’herbe. Les herbes 
folles, mauvaises. La longueur des après-midi. Les ciels 
blancs. Les amas de rien, au creux des bras, quand je 
courais, les yeux ouverts. La lenteur des paysages. Le 
bruit du vent contre les volets la nuit. Les chiens cre‑
vés. Tout cela nourrissait la place que la fille occupait 
dans mon esprit. La rendait de plus en plus nécessaire, 
incontournable au fil du temps.

Comme s’il me fallait gonfler le réel. L’augmenter 
d’une possibilité.
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Que les jours ne ressemblent pas seulement à ce qu’ils 
étaient. Que les matins, les nuits, la fin des après-midi, 
le temps même, son épaisseur, ne ressemblent pas seu‑
lement à ce qu’ils étaient. Que mes parents, mes frères, 
nos existences, nos vies, ne soient pas seulement ce 
qu’elles étaient. Qu’il y ait autre chose que cette fini‑
tude, cette tristesse étroite. Autre chose que cette perte, 
cet abandon. Qu’il subsiste au milieu de ce chaos, cette 
désolation grande dans laquelle nous nous trouvions, 
une certitude, un leurre. L’idée que quelque chose allait 
se passer. Que ça allait changer. Parce qu’il y avait un 
dehors, une route, avec au bout autre chose que le cal‑
vaire du Christ, les bras en croix, écartés, tenus bien 
hauts, levés.

J’avais besoin de le croire.
Une route, avec au bout autre chose que l’infini des 

champs de maïs, les haies bien droites, propres, taillées.
Je devais le croire.
Une route avec au bout autre chose que les culs-

de-sac, les maisons grises et la poussière de ciment qui 
flottait sans miroiter.

Il fallait que ce soit vrai.
Une route, donc. Qui allait quelque part. En un 

endroit. Avec un ciel et un nom, un horizon. Une route 
pour quitter, ne plus y être, savoir que bientôt ce serait 
fini, que seulement ça avait été.

Et elle était cette route, la fille que je ne connaissais 
pas, mais dont je devinais la présence, dont je sentais 
vibrer l’existence sur les bords de la Garonne. Elle était 
cette route dont je rêvais, seule, la nuit, ma chemise 
de nuit défaite, dans le lit, complètement bouchonnée.



C’est la nuit.
Nous sommes en train de marcher. Nous nous tenons 

par la main et ensemble, sur la route goudronnée, nous 
avançons. Je ne sais pas où mène cette route, ce qu’il 
y a au bout, les espaces que nous allons traverser. Je 
ne sais pas comment la fille peut être là, avec moi, 
et aussi être le paysage que nous sommes en train de 
traverser. Comment la fille peut être tous les animaux 
qui dorment dans la nuit, maintiennent leurs corps au 
chaud, abrités dans les fossés –  les belettes, les héris‑
sons, les musaraignes. Comment la fille peut me tenir 
par la main et aussi, dans le même temps, dérouler le 
paysage sous mes yeux, faire advenir les arbres, les hulu‑
lements des chouettes, les silhouettes lourdes et lentes 
des vaches au bord des prés. Comment la fille peut être 
là, avec moi, me tenir chaud et aussi, être tout le reste, 
ce au milieu de quoi nous nous tenons.

Dans mon rêve, je ne le sais pas du tout, mais peu 
importe, car elle est là, à mes côtés.





Il y a ce dimanche de juin, quelques jours après ma 
petite communion.

Je me souviens de la date, car ce dimanche-là, excep‑
tionnellement, je porte la tenue que ma mère m’a fait 
faire exprès, chez la couturière, pour l’occasion. Un 
pantalon droit et une chasuble, dans un tissu en lin, 
beige clair.

Je suis dans une voiture. L’un de ces engins qui 
déplacent les hommes, les femmes, les enfants. Qui 
déplacent les familles, le dimanche, les conduisent des 
matins jusqu’à la fin des après-midi, opèrent ces traver‑
sées du temps et de l’espace, des paysages. Qui nous 
déplace ce jour-là, nous, les trois enfants et nos parents.

Nous rentrons à la maison après avoir rendu visite 
aux parents de ma mère. Nous avons passé l’après-midi 
chez eux, dans leur ferme, au milieu des marais. Après 
le déjeuner, les hommes se sont installés dans la salle à 
manger pour jouer aux cartes, les femmes sont restées 
dans la cuisine, et nous, les enfants, nous avons lancé 
des pommes pourries dans un champ près de la maison 
des grands-parents. Plus exactement, j’ai regardé mes 
frères faire un concours de lancer de pommes, auquel 
mon âge, mon sexe ou la tenue que je portais, qu’il ne 
fallait pas abîmer, ne m’ont pas permis de participer.

La journée s’est bien passée. Nous rentrons.
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La voiture fend la platitude des marais.
Je suis assise sur le siège arrière, mon visage tourné 

vers la vitre. J’entends le bruit du moteur, celui des 
conversations, les voix de mes parents, les jeux de mes 
frères. Je regarde au-dehors, les herbes jaunies, les eaux 
vertes, la route goudronnée, les roseaux, les vaches. Je 
sens l’odeur de l’eau. Calme, plate, un peu croupie. 
J’aperçois les bottes de foin, les fossés, les ragondins. 
Je ne sais pas au juste à quoi je pense. Quelles sont les 
réflexions qui m’occupent. Mais soudain je la vois. Je 
vois la fille. Il me semble que je pourrais la toucher.

Ses cheveux blonds volent. Ils sont fins et en eux le 
vent joue comme à travers un voile.
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