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Aujourd’hui, je ne saurais pas dire pourquoi c’est
toujours sur les bords de la Garonne que je I'imaginais.
Sur les berges d’un fleuve large aux eaux marron.

Dans ma vision, il y avait la largeur du fleuve, le
danger qu’il y avait a le traverser; le danger qu’il y
avait a imaginer passer de l'autre coté, plus encore 2a
le suivre, étre emportée. Je ne pouvais pas 'expliquer,
mais je sentais, je devinais que c’était a ¢a que la fille
pensait quand elle se tenait debout, le dos droit, devant
I’épaisseur physique des eaux qui composent la largeur
de la Garonne. C’était a ¢ca qu’elle pensait quand ses
yeux se posaient sur les remous du fleuve.

Elle pensait au danger.

Et elle mesurait ses promesses.

Elle voyait 'embouchure du fleuve, 1a ou il allait
se jeter. Elle voyait cet endroit ou la boue du fleuve
et le bleu de 'Océan se rencontraient, finissaient par
se méler. La ou I'un venait se jeter dans I'autre qui
'accueillait, I'absorbait, pour I'emmener loin, jusqu’aux
Amériques, et plus loin encore, au-dela des mers et des
continents. Et elle se voyait flotter. Elle se voyait étre
emportée.

Les eaux la recouvraient, la submergeaient. Les mou-
vements des eaux sombres du fleuve se mélaient a ceux,
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plus profonds et plus noirs, des eaux de 'Océan. Cela
la faisait réver.

Il y avait son vélo dans le fossé. Il y avait son dos
droit. Ses yeux clairs posés. Elle était au bord du fleuve.
Je ne lui donnais pas de prénom. Je pensais. La fille.
Cela me suffisait.



Je ne sais pas quel age j'avais exactement quand ¢a
a commencé. Si je savais lire, déja. Ou si ¢’était avant.
Mais je me souviens du jour ou, pour la premiére fois,
ca s’est passé.

J étais seule, dans le jardin devant la maison.

Je jouais.

Je m’amusais a faire des petits tas avec de la terre,
que je prenais dans les parterres d’ceillets qui bordaient
la maison. J’avais fait cinq petits tas que j’avais disposés
en cercle. Un pour chacun de nous. Mes deux fréres
ainés, mes parents et moi. Et sur chacun des tas, j’avais
disposé un objet. Différent a chaque fois. Une plume de
tourterelle, une feuille de chéne, une téte d’ceillet, un
caillou, un morceau de bois. Un signe distinctif pour
chacun d’entre nous.

J étais seule dans le jardin devant la maison. Je ne
savais pas ou étaient mes parents et mes fréres. Sans
doute pres de la maison, dans la grange. Ou peut-étre
un peu plus loin, dans les volieres avec les faisans. Mais
ils n’étaient pas la. Je ne les entendais pas. Aucun son
ne signalait leur présence a proximité de la mienne.
Comme si j’étais seule. Complétement seule dans le jar-
din devant la maison. Et c’est ce sentiment précis que
j’éprouvai soudain.

Un sentiment effarant de solitude.



Les tas se tenaient devant moi. Autour d’eux, il y
avait les parterres avec les ceillets blancs. Je voyais les
fenétres de la maison. Je voyais le toit en tuiles rouges,
le ciel au-dessus. Je voyais les nuages fins qui filaient
dans le ciel. Je voyais 'ouverture du ciel ; ce silence qui
enveloppait la scéne. Il me semblait me tenir seule face
a une immensité. Quelque chose de si grand que c’en
était effrayant. Quelque chose de puissant et d’effrayant
a la fois. Comme si nous n’étions rien, mes parents, mes
freres et moi. Rien. Fragiles. Des petits tas de terre qui
frémissaient dans le vent.

C’est alors qu’elle m’est apparue.
La fille.

Que je I'ai vue pour la premiére fois.



Aujourd’hui encore, je m’en souviens.

Dans ma vision, la Garonne coulait. Marron, sombre,
les remous comme des cercles. La fille se tenait au bord
du fleuve. Au bord de la Garonne. Elle regardait I'eau,
former des cercles, puis les défaire ensuite, les décom-
poser. Il y avait les cercles de 'eau et la couleur sombre
des remous. Il y avait le chemin qu’elle avait parcouru.
La distance. Il y avait le paysage qui s’ouvrait devant
elle, a ses pieds.

La fille regardait le fleuve et elle pensait.

Je ne savais pas quelle était cette chose a laquelle elle
pensait. J’ignorais ce que devant le fleuve intensément
elle guettait, ou voyait, reconnaissait. Mais déja, j’aimais
le savoir qu’elle laissait pousser en elle. La connaissance
dépourvue de langage qu’elle laissait grandir en elle, a
laquelle elle faisait place, qu’elle abritait comme son
bien le plus précieux. Déja, j’aimais son regard posé sur
les eaux sombres du fleuve. La fixité de son regard, ce
point en elle, la connaissance du mal, de ce qui blesse.
Déja, j’aimais le désir qui I'avait conduite jusque sur
les bords du fleuve, qui I'avait déplacée du seuil de sa
chambre, dans sa maison, jusque sur les berges de la
Garonne. Le désir qui était dans son corps et qui passait
a travers ses yeux, a travers I'air qui entrait a I'intérieur
de sa bouche; I'air qu’elle aspirait et recrachait de toute
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la force de son corps grandissant, les alvéoles ouvertes
dans ses poumons; les alvéoles, neuves et grandes
ouvertes a l'intérieur de sa cage thoracique, avec I'in-
nocence de ses veines remplies de sang et d’oxygene,
I'innocence de sa peau que le soleil tachetait déja, ses
premiers grains de beauté.

Ses cheveux étaient blonds. Fins. Le vent passait et
caressait ses cheveux. La fille ouvrait grand ses yeux.
Elle regardait le fleuve. Il ne manquait rien en elle. Rien.
Elle était 1a, au bord du fleuve. Elle désirait.



Je n’ai pas eu peur. Ni ce jour-la. Ni les suivants,
quand elle est revenue.

Je n’en ai pas parlé a mes parents. Encore moins a
mes fréres, qui se seraient moqués de moi. Il me sem-
blait que ¢’était normal, cette présence de /a fille 2 mes
cotés. Normal. Comme un cadeau qui m’était fait. Une
consolation.

Je n’étais plus seule. La fille était 1a, avec moi,
désormais. Je pouvais la voir au beau milieu d’un jeu,
d’une phrase ou quand je m’endormais. Il me suffisait
de penser 2 elle. Et elle apparaissait. A tout moment.
N’importe quand. Si je le voulais.

Pendant longtemps, j’avais eu peur.

Dans mon lit, la nuit, j’entendais les pas feutrés des
loups, les cris des grues dans le ciel, les sirénes des
camions de pompiers. Les heures s’étiraient, longues,
lentes, noires, inquiétantes. Les yeux grands ouverts, je
voyais des lutins qui dansaient, des flammes, des ser-
pents, les monstres des enfers. Patiemment, je comptais
les cailloux; dans la forét, je comptais les cailloux, les
arbres, le retour du Petit Poucet. Les matins naissaient,
arrivaient, mais comme s’ils étaient faux. Je me souviens
que les jours se levaient comme s’ils n’étaient pas vrais.
Un songe. Un mystere. Et tout se mélait dans mon
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esprit d’enfant. Les diables, les augures, les senteurs, les
cornes de brume, la bave brillante des escargots. Tout
se mélait. L’épaisseur du temps. L’enregistrement des
faits et des absences. Ce qui était. La réalité, et mes
nuits, mes cauchemars. La succession des jours et des
nuits. La succession des matins. Le temps qui durait.
L’épaisseur informe du temps qui avance quand I'on
est un enfant et que tout semble vrai. Que tout est
vécu a la méme hauteur d’immédiateté, de réalité. Tout.
Les choses vraies comme les fausses, lentement, comme
dans un conte cruel.

Il y avait ce mauvais réve aussi, que je faisais.

J étais dans une forét. C’était la nuit. Je marchais. Je
ne savais pas ou jallais, si je cherchais quelque chose
ou quelqu’un, pourquoi je me trouvais dans cette forét.
Mais je m’y trouvais et je marchais. J’entendais mes
pas. Le bruit de mes pas qui écrasaient les feuilles, les
branchages, parfois une pomme de pin, une coquille
d’escargot. Je ne suivais pas de chemin. La nuit était
trop sombre pour que je puisse me repérer, voir ou je
me trouvais dans la forét. Mais je m’y trouvais. Et je
marchais.

J entendais les animaux qui se déplacaient eux aussi
dans la forét. Je ne les voyais pas, mais je percevais leur
présence, cette proximité de nos corps dans la nuit. Je
ne sais pas si j'avais peur. Si ¢’était de peur qu’il s’agis-
sait. Mais je me demandais quand nous allions nous
rencontrer. Quand I'un de ces corps allait me percuter,
m’effleurer, finir par me toucher. Chouette, renard, cra-
paud, toile d’araignée. Quand je sentirais sur moi, sur
mon visage, I'un de mes tibias, ma nuque ou I'une de
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mes épaules, le contact d’une aile ou d’une fourrure,
une matiére froide contre ma peau. L’électricité que
produirait cette collision de nos épidermes.

Je marchais dans la forét. Je savais que ¢a devait arri-
ver. Ma peau contre celle des animaux. Mais je ne savais
pas guand cela se produirait. A quel moment. Et cette
incertitude me taraudait. Cette incertitude faisait naitre
en moi une inquiétude que je parvenais mal a maitriser.
Je me demandais si je saurais me tenir préte suffisamment
longtemps. Si la force que je déployais pour marcher
dans la forét avec les animaux, dans le savoir de leur
présence, notre rencontre future. Si cette force n’allait
pas s’épuiser soudain. M’abandonner. Et plus je mar-
chais, plus je sentais une panique monter en moi. Une
déraison envahir mon cerveau. Je ne savais pas si j allais
y arriver. Ma peau contre celle des animaux. Si je pouvais
vraiment le vivre. Je n’en étais plus si stre. Il me sem-
blait que ma bravoure me quittait. ]'imaginais les bétes,
leur pelage, cette mati¢re chaude dans leurs corps, les
yeux jaunes des renards, leurs crocs, la bave qui coulait
de leurs gueules. Et I'idée que dans le noir de la forét,
sans que je sache guand, 2 quel moment, ils me touchent.
L’idée de ce contact sur ma peau. Cette idée me deve-
nait de plus en plus insoutenable. M’effrayait au-dela de
la raison. J’avais envie de hutler, crier a m’étourdir. Et
alors je commencais de courir dans la forét. Je courais de
toute la force de mon corps, avec élan, les yeux fermés.
Je courais et je criais, jusqu’a me réveiller.

Pendant longtemps, j’avais eu peur. Mais il était fini
ce temps. Car la fille du fleuve était la désormais, a
mes cOtés.






Je ne sais pas si j’étais heureuse. Si le terme est adé-
quat. Je n’étais ni heureuse, ni malheureuse. Mais mes
parents étaient tristes. Il y avait, a 'intérieur d’eux, une
forme d’absence qui ne les quittait pas. Une torpeur qui
les enlevait au monde, a la joie.

Je me souviens que c¢’était surtout ¢a qui se passait,
quand j’étais enfant. Cette chose-ld que je percevais.
Leur détresse. Leur peine. Les difficultés qu’ils ren-
contraient et qu’ils s’efforgaient de nous cacher. Ces
sentiments qui floutaient leurs yeux. Comme si une vie
se passait a l'intérieur d’eux. Qu’une histoire se pro-
longeait en eux. Une histoire triste, a laquelle nous,
les enfants, ne participions pas, mais dont nous étions
les témoins pourtant, dont nous partagions les fruits, les
manifestations, des larmes parfois, quelques jurons et
une absence sourde pour le dehors, nos jeux.

Je me souviens. La vie de tous les jours a la ferme.
Avec les animaux, les matins dans la cuisine, le car
pour aller a I’école, les repas, les «bonne nuit, mes
chéris». Derriére tout cela, je percevais leur douleur,
cette réalité.

Derriere la blancheur des champs, le repos figé des
herbes le matin et le blanc qu’il y avait partout, avec
le givre qui crissait sous les doigts transis. Derricre les
orniéres des chemins, la fosse aux canards et les chiens
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qui aboyaient parce qu’ils avaient faim ou qu’ils avaient
senti le gibier dans les fourrés, les faisans, les perdrix.
Derriere la grange qui n’était pas en feu, qui ne brilait
pas, mais qui abritait les vaches, les odeurs, les animaux
et les cris des humains. Derriére la chévre sans nom,
plusieurs fois renommée; la chévre qui ne pouvait pas
s’empécher de tomber de l'autre c6té du fossé, 1a ou la
corde n’était pas assez longue, trop courte pour qu’elle
puisse poser ses pattes sur le sol, reprendre pied, aussi
nous la découvrions le matin, pendue au bout de sa
corde, ses sabots frémissants dans le vide, sous le froid
du vent qui les caressait.

Derriére le pain grillé et les bains devant le feu, dans
la cuisine ou se tenait la cheminée. Derriere la fraicheur
du carrelage, la rondeur mouchetée des ceufs de caille
et le front de ma mere, penchée, occupée a les trier.
Derriére la noirceur de ses cheveux et la raie qui les
séparait en plein milieu. Derriére son rire dont je ne
parviens pas, aujourd’hui, a entierement me souvenir.
Derriere les corbeaux qui survolaient les champs et les
calvaires, messagers noirs, leurs croassements lancés
contre le ciel, contre les hommes, les dieux, en sur-
plomb de ce qui sur la terre, tout en bas, se produisait.

Derriére tout cela, il y avait cette réalité. Leur dou-
leur. Quelque chose que je ne comprenais pas.



Comme ce jour ou je suis rentrée de ’école avec une
étoile de mer.

Avec ma classe, nous avions fait une excursion au
bord de la mer. Sur la plage, la maitresse nous avait
autorisés a ramasser des coquillages, des bigorneaux,
des coquilles d’huitre, des couteaux. Moi, j’avais trouvé
une étoile de mer rouge orangé. ] étais tres fiere. Cétait
rare de tomber sur un spécimen de ce type. Et j’étais
contente que cela me soit arrivé.

Quand je suis entrée en trombe dans la cuisine ce
soir-1a, apres que le car m’eut déposée au bas de la
route, je n’ai pas vu qu’il y avait un monsieur avec mes
parents. Je suis entrée en trombe dans la cuisine et j’ai
crié: «J’ai trouvé une étoile de mer! J’ai trouvé une
étoile de mer !» Mais ni mon pére ni ma mére ne m’ont
répondu. La piéce baignait dans un silence pesant. Je
I'ai senti brusquement. C’est alors que j’ai regardé ce
qui se passait autour de moi. Et que j’ai vu le monsieur.

Jai dit «pardon».

Je me souviens trés bien de ce moment.

J’ai dit «pardon» en mettant ma main devant ma
bouche. Comme si j’avais dit un gros mot ou fait une
bétise. Mais personne n’a réagi. Ni mon pére. Ni ma
mere. Ni le monsieur, qui était assis a la table de la
cuisine avec des papiers devant lui. Le silence pesait si
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fort dans la cuisine que j’ai compris que guelgue chose
se passait. Quelgue chose dont la présence du monsieur
était le signe.

Je n’ai pas osé regarder mes parents.

Javais peur, je crois.

J’ai déposé mon étoile de mer sur I’évier de la cuisine
et je suis partie dans ma chambre.

Quand nous avons diné ce soir-1a, avec mes fréres et
mes parents, 'ambiance était si morose que je n’ai pas
reparlé de mon étoile de mer. Mes parents non plus
n’en ont pas parlé. Je crois qu’en fait, ils n’avaient méme
pas entendu ce que j'avais dit, quand j’étais entrée en
trombe dans la cuisine.

Je suis allée me coucher.

Le lendemain matin, Iétoile n’était plus sur I’évier.



La tristesse qui s’était emparée de notre famille
n’épargnait rien ni personne. Aussi, j’ai da inventer /a
fille. Avoir recours a ce subterfuge. Imaginer sa sil-
houette a mes cotés. Inventer une présence qui me
consolait. Qui me protégeait de ce malheur dont je ne
faisais pas le tour, dont il était impossible de faire le
tour, de circonscrire, parce qu’il semblait avoir tout
pris, tout envahi. Comme si le monde en entier avait
été recouvert d’'un voile de chagrin. Un voile invisible,
mais que I'on percevait pourtant, que I'on sentait, sans
pouvoir dire ou il était exactement, en quoi il consis-
tait, mais qui modifiait la qualité des choses et des étres
pourtant, leur enlevait leur éclat, les étiolait.

Je le comprends aujourd’hui.

Les choses petites sur lesquelles mes yeux se posaient.
Les miettes. Les cailloux. Les brins d’herbe. Les herbes
folles, mauvaises. La longueur des apres-midi. Les ciels
blancs. Les amas de rien, au creux des bras, quand je
courais, les yeux ouverts. La lenteur des paysages. Le
bruit du vent contre les volets la nuit. Les chiens cre-
vés. Tout cela nourrissait la place que /a fille occupait
dans mon esprit. La rendait de plus en plus nécessaire,
incontournable au fil du temps.

Comme s’il me fallait gonfler le réel. L’augmenter
d’une possibilité.

21



Que les jours ne ressemblent pas seulement a ce qu’ils
étaient. Que les matins, les nuits, la fin des aprés-midi,
le temps méme, son épaisseur, ne ressemblent pas seu-
lement a ce qu’ils étaient. Que mes parents, mes fréres,
nos existences, nos vies, ne soient pas seulement ce
qu’elles étaient. Qu’il y ait autre chose que cette fini-
tude, cette tristesse étroite. Autre chose que cette perte,
cet abandon. Qu’il subsiste au milieu de ce chaos, cette
désolation grande dans laquelle nous nous trouvions,
une certitude, un leurre. L’idée que quelque chose allait
se passer. Que ¢a allait changer. Parce qu’il y avait un
dehors, une route, avec au bout autre chose que le cal-
vaire du Christ, les bras en croix, écartés, tenus bien
hauts, levés.

Javais besoin de le croire.

Une route, avec au bout autre chose que 'infini des
champs de mais, les haies bien droites, propres, taillées.

Je devais le crorre.

Une route avec au bout autre chose que les culs-
de-sac, les maisons grises et la poussiére de ciment qui
flottait sans miroiter.

1] fallait que ce soit vrai.

Une route, donc. Qui allait quelque part. En un
endroit. Avec un ciel et un nom, un horizon. Une route
pour quitter, ne plus y étre, savoir que bientot ce serait
fini, que seulement ¢a avait été.

Et elle était cette route, la fille que je ne connaissais
pas, mais dont je devinais la présence, dont je sentais
vibrer I’existence sur les bords de la Garonne. Elle était
cette route dont je révais, seule, la nuit, ma chemise
de nuit défaite, dans le lit, completement bouchonnée.



C’est la nuit.

Nous sommes en train de marcher. Nous nous tenons
par la main et ensemble, sur la route goudronnée, nous
avancons. Je ne sais pas ol méne cette route, ce qu’il
y a au bout, les espaces que nous allons traverser. Je
ne sais pas comment /a fille peut étre la, avec moi,
et aussi étre le paysage que nous sommes en train de
traverser. Comment /a fille peut étre tous les animaux
qui dorment dans la nuit, maintiennent leurs corps au
chaud, abrités dans les fossés — les belettes, les héris-
sons, les musaraignes. Comment /a fille peut me tenir
par la main et aussi, dans le méme temps, dérouler le
paysage sous mes yeux, faire advenir les arbres, les hulu-
lements des chouettes, les silhouettes lourdes et lentes
des vaches au bord des prés. Comment /z flle peut étre
la, avec moi, me tenir chaud et aussi, étre tout le reste,
ce au milieu de quoi nous nous tenons.

Dans mon réve, je ne le sais pas du tout, mais peu
importe, car elle est 12, a2 mes cotés.






Il y a ce dimanche de juin, quelques jours aprés ma
petite communion.

Je me souviens de la date, car ce dimanche-la, excep-
tionnellement, je porte la tenue que ma mere m’a fait
faire expres, chez la couturiere, pour 'occasion. Un
pantalon droit et une chasuble, dans un tissu en lin,
beige clair.

Je suis dans une voiture. L’'un de ces engins qui
déplacent les hommes, les femmes, les enfants. Qui
déplacent les familles, le dimanche, les conduisent des
matins jusqu’a la fin des aprés-midi, opérent ces traver-
sées du temps et de I'espace, des paysages. Qui nous
déplace ce jour-1a, nous, les trois enfants et nos parents.

Nous rentrons a la maison aprés avoir rendu visite
aux parents de ma mere. Nous avons passé I'apres-midi
chez eux, dans leur ferme, au milieu des marais. Apres
le déjeuner, les hommes se sont installés dans la salle a
manger pour jouer aux cartes, les femmes sont restées
dans la cuisine, et nous, les enfants, nous avons lancé
des pommes pourries dans un champ pres de la maison
des grands-parents. Plus exactement, j’ai regardé mes
freres faire un concours de lancer de pommes, auquel
mon 4ge, mon sexe ou la tenue que je portais, qu’il ne
fallait pas abimer, ne m’ont pas permis de participer.

La journée s’est bien passée. Nous rentrons.
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La voiture fend la platitude des marais.

Je suis assise sur le siége arriére, mon visage tourné
vers la vitre. J’entends le bruit du moteur, celui des
conversations, les voix de mes parents, les jeux de mes
freres. Je regarde au-dehors, les herbes jaunies, les eaux
vertes, la route goudronnée, les roseaux, les vaches. Je
sens 'odeur de I'eau. Calme, plate, un peu croupie.
Japercois les bottes de foin, les fossés, les ragondins.
Je ne sais pas au juste a quoi je pense. Quelles sont les
réflexions qui m’occupent. Mais soudain je la vois. Je
vois la fille. Il me semble que je pourrais la toucher.

Ses cheveux blonds volent. Ils sont fins et en eux le
vent joue comme 2 travers un voile.
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