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Pour mon service et ma fidélité,  
voici du Prince, le joyau de Mémoire,  
perle magique où s’enferme le passé.
Un regard jeté sur elle et tout renaît,  

tout s’éclaire et se ravive,  
luisant comme un reflet du jour présent.

Puis‑je contenir ma joie !  
rallumer les soleils studieux,  
ressentir les succès timides :  

compliments du maître,  
attente comblée des nominations.

Voici donc : – mais cela n’est plus mon passé à moi ! 
Avais‑je oublié cela ? Regardons mieux, fixement, 

au fond, tout au fond du joyau magique :
Je vois : – je vois un homme épouvanté 

qui me ressemble et qui me fuit.

Victor Segalen, Stèles





Un an à Taipei  
en huit caractères





L’été



夏 se trace en dix traits, se prononce « xià » et signifie 
« l’été ».
Ce caractère est composé de deux pictogrammes.
Le premier, 頁 (« yè »), signifie « la feuille », « la 
page ». À l’origine, il désignait la tête, encore recon‑
naissable à son œil vertical. La tête, c’est ce qu’on 
voit en premier, l’affiche, la couverture.
Le second est 夊 (« suī »), radical 35. Il représente un 
pied ou un pas tourné vers le bas et signifie « aller 
lentement ».
Le caractère de l’été, c’est le dessin d’un pas lourd, 
peut‑être ralenti par la chaleur, et d’un visage qui se 
penche sur la première page.



Le front collé à la vitre du salon d’attente, elle 
regarde la pluie couler sur Taipei depuis les hauteurs. 
Ça ne ressemble pas vraiment aux images qu’elle en 
a vues. Une ville très étendue, striée d’avenues et de 
gratte‑ciel. Des autoroutes suspendues. Des stations 
de métro neuves et déjà datées. On se croirait dans 
le futur tel qu’on l’imaginait dans le passé.

Le Bureau français de Taïwan se situe au trente‑
deuxième étage, à l’angle d’un carrefour formé par 
trois autres tours presque identiques, en granit gris 
et marbre rose. Il y a une banque au rez‑de‑chaussée 
et de gros lions dorés postés à l’entrée. Il y a une 
banque à tous les angles de l’intersection, à vrai dire.

De si haut, la ville est propre, fonctionnelle, froide. 
L’été promis paraît improbable. Pourtant, elle la 
connaîtra, la chaleur taipéienne. Le soleil qui vous 
aplatit, le bitume qui colle aux semelles, l’haleine du 
trottoir qui se consume sous vos pas. Avoir à huit 
heures l’impression qu’il est midi, tellement ça tabasse. 
Prier pour un nuage quand on doit remonter une rue. 
Et aussi, rentrer à quatre heures du matin dans la nuit 
tiède, en respirant le parfum des arbres. Porter deux 
cents grammes de tissu sur le dos. Boire des bubble 
tea glacés au yuzu, à l’osmanthe. S’endormir dans son 
bain. Mais ça, ce sera pour plus tard.

Pour le moment, le directeur du Bureau français 
vient la chercher pour lui présenter l’équipe. Moquette 
grise et néons dans les plafonniers, comme partout. 
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Présentation des uns et des autres, leurs noms, leurs 
fonctions, sourires polis, inclinaisons du buste. On la 
guide vers un bureau où l’attendent plusieurs assis‑
tantes, pour finaliser les aspects administratifs de sa 
prise de poste, lui a‑t‑on dit. Un petit comité féminin 
et taïwanais la regarde entrer, lui indique un siège. 
L’une des femmes se lance :

– Chère madame, est‑ce que vous avez déjà un 
nom ?



Curieuse question. Balbutiements en retour. Mon 
interlocutrice élabore poliment : ne m’a-t-on pas donné 
de nom chinois à Paris, avant mon départ ?

On aurait dû ?
On ne sait pas.
Non, je ne suis pas baptisée en mandarin.
Patiemment, on m’explique. Un nom chinois n’est 

pas l’équivalent local du collier de fleurs tahitien : c’est 
indispensable pour exister à Taïwan. Sans cela, pas de 
carte de résident, pas de compte bancaire, pas de bail, 
pas d’identité. Un fantôme. L’idée ne me déplaît pas. On 
me tend une fiche de renseignements à remplir, pendant 
que le gynécée débat de ma situation. L’assistante me 
regarde inscrire « célibataire » sur la fiche.

« En plus, il vous faudra un nom chinois pour vous 
marier à Taïwan, on ne sait jamais ! »

Échanges de regards complices, gloussements parmi 
ces dames.

Je souris poliment.
L’image me traverse de tous ceux qui ont fait le 

voyage en sens inverse, dans des conditions moins 
enviables, et se trouvent peut-être au même instant dans 
une préfecture de France, face à un agent administratif 
qui leur demande la même chose, moins aimablement. 
Comment choisit-on son nom quand on parle français 
comme je parle chinois ? Victor Hugo ? Catherine 
Deneuve ? Johnny Mallarmé ?
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Il faut un nom en trois caractères mandarins tradi-
tionnels – pas deux comme ces rustres de « Chinois du 
continent » qui, pire encore, utilisent des idéogrammes 
simplifiés.

Il faut aussi que cela sonne un peu comme mon nom 
occidental, pour aider mes interlocuteurs taïwanais à 
faire le lien phonétiquement.

L’assistante prononce plusieurs fois mon nom de 
famille tout bas, entre ses dents, joue avec sa sonorité. 
Dans sa bouche, les syllabes se décomposent, se frag-
mentent, briques d’un mur qu’on démonterait pour en 
construire un autre. À chaque répétition, mon nom se 
transforme, s’altère, il ne ressemble déjà plus au paysage 
d’où il vient.

Elle garde finalement deux sons, qu’elle dessine 
dans l’air avec son index, cherchant quelle écriture 
leur donner parmi les myriades de caractères qu’ils 
appellent.

Il faut enfin que cela veuille dire quelque chose. Les 
couches de sens de chaque caractère doivent se combiner 
et s’équilibrer, comme dans un tableau. Ici plus qu’ail-
leurs, les noms communs enfilent les beaux habits des 
noms propres.

L’assistante me demande ce que signifie mon prénom 
–  son étymologie, son histoire. Pour le traduire, elle 
choisit un pictogramme qui évoque la beauté et la 
royauté : le jade. Elle lui joint en deuxième caractère 
le calme, la sérénité.

Je lui avoue que c’est une vertu que je ne possède pas.
Elle me répond que c’est bien là l’intérêt de la placer 

dans mon nom : me conduire à la cultiver.
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Enfin, pour le troisième caractère, qui sera placé en 
premier, elle choisit la saison où je suis née.

Reste à compter l’ensemble des traits qui composent 
les trois caractères et à vérifier si ce chiffre porte 
bonheur, si le nom est propice. Le comité retient son 
souffle : 41. Elle consulte sur Internet ses tablettes 
numérologiques. C’est un très bon chiffre, qui appelle 
d’heureux présages.

Le nom est donné. L’assistante le recopie sur tous 
les papiers administratifs et dans mon carnet pour que 
je puisse le montrer.

J’ai été nommée à Taipei. Je ne croyais pas si bien 
dire. Une douce chaleur vient dissiper un peu mes 
brumes. Au milieu de l’hiver taipéien, on m’a appelée 
Été.





L’affaire était simple. Deux mois plus tôt, le minis‑
tère des Affaires étrangères lui avait proposé un poste. 
Experte détachée à Taipei, Taïwan. Un coup d’œil sur 
une carte lui avait permis de constater que Taïwan 
se situait, à vue de nez, à la latitude de Marrakech et 
d’Acapulco. Un été permanent, avait‑elle songé. Ça 
avait été une raison supplémentaire d’accepter. Aller 
voir ailleurs si elle y était.

Elle aimait bien son travail au ministère de la 
Recherche et de l’Enseignement supérieur, où elle 
était chargée des relations internationales, mais elle 
commençait à se lasser de ce quotidien toujours 
recommencé, parsemé de désillusions amoureuses 
tout aussi répétitives. Bref, elle avait le sentiment de 
tourner en rond, sa vie l’ennuyait, et il était encore 
temps d’en changer, de se réinventer, comme on dit 
dans les magazines. Alors, elle avait postulé dans le 
réseau diplomatique.

Taïwan, ça ne lui disait rien, à part la mention 
made in Taïwan sur les jouets en plastique des années 
quatre‑vingt.

De ses ancêtres espagnols, elle avait hérité le nom, 
la langue et une passion durable pour la littérature 
latino‑américaine. Les vœux formulés sur la plate‑
forme des Affaires étrangères devaient l’emmener à 
Bogotá, Buenos Aires, Mexico ou Lima. Servir l’État 
à l’étranger, rencontrer l’Autre, avoir du temps pour 
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écrire, embrasser le mythe de l’écrivain‑diplomate… 
Des fantasmes en guise de boussole.

On lui avait pourtant indiqué que les capitales 
pour lesquelles elle avait candidaté ne lui étaient pas 
accessibles.

À cette grande loterie, n’importe qui pouvait 
postuler n’importe où dans l’espoir de remporter un 
joli poste. Si cette campagne de recrutement judicieu‑
sement appelée « la transparence » permettait bien de 
voir les affectations disponibles, chatoyantes derrière 
leur vitre, le verre demeurait solide, pour ne pas dire 
blindé. Peu d’élus partaient pour la destination de 
leur choix. Dans la grande machine des Affaires étran‑
gères on servait d’abord les diplomates de carrière, 
puis d’autres fonctionnaires du Quai, ensuite on casait 
des candidats d’autres ministères, et enfin, s’il restait 
encore des trous et que vous aviez une compétence 
quelconque dont on avait besoin quelque part, on 
vous appelait. Par un coup de fil improbable, on lui 
avait proposé Taipei. Elle avait vu un signe du destin, 
une chance inouïe – et c’en était une. Elle avait vacillé 
pour de vrai, hésité pour la forme. « Brûler ses vais‑
seaux. » Ça l’amusait d’imaginer ses veines prendre 
feu à l’intérieur de son corps. C’était Taipei ou rien ; 
ce serait donc Taipei.



Quelques semaines avant de s’appeler Xia, elle 
s’était fait plaquer à un arrêt de bus, à deux heures 
du matin, sous la neige. Sans regrets et sans illusions, 
mais le cœur atteint quand même. Le froid l’avait 
aidée à économiser ses gestes, ses mots, ses émotions. 
L’abri l’avait abritée. Le bus avait fini par arriver. Elle 
était montée, les portières s’étaient refermées, et elle 
s’était dit que ça n’était pas une mauvaise manière 
de quitter Paris.

Avec les collègues, cela avait été joyeux, léger, 
champagne et petits cadeaux. Peu comprenaient de 
quoi il s’agissait, mais le prestige de l’expatriation 
jouait à plein. De la même manière, les membres de 
sa famille étaient à la fois perplexes de la destination 
que, croyaient‑ils, elle avait choisie, inquiets qu’elle 
aille se fourvoyer à l’autre bout du monde, et impres‑
sionnés par l’aura du corps diplomatique qui rejail‑
lissait désormais sur elle.

Et puis il lui avait fallu faire ses malles.
À quelques semaines du départ, les quatre cava‑

liers de l’Apocalypse avaient ravagé son appartement. 
Sur leurs bannières respectives, en lettres de feu : 
Qu’est‑ce que je prends ? Qu’est‑ce que je laisse ? 
Qu’est‑ce que je donne ? Qu’est‑ce que je jette ?

Quand elle n’était pas en train de boucler un dernier 
dossier, de résilier son bail, ses contrats d’assurance, 
de gaz, d’électricité, son abonnement téléphonique, sa 
carte de transport, de rassurer ses parents, d’éponger 
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le chagrin des uns et l’enthousiasme des autres, elle 
observait avec angoisse le fatras des choses qui encom‑
braient son salon et son esprit.

Les bras ballants, elle girait en pénitente autour 
de la pile modeste et écrasante de ses possessions 
terrestres. Vêtements, livres, CD et DVD, linge, 
vaisselle, meubles, électroménagers… Les objets se 
déplaçaient, mus par une volonté propre ; sournois, 
ils changeaient de catégorie, revenaient d’entre les 
morts, quittant la poubelle pour réintégrer la pile des 
choses « à garder ».

Cela contrecarrait son envol. Elle enviait les bonzes 
et les ermites, pour qui l’abandon des biens terrestres 
était une libération préalable à la béatitude.

Avec une précision qui soudain l’inquiétait, elle se 
souvenait de l’histoire de chaque objet. Telle tasse, 
rapportée de vacances par cette amie chère ; ce pull 
désormais trop petit, premier cadeau du premier 
amoureux ; ce livre écorné, lu sur tel banc, dans tel 
parc, pour le bac… Elle se rappelait tout. Les choses 
avaient une histoire et sur elle un pouvoir.

Sélène avait sonné un matin, était entrée et avait 
posé ses chaussures à côté de la porte d’entrée. Avec 
le calme d’un moine combattant, elle avait jaugé la 
situation d’un regard et s’était mise à plier les draps 
en silence. Elle s’était ensuite attaquée aux livres, 
puis aux vêtements, qu’elle avait roulés en boudins 
serrés et alignés dans le fond des malles. À la fin de 
la journée, les trois cantines en métal étaient remplies. 
Face à son amie reconnaissante, Sélène avait haussé les 
épaules, marmonnant que le plus difficile à emporter, 
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ça n’était pas ce qui prenait le plus de place. Et elle 
était repartie.

Les derniers amis passés lui dire au revoir étaient 
repartis avec les couverts roulés dans un torchon, le 
micro‑ondes et la dernière lampe. La veille du départ, 
l’appartement était vide, les malles pleines, et, elle, 
délestée.





Dans le taxi qui la conduit au centre‑ville de Taipei, 
elle digère doucement ses trente‑six heures de voyage. 
Elle sourit à la vue du camion de livraison dans la file 
d’à côté, sur le flanc duquel elle a reconnu le logo aux 
couleurs de la Suède, encadrant quatre idéogrammes.

Elle se repasse le film de son entretien d’embauche, 
si l’on peut l’appeler comme ça. Deux heures avec 
son futur chef dans un café près de la gare Saint‑
Lazare, à l’écouter lui faire le portrait d’un non‑pays. 
Tournant mécaniquement sa petite cuillère dans sa 
tasse de café, absorbée, elle ne lui avait pas posé beau‑
coup de questions –  elle voulait qu’il ne doute pas 
qu’elle était prête à tout. Taïwan était un territoire 
particulier, une démocratie libérale à l’évidence, un 
carrefour stratégique sans aucun doute, mais certai‑
nement pas un pays, en tout cas pas officiellement. 
D’ailleurs, la France n’y avait pas d’ambassade, mais 
un Bureau français – où elle ne travaillerait pas : elle et 
son expertise seraient gracieusement mises à la dispo‑
sition de la ministre taïwanaise de la Recherche et des 
Universités – sous son autorité directe. Taïwan, c’était 
le meilleur des deux mondes : le dépaysement sans 
risque, l’exotisme avec tout le confort moderne, la 
Chine sans la République populaire. C’était excitant, 
c’était prestigieux, c’était vertigineux.

Malgré tous ses attraits, cette proposition faisait 
résonner en elle une curieuse dissonance. S’il s’agis‑
sait vraiment d’un poste de rêve, pourquoi le lui 
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avait‑on proposé à elle, qui n’était personne ? Que 
pourrait‑elle bien apporter aux Taïwanais qu’ils 
ne pouvaient pas trouver ailleurs ? Dans son petit 
théâtre mental, elle convoquait les marionnettes de 
la chance, de l’imposture et de la compétence, leur 
faisait jouer en boucle la grande scène de la méri‑
tocratie. Mais c’était une pièce sans dénouement, et 
elle n’en concluait jamais rien, sinon que les voies 
du Quai d’Orsay étaient impénétrables. Peu impor‑
taient les raisons, on l’avait appelée, elle n’attendait 
que ça. Partir. Tellement de souffle dans un seul mot. 
Elle larguait les amarres, avec l’amour‑propre gonflé 
comme une voile par grand vent. Elle était la bonne 
personne, une experte dans son domaine, choisie pour 
donner à voir le meilleur de la France à l’autre bout 
du monde. Ça n’était pas un marché de dupes : on 
lui donnait sa chance, il faudrait donner beaucoup 
en retour. Elle y était prête : elle s’était découvert 
l’esprit missionnaire.
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