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Introduction

Deux cahiers de seize pages à carreaux, de format A5. 
Une inscription pâlie sur la couverture cartonnée gris-bleu : 
« Rapports de mission de L. Majzels à la recherche des enfants 
se trouvant aux mains de Polonais ».

D’une écriture calligraphique, Leib Majzels note ses heures 
de départ, d’arrivée, s’il a trouvé l’enfant et à quel prix il est 
possible de l’acheter.

L’acheteur, c’est le peuple juif.
Majzels représente l’une de ses institutions, le Comité central 

des Juifs de Pologne, le CKŻP [Centralny Komitet Żydów w Polsce]. 
J’emploierai le terme de Comité, je n’aime pas les sigles. Le 
siège du Comité se trouvait à Varsovie, les sections locales 
étaient réparties dans tout le pays.

Majzels a reçu ces cahiers au bureau du Comité, rue 
Sienna, à Varsovie, en même temps que sa première mission. 
De mai 1947 à août 1948, il fait vingt-huit déplacements à la 
recherche de cinquante-deux enfants.

Les informations concernant leur lieu de résidence 
proviennent soit de leurs familles à l’étranger, soit des comités 
juifs locaux qui connaissent la situation sur le terrain. Parfois, 
ce n’est qu’un indice. Il arrive qu’en cherchant un enfant, 
Majzels apprenne l’existence d’un autre. Les enfants repris 
aux familles polonaises sont placés dans des orphelinats juifs, 
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rarement chez un proche parent, parce que les proches parents 
ont rarement survécu.

Soixante-dix ans après, je suis partie sur les traces de Majzels.



Chapitre 1

Avant que Leib Majzels n’entame son périple  
– les enfants juifs  

dans l’immédiat après-guerre

1
Les premiers enfants qui furent confiés aux soins du Comité 

avaient été retrouvés par des soldats de l’Armée rouge, lors de 
la libération du camp de Majdanek : dix-neuf filles et garçons 
que les Allemands n’avaient pas eu le temps de gazer1a

*. Dès 
fin août 1944, il y avait à Lublin deux cents enfants rescapés 
et mille deux cents adultes. Errant d’un endroit à l’autre, ils 
trouvaient des abris de fortune : des maisons en ruine, un 
moulin désaffecté qui avaient appartenu à des Juifs avant la 
guerre, des refuges de la Croix-Rouge polonaise2.

Le Comité de Lublin fut créé à l’été 1944, immédiatement 
après que les Soviétiques y eurent installé les nouvelles auto-
rités***. Les comités locaux s’organisaient au fur et à mesure du 

a Les notes de l’autrice sont signalées par des astérisques qui renvoient en 
bas de page, ou par des chiffres qui renvoient en fin de volume. Les notes 
du traducteur, en bas de pages, sont signalées par des lettres.

* Les Russes placèrent à la tête du Comité Emil Sommerstein, qu’ils avaient 
fait venir d’Union soviétique. Ce militant sioniste d’avant-guerre qui purgeait 
en Russie une peine de huit ans de camp, ancien député à la Diète polonaise, 
était censé apporter de la crédibilité aux nouvelles autorités. Il avait accepté 
cette fonction après avoir eu la promesse que les Juifs polonais qui s’étaient 
retrouvés en URSS seraient rapatriés. Le CKŻP fut créé par le ministère de 
l’Administration publique, et ses membres furent mandatés par les différents 
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Les enfants de l’orphelinat juif de Lublin, 1945.

retrait des Allemands3. « Durant les premiers mois et semaines 
qui suivirent la Libération, les comités juifs jouèrent un rôle 
central dans la vie des rescapés. Ils constituaient un point de 
référence pour tous ceux qui revenaient des camps ou quit-
taient leur cachette, ils leur assuraient un toit, une première 
aide matérielle et un minimum de sentiment de sécurité », écrit 
l’historienne Natalia Aleksiun4. En tout, deux cent trente-cinq 

partis politiques. Le Comité comprenait des représentants de la plupart des 
partis juifs. Le premier conseil d’administration du Comité se composait de 
sept militants sionistes, trois communistes, trois membres du Bund et deux 
indépendants. Les sionistes révisionnistes, parti de droite non légalisé, ainsi 
que les orthodoxes d’Agoudat n’entrèrent pas au Comité (David Engel, « The 
Reconstruction of Jewish Communal Institutions in Postwar Poland. The 
Origins of the Central Committee of Polish Jews, 1944-1945 », in East European 
Politics and Societies, 1966, vol.  10, no 1 ; Michał Szulkin, « Sprawozdania z 
działalności Referatu dla spraw Pomocy Ludności Żydowskiej przy prezydium 
PKWN » [Les rapports sur l’activité du Bureau chargé de l’aide à la popula-
tion juive auprès du Comité polonais de libération nationale], Biuletyn ŻIH, 
1971, no 3.)
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sections se constituèrent, sous l’autorité du siège qui quitta 
rapidement Lublin pour Łódź, puis Varsovie.

En août  1944, le Comité s’installa dans un immeuble en 
ruine, l’ancienne Maison du peuple Isaac-Leib-Peretz, située 
rue Lubartowska, l’une des principales artères du quartier juif 
de Lublin avant la guerre.

« Trente à quarante personnes pareilles à des animaux blessés 
sont logées dans une seule pièce5 », nota quelqu’un. Ils réus-
sirent à obtenir du bois pour fabriquer des châlits, mais n’avaient 
nul moyen de le transporter. Ils eurent l’autorisation d’affréter 
un wagon, mais la question s’enlisa. La plupart des gens, dont 
des femmes et des enfants, durent dormir par terre6. Le Bureau 
chargé de l’aide à la population juive demanda aux autorités 
l’attribution de vêtements de l’ancien dépôt de la Gestapo « où 
se [trouvait] une importante quantité d’objets ayant appartenu 
aux Juifs7 ». Ils reçurent des sous-vêtements apportés du camp 
de Majdanek, mais seulement pour les femmes8. Finalement, le 
Comité obtint deux pièces supplémentaires avec une cuisine et 
il y établit un orphelinat pour cinquante enfants9.

« Sur les territoires libérés en 1944, il y avait dix mille Juifs, 
population terrifiée, épuisée, sans abri, écrit l’historien David 
Engels. Ils quittaient leurs cachettes, les abris souterrains, les 
forêts, ils revenaient des camps. Ils n’avaient pas de chaus-
sures, pas de vêtements qui ne soient pas déchirés, pas de toit 
au-dessus de leur tête10. » « La question la plus urgente, tant 
pour Lublin que pour la province, reste celle des vêtements, 
des chaussures et surtout du linge de corps, et de ce point 
de vue, nous sommes pour l’instant impuissants11 », disait un 
rapport du Comité. Les Juifs ne pouvaient pas retourner dans 
leurs appartements, réoccupés depuis longtemps. Quand ils 
s’y présentaient, ils étaient souvent menacés de mort, parfois 
assassinés. Les autorités venaient en aide aux Juifs, mais pas au 
point de remettre aux rescapés les propriétés des communautés 
juives d’avant-guerre, alors que ces derniers le demandaient 
afin d’y installer des orphelinats, des écoles, des centres sociaux.

2
Il n’y avait presque pas d’enfants parmi les survivants, ni 

d’ailleurs de personnes âgées12. On estime qu’à peine cinq 
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mille enfants juifs ont survécu à l’occupation allemande. Cinq 
mille sur près d’un million avant la guerre13. Ils s’étaient 
cachés dans des familles polonaises et des couvents, avaient 
erré d’un village à l’autre en se faisant passer pour des jour-
naliers agricoles, ou avaient été sauvés in extremis d’un camp 
d’extermination.

La plupart étaient en état d’épuisement physique et mental. 
Selon une directive du Comité, il fallait les « dépister pour 
la blennorragie, les maladies cutanées transmissibles (teigne, 
gale, abcès, syphilis secondaire), ainsi que pour les maladies 
oculaires (trachome)14 ».

Parmi les enfants de quatorze ans et moins pris en charge 
par les comités :

– 90 % étaient rachitiques,
– de 50 à 60 % étaient atteints de tuberculose active,
– 50 % souffraient de maladies dues à la faim et à la dénu-

trition, c’est-à-dire d’avitaminose combinée,
– 10 % avaient des œdèmes faméliques avec anémie,
– 5 ou 6 % avaient des maladies vénériennes,
– 25 % manifestaient « une arriération mentale, des 

complexes et des troubles anxieux ».
À titre de comparaison, seul un pour cent des Juifs adultes 

relevait cette dernière catégorie15.
Le Comité se démenait, organisant des écoles, des accueils 

de jour, des orphelinats. Fin 1945, il avait à sa charge mille 
enfants et avait fondé onze orphelinatsa

*. On estime que plus 
de cinq cents enfants rescapés de la Shoah se retrouvèrent 
dans les orphelinats du Comité***.

a Il arrivait assez souvent que s’y retrouvent, ne fût-ce que provisoirement, 
des enfants qui avaient encore leur père ou leur mère, comme la fille de la 
comédienne Dina Blumenfeld et de l’acteur et metteur en scène Ionas Turkov. 
Ces derniers ne savaient que faire de leur fille : reprise à une famille polonaise, 
elle portait une médaille religieuse, faisait le signe de croix et courait tous 
les jours à l’église. Ils avaient considéré que, dans un orphelinat juif, parmi 
des enfants de son âge, elle redeviendrait plus facilement elle-même (Ionas 
Turkov, En Pologne, après la Libération. L’impossible survie des rescapés juifs, trad. 
Maurice Pfeffer, Paris, 2008).

* L’analyse des fichiers de la Société pour la protection sanitaire de la 
population juive (Towarzystwo Ochrony Zdrowia, TOZ) auprès du Comité 
central des Juifs de Pologne des années 1946-1947 révèle que fin 1947, plus de 
486 enfants rescapés de la Shoah étaient passés par un orphelinat. Parmi eux, 
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3
Le sort des pupilles de l’orphelinat de Cracovie est le mieux 

connu grâce au livre de Lena Küchler, leur éducatrice, intitulé 
My Hundred Children*16.

La guerre venait juste de prendre fin. Lena Küchler, qui 
avait été institutrice avant 1939, put sortir de la clandestinité 
et entamer des études doctorales à l’université Jagellonne. En 
passant dans la rue Długa, à Cracovie, elle vit deux enfants de 
trois ans accroupis devant le siège du comité juif et un troi-
sième, plus jeune encore, couché sur le sol. Têtes rasées, plaies 
purulentes, vêtements sentant l’urine. Les gens passaient sans 
les voir, préoccupés par leurs propres malheurs.

Elle leur demanda d’où ils venaient. Ils lui répondirent 
qu’ils avaient été amenés en chariot depuis un couvent et 
abandonnés là**17.

Elle prit l’un des enfants dans ses bras, les deux autres 
par la main, et réussit à entrer dans le bâtiment, se frayant 
un chemin parmi les gens qui en faisaient littéralement 
le siège. Ils étaient venus par dizaines parce que les listes 
des survivants de Buchenwald et de Mauthausen venaient 
d’être affichées, qu’ils attendaient des bons alimentaires, 
qu’on leur avait promis des couvertures ce jour-là, ou parce 
qu’ils n’avaient nulle part où aller. Elle fut envoyée à l’étage. 
Cinquante enfants s’y entassaient dans une grande pièce 
obscure. En la voyant, ils se mirent à crier : « De la soupe ! 

109 s’étaient cachés à la campagne (où la plupart avaient travaillé dans des 
fermes), 137, en ville (dont 9 sous la protection de leur ancienne nourrice), 
62 dans des institutions ecclésiastiques, 45 dans des forêts et des abris souter-
rains. Soixante-dix avaient été dans des camps allemands. (Irena Kowalska, 
« Kartoteka TOZ z lat 1946-1947. Żydowskie dzieci uratowane z Holocaustu » 
[Le fichier de la Société de protection sanitaire, 1946-1947. Les enfants juifs 
sauvés de la Shoah], Biuletyn ŻIH, 1995-1996, no 3).

* Plusieurs fois réédité, le livre, traduit de l’hébreu en anglais, a été adapté 
deux fois à l’écran : une fiction mise en scène par Edwin Sherin (Lena. My 100 
Children, USA, 1987) et un documentaire d’Amalia Margolis et Oshra Shwartz 
(Mea yeladim sheli, Israël, 2003).

** C’est ce qu’on lit dans son livre où elle donne un récit quelque peu 
romancé de sa vie. Dans un entretien accordé juste après la guerre, elle dit 
que le comité a sollicité son aide (Entretien de Daniel P.  Boder avec Lena 
Küchler du 8 septembre 1946, iit.aviaryplatform.com, bit.ly/30cJrX1 [consulté 
le 21.07.2020]).
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On a faim ! » L’une des fillettes la griffa jusqu’au sang. La 
personne qui s’occupait d’eux lui dit : « Je n’ai pas de nour-
riture pour eux, ni de vêtements, ni de matelas. Ils dorment 
par terre et dans l’escalier. Les plus âgés vont en ville pour 
voler et mendier. Les plus petits font pipi et caca n’importe 
où. Toute la nuit, c’est un enfer –  ils ne dorment pas, ils 
appellent, ils crient. J’en ai assez. C’était plus facile au camp 
de concentration18. »

Lena Küchler se mit au travail avec l’aide de deux petites 
filles, l’une de huit ans, l’autre un peu plus âgée. « Nous avons 
lavé, essuyé, frotté et peigné d’abord les plus petits, puis les plus 
grands. Les enfants n’avaient pas de vêtements de rechange, 
nous avions un seul peigne pour tous, dit-elle dans son livre. 
En les lavant, j’examinais leur corps. Aucun des enfants ne 
paraissait indemne et en bonne santé. Ils avaient beaucoup 
d’ulcères, de brûlures et de cicatrices. Beaucoup avaient eu 
les doigts ou les orteils gelés19. »

Elle fit le tour du siège du comité. « Le bâtiment abri-
tait une multitude cauchemardesque de rescapés des camps 
de concentration, malades, infirmes et mourants20. » Les 
personnes les plus gravement atteintes, notamment de 
tuberculose active, étaient à la cave. Il y avait parmi elles 
des enfants.

4
En peu de temps, d’asiles de misère et de désespoir qu’ils 

étaient, les orphelinats juifs se transformèrent en des insti-
tutions pédagogiques modernes bien entretenues, grâce à 
l’argent du Joint – organisation d’entraide des Juifs  d’Amériquea

* 

a Au début, le Comité fonctionnait grâce à des emprunts d’État à long 
terme et des allocations. Avec le temps, le financement fut assuré presque 
entièrement par le Joint (Helena Datner, Dziecko żydowskie (1944‑1968) 
[L’enfant juif (1944-1968)], in Monika Adamczyk-Garbowska, Feliks Tych, 
dir., Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944‑2010 [Les conséquences de la 
destruction des Juifs. Pologne 1944-2010], Lublin, 2012. Une ancienne 
éducatrice d’un orphelinat d’Otwock a évoqué une rencontre avec des 
enfants d’un autre orphelinat d’Otwock (ils avaient été invités par le 
Premier ministre Józef Cyrankiewicz) : « C’était désagréable de voir que 
nous étions arrivés en tenues américaines, tandis que les autres enfants 
étaient déguenillés et pauvres » (Noemi Bażanowska, To był mój dom. 
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qui fonctionnait déjà avant la guerre  – et à l’effort colossal 
des éducateurs. Eux-mêmes avaient perdu des enfants ou des 
proches pendant la guerre, et ce travail était désormais le sens 
et la mission de leur vie.

Avec les enfants dont elle avait la charge, Lena Küchler 
quitta Cracovie pour Zakopane, où elle prit la direction de 
l’orphelinat. On dispose encore du rapport d’inspection 
de l’automne 1945 : « Presque tous les enfants sont arrivés 
à l’orphelinat avec de graves traumatismes psychiques, la 
frayeur dans les yeux, méfiants, apeurés, déprimés et tristes, 
ou exagérément sûrs d’eux. Les enfants qui ont passé deux 
ans et demi seuls dans un placard (comme Marysia Zung, 
depuis l’âge de trois ans), les enfants emmurés ou couchés 
sous un lit pendant un an et demi, comme le petit Avrum, 
sans nom de famille, âgé de trois ans, ou Lerner Izydor, 
âgé de treize ans, sorti depuis quelques semaines seulement 
d’un réduit dans un grenier où il a passé deux ans et demi, 
étaient incapables de marcher et de parler, ne savaient pas 
ce que signifiaient les mots lit, fourchette, toilettes. Ces 
enfants étaient absolument asociaux, ils rasaient les murs 
et ne réagissaient pas quand on leur parlait. […] Il y avait 
aussi des enfants qui avaient connu sept camps, avaient 
passé deux ans au camp d’Auschwitz où ils avaient été 
employés pour sortir les corps de la chambre à gaz, ou 
auprès des fours crématoires, […] des enfants qui avaient 
connu toutes les opérations militaires dans les villes et les 
villages juifs, traqués, poursuivis, chassés par les champs et 
les forêts, dans la faim et le froid, des enfants traqués dans 
les grandes villes par la police et par des maîtres chanteurs 
improvisés, ou encore des enfants de dix ans ayant vécu 
les armes à la main, partisans juvéniles, tous ces enfants 
s’étaient éloignés de leur enfance. […] Il fallait apporter 
des soins  psychologiques à ces enfants, créer une atmo-
sphère de chaleureuse affection  pour adoucir leur âme 
endurcie. L’orphelinat de Zakopane a parfaitement rempli 
cette mission21. »

Żydowski Dom Dziecka w Krakowie w latach 1945‑1957 [C’était ma maison. 
L’orphelinat juif de Cracovie dans les années 1945-1957], Cracovie-
Varsovie, 2011, p. 142.
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Lena Küchler (au milieu) avec les pupilles  
et les éducateurs de l’orphelinat de Zakopane, 1945.

Voici ce que dit Hanna Krall à propos de Luba Blum-Bielicka, 
directrice d’un autre orphelinat du Comité, à Otwock, où elle 
s’était retrouvée après la guerre : « Elle avait une idée de la 
manière dont devait se comporter une petite fille sage, une 
petite fille de bonne famille. Et cela guidait son travail éducatif. 
Dès les premiers jours, dès mars  1945. Leçons de musique, 
danse rythmique, chant, peinture, langues étrangères. Tout. 
Elle s’y tenait rigoureusement. Couteau, fourchette, tiens-toi 
droite, les coudes, on ne met pas les coudes sur la table. Le 
théâtre du quotidien ou de l’ordinaire qu’elle avait institué à 
Otwock était la seule forme, ou formule, selon laquelle il était 
possible de continuer à vivrea

*

22. »

a Luba Blum-Bielicka, militante du Bund avant la guerre, était la direc-
trice de l’école d’infirmières du ghetto de Varsovie. Son mari, Abrasha Blum, 
appartenait à l’Organisation juive de combat (Żydowska Organizacja Bojowa). 
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5
Certains enfants trouvaient eux-mêmes le chemin du comité 

local. D’autres étaient amenés par leurs logeurs, c’est-à-dire 
les personnes qui les avaient cachés pendant la guerre et qui 
les laissaient parfois avec peine, disant qu’elles auraient voulu 
les élever comme les leurs, mais qu’elles étaient trop pauvres 
pour les nourrir. Il arrivait aussi que les enfants soient traités 
comme une marchandise.

Ionas Turkov parle d’une paysanne qui était venue au comité 
de Lublin. « J’ai entendu des voisins dire que vous achetiez des 
enfants juifs. J’en ai un dans une cage. » Elle ouvrit une caisse 
où gisait un enfant de trois ans déformé – il ne marchait, ne 
parlait ni ne communiquait en aucune manière. Elle se justi-
fiait, disant que l’enfant, âgé de quelques mois, lui avait été 
confié par ses parents, mais que craignant d’être dénoncée par 
ses voisins, elle l’avait enfermé au grenier dans une caisse où 
elle avait pratiqué des trous pour qu’il puisse respirer et par 
lesquels elle lui passait de la nourriture23.

En 1945, Küchler vit arriver au siège du comité de Cracovie 
une femme avec une enfant en pleurs.

« – Je suis venue chercher la rémunération que sa mère m’a 
promise, 100 000 zlotys et une maison en ville, déclara-t-elle.

– Maman, maman, s’il te plaît, ne me laisse pas avec eux. 
J’ai peur, suppliait la fillette de quatre ou cinq ans.

– Va-t’en, laisse-moi, sauvageonne. J’en ai assez de toi, dit 
la femme en la repoussant.

– Nous n’avons pas d’argent ! Vous pensez que nous sommes 
sortis d’Auschwitz avec des coffres remplis d’or ? C’est ce que 
vous pensez ? s’écria le président du comité.

– Vous, les Juifs, vous avez toujours eu de l’argent. Sans 
paiement, je ne la vends pas. Elle repart avec moi », vociféra 
la femme.

Lena Küchler lui demanda ce qu’il adviendrait de l’enfant.
« Elle fera ce qu’elle a fait jusqu’à présent : elle mènera les 

vaches. Pour les quelques patates et le peu d’eau qu’elle me 
coûte, je l’aurai sous la main et j’attendrai sa mère. Elle viendra 
peut-être quand même la reprendre24. »

Il prit part au soulèvement du ghetto, il est tombé après le soulèvement du 
« côté aryen ».
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Küchler demanda au concierge d’appeler la milice citoyenne. 
Effrayée, la femme leur remit l’enfant en pleurs. En échange, 
le comité lui donna un peu de sucre et en promit davantage.

Des parents qui avaient pu quitter le pays s’inquiétaient pour 
les enfants et donnaient diverses indications. Ils suppliaient le 
Comité de les aider à les retrouver. On ne peut pas dire que le 
Comité ait fait tout son possible, mais il a au moins essayé de 
faire quelque chose. Il envoyait des lettres aux familles polonaises, 
aux maires des villes et des villages s’il avait connaissance du 
lieu où se trouvaient les enfants. Parfois, il demandait à un 
comité local de s’informer sur place.

Certaines affaires nécessitaient une intervention ferme. 
« Veuillez nous donner la possibilité de récupérer les enfants 
dont la liste est jointe à la présente. Ces enfants seront placés 
dans les orphelinats du Comité central des Juifs de Pologne », 
écrivait en mars  1946 le Comité au Premier ministre de 
l’époque25. L’organisation avait dressé une « Liste des enfants 
qu’il faut reprendre aux Polonais qui les ont cachés », en 
tout, huit noms. Parmi les logeurs se trouvait une femme qui 
exigeait 1 000 dollars pour révéler l’adresse de l’enfant, une 
autre qui refusait de remettre une fillette de huit ans, pâle 
et chétive, tant que son oncle ne déposerait pas une certaine 
somme dans une banque suisse, une troisième, « elle, hysté-
rique, lui, alcoolique. Les conditions dans lesquelles a vécu 
l’enfant sont très dures, la petite s’évanouit souvent, tousse. 
Le prix du rachat croît de jour en jour26. »

Il n’y a pas de données pour 1945, mais dans son rapport de 
1946, le Comité indique avoir repris à des Polonais vingt-cinq 
enfants, dont vingt contre rétribution. Il n’avait pas réussi à 
localiser deux cent trois enfants réclamés par leurs familles27 
28. D’après le rapport de 1947, « 353 affaires sont en cours 
de règlement, les logeurs exigent des sommes exorbitantes, 
et refusent souvent aux enfants d’entrer en contact avec leur 
famille proche. »

La « liste nominative des enfants sauvés par des Polonais et 
remis au Comité central des Juifs de Pologne dans les années 
1945-1959 » fait état de cent quarante-sept enfants29. On ignore 
combien d’entre eux avaient été rachetés par le Comité.

Le Comité intervenait lorsqu’il constatait une maltraitance. Si 
ce n’était pas le cas et si les Polonais qui avaient caché l’enfant 

18



pendant la guerre souhaitaient qu’il reste chez eux, il ne s’y 
opposait pas. Il fournissait de l’aide, des vivres, des vêtements. 
Il n’était pas rare que les enfants eux-mêmes, s’ils avaient déjà 
un certain âge, se présentent à une section locale du Comité 
afin de demander un soutien matériel pour leurs logeurs. Le 
Comité considérait que, du moment qu’un enfant avait trouvé 
une famille, il convenait de remercier cette dernière et de 
lui venir en aide. Cela faisait toujours un enfant de moins à 
nourrir et à soigner, alors qu’il manquait de bras et de moyens 
pour les enfants qui étaient déjà sous sa responsabilité. Assez 
rapidement, le Comité se mit à verser à ces familles une allo-
cation pour l’entretien de ces enfants, de 1 000 à 2 000 zlotys. 
C’étaient des sommes importantes, sachant qu’un kilo de pain 
coûtait entre 15 et 25 zlotys.

Les sionistes et les Juifs religieux qui œuvraient dans les 
partis et organisations extérieurs au Comité avaient une 
tout autre approche de la question. Ils considéraient que 
chaque enfant survivant constituait un don inestimable pour 
le peuple juif et qu’il fallait absolument l’enlever à la famille 
polonaise pour lui donner une éducation juive. Ils recueil-
laient des fonds pour racheter les enfants et collectaient des 
informations sur les enfants recherchés et leurs logeurs. Avec 
le temps, pour ne pas laisser le champ libre à ses ennemis 
idéologiques, le Comité se mit à rechercher plus activement 
les enfants afin de les racheter et de les placer dans ses orphe-
linats. Mais il le faisait sans ardeur, ne considérant pas que ce 
fût là sa principale mission. Ce n’est qu’au bout de deux ans 
qu’il se décida à employer le héros de ce livre, Leib Majzels, 
pour lui demander de sillonner le pays à la recherche des 
enfants.

6
Les orphelinats juifs qui fonctionnèrent en Pologne pendant 

les premières années de l’après-guerre se répartissaient en trois 
catégories :

– La majorité d’entre eux étaient gérés par le Comité. Les 
enfants y recevaient une éducation laïque, on leur inculquait 
l’idée qu’ils étaient des Juifs dont la patrie était la République 
populaire de Pologne.
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– Les établissements qui appartenaient à la Coordination 
chargée du sauvetage des enfants et de la jeunesse, organisa-
tion sioniste fondée en 1944 dont le but était d’organiser le 
départ des orphelins juifs vers la Palestine. Dans ces institu-
tions, les enfants apprenaient à rêver d’Israël, le futur État juif.

– Les orphelinats dirigés par les Congrégations religieuses 
juives30 où le plus important était l’éducation religieuse et 
 l’inculcation de l’amour pour la Terre d’Israël, patrie des ancêtres.

La vie des enfants prendrait une voie radicalement différente 
selon l’orphelinat où ils se retrouvaient.

Ceux qui étaient dans les établissements du Comité reste-
raient en Pologne, au moins dans un premier temps, sauf 
en cas de fortes pressions de la part de la famille installée à 
l’étranger.

Ceux qui s’étaient retrouvés dans les institutions de la 
Coordination n’auraient qu’un seul but, la Palestine. Traversant 
clandestinement la frontière, ils l’atteindraient après une 
longue errance, en tout cas après la création de l’État  d’Israël, 
en 1948.

Ceux qui avaient été confiés à des organisations religieuses 
quitteraient aussi la Pologne, parfois pour Israël, mais plus 
souvent pour la Grande-Bretagne, la France, le Canada, les 
États-Unis, où existaient d’importantes communautés de Juifs 
orthodoxes et des familles prêtes à les accueillir.

Il arrivait qu’un oncle ou une tante vivant à l’étranger 
demande que l’enfant soit placé dans un orphelinat donné, 
mais en général, le hasard décidait de l’institution qui parve-
nait à « gagner » un enfant.

Il m’est arrivé par le passé de lire des travaux sur les partis 
et organisations sociales juives d’après-guerre, mais ils ne susci-
taient pas mon intérêt. Le monde juif chamarré de la Pologne 
d’avant-guerre, rempli de partis, d’associations et de clubs 
prodigieusement actifs avait disparu, et les survivants menaient 
toujours les mêmes débats devenus vains. Les représentants du 
Bund continuaient à combattre les sionistes et à s’exprimer au 
nom des « masses juives » – oui, mais où étaient ces masses ? 
De tels débats ont pris de l’importance à mes yeux depuis que 
je retrace l’histoire des enfants rescapés. Le sort des enfants 
dépendait du rapport de force entre les partis et organisations 
juifs.
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7
« Le bâtiment de la rue Długa, écrit Lena Küchler à 

propos de l’orphelinat de Cracovie, n’était que le prolon-
gement de ce que les enfants connaissaient depuis des 
années. Par conséquent, ils ressentaient toujours le besoin 
de se cacher, de mentir, de survivre à tout prix. La plupart 
se souciaient exclusivement d’eux-mêmes. Peu nombreux 
étaient ceux qui s’intéressaient à qui que ce soit d’autre, 
à l’exception des fratries qui faisaient bloc et s’assistaient 
mutuellement31. »

Ne pas être juif. Ne jamais rien dire à personne. Mentir. 
Toujours se méfier. Réciter les prières chrétiennes sans 
hésiter. Tout ce qu’ils avaient appris était-il devenu inutile ? 
Ils plaquaient sur leur nouvelle situation –  à savoir l’orphe-
linat auquel ils avaient été confiés souvent contre leur gré – 
la connaissance du monde qu’ils avaient acquise. « Quel 
sera notre travail ? » demandaient-ils en allant à l’école. Bon 
nombre d’entre eux, âgés de six ou sept ans, avaient travaillé 
dur dans les fermes de leurs logeurs.

« L’enfant reste debout ou s’assoit sur une chaise, il est mal 
à l’aise, écrivait un membre de la Congrégation. Il ne sait 
pas ce qu’il va devenir, ce qu’on va lui faire dans ce nouvel 
endroit et quel travail il devra effectuer, parce qu’il n’imagine 
pas être nourri et vêtu pour rien. S’il est très petit, il ne se 
rend pas compte qu’il existe un autre monde que celui où il 
a été placé de force. Il est désorienté et voudrait retourner là 
d’où il est venu32. »

« Les atteintes à la santé mentale et les souffrances morales 
étaient plus graves que les maladies physiques, écrivait à propos 
de ses pupilles Nesia Orlovich-Reznik, éducatrice dans l’un 
des établissements de la Coordination. Je ne m’inquiétais pas 
tant pour leur pâleur et leurs blessures corporelles, mais je 
cherchais la manière d’apaiser la peur dans leurs yeux, de les 
délivrer de leurs cauchemars33. »

L’hostilité de l’environnement polonais à laquelle se heur-
taient les enfants ne facilitait pas les choses.

À Lublin, ils vivaient dans la crainte des agressions, ils avaient 
peur de sortir dans la rue, écrit Ionas Turkov. Pour leur sécu-
rité, l’orphelinat fut transféré en Basse-Silésie34.
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L’orphelinat d’Otwock fut attaqué plusieurs fois, et les soldats 
juifs de l’Armée rouge s’organisèrent pour le défendre35.

À Chorzów, après une attaque menée par un groupe 
d’hommes, l’entrée et le toit de l’orphelinat furent surveillés 
par quelques soldats soviétiques stationnés dans les environs36.

À Cracovie, les enfants ne pouvaient pas sortir parce qu’on 
leur lançait des pierres. Seuls les plus âgés s’y risquaient, mais 
chacun était armé d’un long couteau37.

« Il est rapidement devenu clair qu’une partie de la popu-
lation polonaise ne s’était pas encore faite à l’idée qu’une 
poignée de Juifs avaient survécu, écrivait Maria Hochberg-
Mariańska en recueillant les témoignages des survivants. Les 
gens avaient assisté durant tant d’années à des massacres 
impunis, à la mort quotidienne, à la traque de l’innocent, 
qu’ils considéraient sa volonté de survivre comme un forfait 
de Juif à ajouter à toute une série de “crimes”. Le poison de 
ces temps-là flottait encore dans l’air. Les enfants parlaient 
avec amertume de ce qu’ils vivaient quotidiennement en reve-
nant de l’école, de promenade, du cinéma ou des courses. Ils 
étaient si profondément blessés et las. À la fin, ils ne voulaient 
même plus parler des problèmes qu’ils rencontraient, ils les 
gardaient pour eux38. »

Le rapport du Bureau gouvernemental chargé de l’aide à 
la population juive d’août 1945 parle d’un « nombre croissant 
chaque jour de victimes juives » et cite les cas d’un seul mois : 
à Radom, où « des tracts demandaient aux Juifs de quitter 
la ville avant le 15.08 courant, mais déjà avant cette date, le 
10.08, une coopérative juive de couture et de cordonnerie 
avait été attaquée, et les 4 Juifs présents sur les lieux pendant 
l’agression, assassinésa

* » ; à Cracovie, où, le 11 août « a eu lieu 

a Dans les locaux de la coopérative de couture et de cordonnerie « Praca » 
[Travail] furent assassinés Aron Getłach, Bela Appel, Józef Gutman et Tanchem 
Gutamn. Bela, âgée de dix-neuf ans, « gisait dans le couloir, les mains  attachées, 
lardée de coups de couteau au-dessus des mollets et tuée d’une balle dans la 
nuque ». Les autres furent également tués avec une cruauté particulière. Rien 
n’a été volé. Józef, âgé de dix-neuf ans, que Bela avait épousé  récemment, 
mourut le lendemain à l’hôpital (Łukasz Krzyżanowski, Dom, którego nie było. 
Powroty ocalałych do przedwojennego miasta [La maison qui n’existait pas. Le 
retour des survivants dans leur ville d’avant-guerre], Wołowiec, Czarne, 2018, 
p. 132-136.)
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un pogrome proprement dit, des hommes, des femmes et des 
enfants juifs ayant été battus et blessés » ; à Chełm, où « depuis 
quelque temps des invalides de guerre agressent la popula-
tion juive, cinq personnes ont été grièvement blessées, et de 
nombreuses autres, légèrement » ; à Zwoleń, où Abram Aron 
Tajtelbaum « a été entraîné dans la forêt et y a disparu sans 
laisser de traces », et où trois Juifs qui se rendaient au marché 
ont été assassinés ; enfin, à l’orphelinat de Rabka où « ont lieu 
des incidents des plus regrettables39 ».

8
L’attaque de Rabka est décrite par Lena Küchler. Tout 

avait bien commencé : les enfants de Cracovie devaient aller 
à la montagne –  les malades à Rabka*, les moins atteints, 
à Zakopane. Ce voyage d’à peine plus de cent kilomètres se 
révéla être un immense défi. Les enfants étaient faibles, tant 
physiquement que psychiquement, les traumatismes récents 
resurgissaient. Un médecin vint pour les ausculter et décider à 
quel endroit il fallait les envoyer. Quelqu’un lâcha par inadver-
tance le mot de « sélection » et les enfants se sauvèrent aussitôt.

Ils ne ressortirent de leurs cachettes que dans la soirée, 
poussés par la faim. Au moment du départ, des camions bâchés 

* « Compte tenu du grand nombre d’enfants faibles, anémiques, scrofu-
leux et d’un certain nombre d’enfants atteints de tuberculose osseuse, nous 
avons mis en place à Rabka un centre à caractère éducatif et médical. » 
(Programme du Comité central des Juifs de Pologne pour le mois de mai 1945, 
AŻIH 303/1/7). Les enfants « scrofuleux » étaient, selon la terminologie de 
l’époque, ceux qui étaient atteints de tuberculose ganglionnaire, caractérisée 
par la tuméfaction et la suppuration des ganglions.

Les pupilles Nahum Bogner 
et Izio Neumann posent avec 
des fusils, faisant mine d’ap-
partenir à la garde qui proté-
geait l’orphelinat de Zakopane, 
octobre 1945. Il y en avait effec-
tivement une, par crainte des 
attaques ; les jeunes d’un certain 
âge pouvaient en faire partie, 
après la formation adéquate.
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