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1

Et maintenant, faites attention !

« Hier soumis, voué au péril de sa route,
L’homme juste allait d’un bon pas au long

De la vallée de la mort. »

Je suis à présent à un âge et dans un état de santé tel  
que je devrais penser à me laver soigneusement les pieds 
avant d’aller me coucher, au cas où une ambulance vien-
drait me chercher en pleine nuit.

Si seulement ce soir-là j’avais consulté l’éphéméride 
pour voir ce qui se passait dans le ciel, je ne me serais sans 
doute pas couchée du tout. Or je m’étais endormie d’un 
sommeil de plomb ; j’avais pris à cet effet une petite tisane 
de houblon avec en plus deux cachets de valériane. Aussi, 
lorsque je fus réveillée au beau milieu de la nuit par des 
coups à la porte – violents et sans retenue aucune, donc 
forcément de mauvais augure –, j’ai eu du mal à reprendre 
mes esprits. J’ai sauté hors de mon lit en peinant à garder 
l’équilibre une fois debout, car mon corps endormi et 
tremblant ne parvenait pas à quitter l’innocence du  
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sommeil pour passer à l’état de veille. J’ai ressenti une 
faiblesse, j’ai vacillé comme si j’allais tomber dans les 
pommes. Hélas, cela m’arrive ces derniers temps, sans 
doute une conséquence de mes maux. J’ai dû me rasseoir 
et répéter à plusieurs reprises : « Je suis à la maison, il fait 
nuit, quelqu’un frappe à la porte », avant de parvenir 
tant bien que mal à apaiser mes nerfs. Tout en cherchant 
mes chaussons dans le noir, j’ai entendu celui qui avait 
cogné à ma porte contourner la maison en grommelant 
quelque chose. En bas, dans le placard des compteurs 
d’électricité, je garde un gaz paralysant que m’avait jadis 
donné Dionizy, à cause des braconniers – j’y ai tout de 
suite pensé. J’ai réussi à retrouver à tâtons la forme fami-
lière et froide de l’atomiseur, et c’est ainsi armée que j’ai 
allumé la lumière à l’extérieur. J’ai regardé le perron par 
une petite fenêtre latérale. La neige a crissé, et dans mon 
champ de vision est apparu mon voisin, celui que je sur-
nomme Matoga. Il maintenait serrés contre ses hanches 
les pans de son vieux manteau en peau de mouton dans 
lequel je le voyais parfois travailler aux abords de sa 
maison. De sous le manteau dépassaient les jambes d’un 
pyjama rayé, et des pieds chaussés de gros godillots de 
randonnée.

– Ouvre, dit-il.
C’est avec un étonnement non dissimulé qu’il a regardé 

mon léger tailleur en lin (pour dormir, je porte des habits 
dont le professeur et son épouse avaient voulu se débar-
rasser à la fin de l’été, cela me rappelle l’ancienne mode 
et les années de ma jeunesse – je joins ainsi l’utile à l’af-
fectif), puis il est entré sans même y être invité.

– Habille-toi, s’il te plaît, Grand Pied est mort.
Sous le choc, j’ai perdu un instant l’usage de la parole ; 

sans un mot, j’ai enfilé mes bottes en caoutchouc et la 
première polaire attrapée au portemanteau. Dehors, dans 
le rai de lumière projeté par la lampe du perron, la neige 
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se transformait en une douche lente et soporifique. 
Matoga se tenait en silence à mes côtés, grand, mince, 
osseux, telle une silhouette esquissée en quelques rapides 
coups de crayon. À chacun de ses mouvements, un peu 
de neige tombait de son manteau ; il ressemblait à un 
gâteau saupoudré de sucre glace.

– Comment ça, « il est mort » ? ai-je fini par demander, 
la gorge serrée, en rouvrant la porte, mais Matoga ne m’a 
pas répondu.

En général, il est très peu loquace. Selon moi, il doit 
avoir Mercure en Capricorne, un signe de silence, ou 
bien en conjonction, en carré ou peut-être en opposition 
avec Saturne. Cela pourrait être aussi un Mercure rétro-
grade – ce qui est typique pour un introverti.

À peine sortis de la maison, nous avons été saisis par cet 
air glacé et humide qui, hiver après hiver, nous rappelle 
que le monde n’a pas été créé pour l’homme et nous 
démontre durant une bonne partie de l’année à quel 
point il nous est hostile. Le froid nous mordit brutale-
ment les joues, tandis que des nuées blanches s’échap-
paient de nos lèvres. La lumière du perron s’était éteinte 
automatiquement et nous avancions à travers une neige 
crissante dans le noir complet, exception faite de la lampe 
frontale de Matoga, qui trouait les ténèbres d’un petit 
point mobile, progressant juste devant lui. Moi, je trottais 
derrière, dans la pénombre.

– Tu n’as pas de torche ? demanda-t-il.
J’en avais une, bien sûr, mais pour savoir où elle était, 

il m’aurait fallu attendre le matin et la lumière du jour. 
C’est le propre des lampes-torches, elles ne sont visibles 
que lorsqu’il fait clair.

La maison de Grand Pied se trouvait un peu à l’écart 
des autres habitations, plus en hauteur. C’était l’une des 
trois maisons occupées à l’année. Grand Pied, Matoga et 
moi étions les seuls à vivre ici sans craindre l’hiver ; les 
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autres habitants purgeaient leurs tuyauteries, fermaient 
soigneusement leurs maisons et regagnaient la ville dès le 
mois d’octobre.

À présent, nous devions nous écarter quelque peu de 
la route déblayée qui traversait notre bourgade et se divi-
sait en plusieurs petits chemins menant à chacune des 
habitations. Frayé dans une épaisse couche de neige, le 
chemin conduisant chez Grand Pied était si étroit que 
nous étions obligés d’aligner nos pas en nous efforçant 
de ne pas perdre l’équilibre.

– Ça n’est pas beau à voir, me prévint Matoga, avant de 
se tourner vers moi et de m’éblouir complètement.

Je ne m’attendais pas à autre chose. Il s’est tu un 
moment, puis a repris, comme pour se justifier :

– J’ai été alerté par la lumière dans sa cuisine et les 
aboiements déchirants de sa chienne. Tu n’as rien entendu, 
toi ?

Non, je n’avais rien entendu du tout. Je dormais à 
poings fermés, abrutie par le houblon et la valériane.

– Où est-elle maintenant, cette chienne ?
– Je l’ai prise chez moi, je lui ai donné à manger, elle 

s’est un peu calmée.
Puis, de nouveau, un moment de silence.
– Il avait l’habitude de se coucher tôt et d’éteindre la 

lumière par économie, mais là, ça restait allumé. Une 
traînée de lumière sur la neige. Bien visible de la fenêtre 
de ma chambre. Je suis donc allé voir, me disant qu’il 
s’était endormi après avoir trop bu, ou qu’il faisait encore 
des misères à son chien, vu ses hurlements.

Nous venions juste de dépasser la vieille étable en ruine 
lorsque la lampe frontale de Matoga débusqua dans le noir 
deux paires d’yeux brillants, d’un vert pâle, fluorescent.

– Regarde, les biches, murmurai-je, tout excitée, en sai-
sissant la manche de son manteau. Elles sont venues si 
près de la maison. N’ont-elles pas peur ?
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Les biches se tenaient dans la neige qui leur arrivait 
presque jusqu’au ventre. Elles nous observaient avec le 
plus grand calme, comme si nous les avions surprises au 
beau milieu d’un rituel dont le sens nous échappait tota-
lement. Il faisait noir, aussi n’ai-je pas été en mesure de 
reconnaître s’il s’agissait des Demoiselles venues ici en 
automne dernier depuis la Tchéquie, ou bien de bêtes 
arrivées récemment. Et pourquoi étaient-elles deux seule-
ment ? Celles de l’an dernier étaient au moins quatre.

– Rentrez chez vous, lançai-je en agitant les bras.
Elles tressaillirent, mais sans bouger d’un pas pour 

autant. De leur regard impassible, elles nous suivirent jus- 
qu’à la porte. J’en ai eu des frissons.

Pendant ce temps, Matoga tapait énergiquement du 
pied devant l’entrée de la maison délabrée, pour enlever 
la neige de ses chaussures. Les petites fenêtres avaient été 
calfeutrées avec des feuilles de plastique et du papier, la 
porte en bois était recouverte de carton goudronné.

Des deux côtés de l’entrée s’entassait du bois de 
chauffe, un tas de bûches aux formes irrégulières. L’inté-
rieur était déplaisant, à donner la nausée. Crasseux et 
mal entretenu. Partout, on sentait une odeur d’humidité, 
de bois et de terre – une terre mouillée, vorace. La fumée 
avait depuis longtemps imprégné les murs d’une couche 
grasse.

La porte de la cuisine était entrouverte et j’ai tout de 
suite vu le corps de Grand Pied étendu sur le sol. Je l’ai à 
peine effleuré du regard que mes yeux se sont détournés 
aussitôt. Un moment a passé avant que je ne puisse le 
regarder de nouveau. C’était terrible à voir.

Recroquevillé sur lui-même, il gisait dans une position 
bizarre, les mains autour du cou, comme s’il avait voulu 
arracher un col trop serré. Je m’en suis approchée dou-
cement, comme hypnotisée. J’ai vu ses yeux ouverts qui 
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fixaient un vague espace sous la table. Son maillot sale 
était déchiré au niveau de la gorge. On aurait dit que le 
corps avait livré une lutte contre lui-même avant de 
s’écrouler, vaincu. J’étais pétrifiée d’horreur, mon sang 
s’est figé dans mes veines, puis j’ai eu l’impression qu’il 
se retirait au fin fond de mon corps. Et dire que, hier 
encore, je l’avais vu vivant.

– Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? bredouillai-je.
Matoga haussa les épaules.
– Je n’arrive pas à joindre la police, je ne capte que le 

réseau tchèque.
J’ai sorti mon portable pour composer le numéro que 

j’avais vu à la télé : 997. Quelques secondes plus tard, j’ai 
entendu la voix tchèque d’un répondeur automatique. 
Rien de plus normal ici. Les réseaux se déplacent sans se 
soucier des frontières entre les États. Parfois la frontière 
entre deux opérateurs se tient pour un temps dans ma 
cuisine, il arrive également qu’elle se fixe pour plusieurs 
jours devant la maison de Matoga, ou sur sa terrasse, mais 
il est difficile de comprendre son caractère chimérique.

– Tu aurais dû monter sur le coteau, au-dessus de la 
maison, dis-je (conseil un peu tardif, je dois le reconnaître).

– Avant qu’ils n’arrivent, il va se raidir complètement, 
constata Matoga sur un ton que je n’aimais pas du tout 
chez lui, comme s’il avait la science infuse. Puis il retira sa 
peau de mouton et la posa sur le dossier d’une chaise.  
Nous ne pouvons pas le laisser ainsi. Il est dans un sale 
état, c’était tout de même notre voisin.

Je regardais le pauvre cadavre recroquevillé de Grand 
Pied et j’avais du mal à croire qu’hier encore cet homme 
me faisait peur. Je ne l’aimais pas. Et c’est peu dire. Je le 
trouvais franchement répugnant, horrible. En vérité, je 
ne le considérais pas comme un être humain. À présent, 
petit, malingre, impuissant et inoffensif, il gisait sur le 
parquet taché, dans des sous-vêtements sales. Un simple 
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fragment de matière que des transformations difficiles à 
concevoir avaient réduit à l’état d’objet fragile et séparé 
de tout. J’ai ressenti de la tristesse, une immense tristesse, 
car même un individu aussi immonde que lui ne méritait 
pas la mort. Qui la mérite, d’ailleurs ? Je connaîtrai moi 
aussi le même sort, tout comme Matoga, et les biches… 
Un jour, nous serons tous des cadavres.

J’ai regardé Matoga, espérant trouver chez lui une 
consolation, mais il était déjà en train d’arranger tant 
bien que mal les draps défaits d’un divan déglingué, alors 
j’ai essayé de me consoler toute seule. Je me suis dit que 
la mort de Grand Pied était peut-être une bonne chose 
au fond. Elle l’avait libéré du désordre constant de sa 
propre vie. En même temps, elle avait libéré d’autres 
êtres vivants. Eh bien, oui ! j’ai réalisé soudain combien la 
mort pouvait être bonne et juste, à l’instar d’un produit 
désinfectant ou d’un aspirateur. C’est exactement ce que 
j’ai pensé, je l’avoue, et je le pense encore.

Grand Pied était mon voisin. Nos maisons se trouvaient 
à quelque cinq cents mètres de distance, mais j’entrete-
nais peu de contacts avec lui. Heureusement. Je le voyais 
de loin surtout, sa silhouette menue, anguleuse, un peu 
chancelante, se mouvait dans le paysage. En marchant, il 
se murmurait toujours quelque chose à lui-même, de 
sorte que l’acoustique venteuse du plateau portait parfois 
jusqu’à mes oreilles des bribes de son monologue, au 
fond très simple et peu varié. Son vocabulaire se compo-
sait essentiellement de jurons, auxquels il associait des 
noms propres.

Il connaissait la moindre parcelle de cette terre, il y 
était né, paraît-il, et n’avait jamais voyagé au-delà de la 
ville de Kłodzko. Il savait tout de la forêt – ce qui rappor-
tait le plus, ce qui pouvait se vendre et à qui. Champi-
gnons, myrtilles, bois volé, fagots, collets, rallye annuel de 
voitures tout-terrain, parties de chasse. La forêt le faisait 
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vivre, ce gnome. Il se devait donc de la respecter, mais ne 
la respectait pas. Une fois, durant la sécheresse du mois 
d’août, il avait mis le feu à un bosquet de myrtilles. J’avais 
appelé les pompiers, mais nous n’avions pas réussi à 
sauver grand-chose. Je n’ai jamais su pourquoi il l’avait 
fait. L’été, il parcourait la forêt, une scie à la main, et 
coupait des arbres gorgés de suc. Quand je lui en avais  
gentiment fait la remarque, il avait eu bien du mal à maî-
triser sa colère et m’avait lancé un simple et direct : « Va 
te faire voir, vieille peau ! » Enfin, c’était un peu plus vul-
gaire. Il arrondissait ses fins de mois en volant, chapar-
dant, pillant la forêt ; dès qu’un vacancier laissait dehors 
une torche ou une cisaille, Grand Pied flairait aussitôt 
l’occasion et les subtilisait sans attendre, pour ensuite les 
revendre en ville. Selon moi, il aurait plus d’une fois 
mérité une punition, voire même la prison. J’ignore 
pourquoi il n’a jamais subi la conséquence de ses actes. 
Peut-être était-il sous la protection des anges ; il arrive 
parfois qu’ils s’engagent du mauvais côté.

Je savais également qu’il pratiquait toutes sortes de bra-
connages. Il considérait la forêt comme sa cour de ferme ; 
tout lui appartenait. C’était un pillard.

À cause de lui, j’ai souvent passé des nuits blanches. 
D’impuissance. J’avais plusieurs fois appelé la police ; 
quand enfin quelqu’un décrochait, il enregistrait genti-
ment ma plainte, mais l’affaire restait sans suite. Pendant 
ce temps, Grand Pied reprenait de plus belle ses tours 
dans la forêt, un chapelet de collets sur le bras, en mau-
gréant. Telle une petite divinité malfaisante. Cruelle et 
imprévisible. Il était toujours légèrement éméché, ce qui 
devait sans doute exacerber sa mauvaise humeur. Tout 
en marmottant, il donnait des coups de bâton sur les 
troncs d’arbres, comme s’il voulait les chasser de son 
chemin. On aurait dit qu’il était né en état d’ébriété. Que 
de fois ai-je refait son itinéraire, ramassant ses pièges, de 
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grossiers collets de fil de fer reliés à de jeunes arbres 
recourbés en flexion, de sorte que l’animal pris soit 
d’abord projeté en l’air, comme par un lance-pierres, 
avant de pendre au bout d’une corde. Parfois, je trouvais 
des animaux morts – lièvres, blaireaux, chevreuils.

– Il faut le déplacer sur le divan, dit soudain Matoga.
Cela ne m’a pas plu. Je n’aimais pas l’idée de devoir le 

toucher.
– Je pense que nous devrions attendre l’arrivée de la 

police, déclarai-je, mais Matoga avait déjà fait de la place 
sur le divan et retroussait ses manches en me fixant de ses 
yeux clairs.

– Toi, tu ne voudrais pas qu’on te retrouve dans cet 
état-là. C’est proprement inhumain.

Il avait raison, le corps humain est inhumain. Surtout 
quand il est mort.

N’était-ce pas un sombre paradoxe que de devoir nous 
occuper de la dépouille de Grand Pied ? Pourquoi nous 
avait-il laissé ce dernier désagrément ? Précisément à 
nous, ses voisins, qu’il ne respectait pas, n’aimait pas et 
considérait comme des moins que rien.

Selon moi, la mort devrait aboutir à l’annihilation de la 
matière. Pour le corps, ce serait de loin la meilleure solu-
tion. De cette façon, les corps annihilés reviendraient 
directement dans les trous noirs dont ils sont issus. Les 
âmes, à la vitesse de la lumière, iraient vers la lumière. Si 
tant est que l’âme existe.

C’est donc au prix de terribles efforts que j’ai consenti 
à faire tout ce que me disait Matoga. Nous avons saisi le 
corps par les bras et les pieds et l’avons transporté jusqu’au 
canapé. J’ai réalisé avec stupeur que le cadavre était lourd, 
mais il ne semblait pas vraiment inerte, plutôt obstiné-
ment rigide, rêche comme des draps amidonnés tout 
juste passés à la calandre. J’ai entrevu ses chaussettes, ou 
plus exactement ce qu’il portait aux pieds et qui faisait 
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office de chaussettes : des chiffons crasseux, des bandes 
de draps déchirés, d’une teinte grisâtre et couvertes de 
taches. J’ignore pourquoi la vue de ces chiffons m’a si 
profondément bouleversée, frappée en pleine poitrine, 
au plexus, secouant tout mon corps de sorte que je n’ar-
rivais plus à contenir mes sanglots. Matoga me lança un 
regard glacial, fugace et réprobateur.

– Il va falloir l’habiller avant qu’ils arrivent, dit-il.
J’ai bien vu que son menton aussi tremblait devant 

cette misère humaine (même si, pour une raison ou une 
autre, il refusait de le reconnaître).

Tout d’abord, nous avons essayé de lui enlever son 
maillot de corps, sale et puant, mais il était impossible de 
le faire passer par la tête, alors Matoga a sorti un canif 
très sophistiqué de sa poche et a découpé le tissu au 
niveau de la poitrine. Et voilà Grand Pied allongé devant 
nous sur son divan, à moitié nu, velu comme un troll, 
torse et bras couverts de cicatrices, tatoués d’images indis-
tinctes dont aucune ne me rappelait rien de sensé. Ses 
yeux mi-clos avaient quelque chose d’ironique pendant 
que nous cherchions dans l’armoire branlante un vête-
ment convenable pour le vêtir avant que son corps ne se 
fige à jamais, revenant ainsi à l’état de ce qu’il avait tou-
jours été, une petite motte de matière. Son slip troué 
dépassait de son pantalon de jogging argenté, flambant 
neuf.

Après avoir prudemment défait les bandelettes 
immondes, j’ai pu voir ses pieds. Quel étonnement ! J’ai 
toujours pensé que la partie la plus intime et la plus per-
sonnelle de notre corps était les pieds, et non les parties 
génitales, le cœur, ou même le cerveau, organes, somme 
toute, sans grande importance et que l’on surestime à 
tort. C’est dans les pieds que se concentre tout le savoir 
sur l’homme ; c’est vers les pieds que converge l’essen- 
tiel de ce que nous sommes et que s’établit notre  
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rapport à la terre. Le contact avec la terre, son point de 
jonction avec notre corps, renferme tout le mystère : bien 
que nous soyons constitués de particules de la matière, 
nous n’en faisons pas partie, nous en sommes séparés. 
Les pieds sont notre prise de connexion. À présent, les 
pieds nus du mort étaient pour moi la preuve de son ori-
gine incertaine. Ce n’était pas un humain. Il ne pouvait 
être qu’une forme innommable, de celles qui – selon 
notre cher Blake – précipitaient les métaux dans l’im-
mensité et transformaient l’ordre en chaos. Peut-être 
était-il une sorte de démon. Les êtres démoniaques se 
reconnaissent toujours à leurs pieds, car ils ont leur 
propre manière de marquer le sol.

Les pieds du cadavre, longs et étroits, aux orteils fins, 
aux ongles noircis et difformes, semblaient préhensiles ; 
son gros orteil se détachait des autres, comme le pouce. 
Ils étaient couverts de poils noirs. A-t-on jamais vu ça ? 
Matoga et moi échangions des regards dubitatifs.

Au fond d’une armoire presque vide, nous avons trouvé 
un costume couleur café, à peine taché, qui avait dû très 
peu servir. Moi, je n’avais jamais vu Grand Pied avec. La 
plupart du temps, été comme hiver, il portait des bottes 
en feutre, à la russe, un pantalon élimé assorti à une che-
mise à carreaux et une doudoune sans manches.

Habiller le mort m’a fait soudain penser à une caresse. 
À vrai dire, je ne crois pas qu’il ait connu une telle dou-
ceur de toute sa vie. Nous le tenions délicatement sous les 
bras en lui enfilant ses habits. Son poids reposait sur ma 
poitrine et, après une vague de répulsion tout à fait natu-
relle, à la limite de la nausée, l’idée m’est venue de blottir 
ce corps contre moi, de lui tapoter gentiment le dos et de 
lui susurrer à l’oreille d’une voix rassurante  : « Ne t’en 
fais pas, ça ira. » Je ne l’ai pas fait, à cause de la présence 
de Matoga. Il aurait pu le prendre pour de la perversion.
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Les gestes non accomplis s’étant transformés en pen-
sées, j’ai éprouvé soudain de la pitié pour Grand Pied. Il 
se peut que sa mère l’ait abandonné et qu’il ait été mal-
heureux tout au long de sa triste vie. De longues années 
de malheur dégradent l’homme bien plus qu’une maladie 
mortelle. Je n’ai jamais vu d’invités chez lui, pas de famille, 
pas d’amis qui seraient venus lui rendre visite. Même 
ceux qui pratiquaient la cueillette des champignons ne 
s’arrêtaient jamais devant sa porte pour échanger quelques 
mots. Les gens avaient peur de lui et ne l’aimaient pas. Je 
crois qu’il ne fréquentait que les chasseurs, et encore 
rarement. D’après moi, il devait avoir une cinquantaine 
d’années. Je donnerais beaucoup pour voir sa huitième 
maison, peut-être y découvrirais-je Neptune et Pluton en 
aspect de conjonction, avec Mars placé quelque part dans 
l’ascendant ; toujours est-il qu’avec sa scie dentée entre 
ses mains noueuses, il faisait penser à un prédateur ne 
vivant que pour semer la mort et infliger la souffrance.

Afin de lui enfiler sa veste, Matoga fut obligé de le sou-
lever et de le mettre en position assise, et nous avons alors 
remarqué que sa langue enflée retenait quelque chose 
dans sa bouche. Après un moment d’hésitation, la main 
tremblante et les dents serrées de dégoût, j’ai réussi à 
attraper délicatement l’objet par son extrémité et j’ai vu 
que je tenais entre mes doigts un petit os, long, fin et 
pointu comme un poignard. La bouche du mort laissa 
échapper un gargouillis rauque et de l’air, suivis d’un sif-
flement léger ressemblant à un soupir. Nous bondîmes 
en arrière en lâchant le corps. Matoga devait sans doute 
ressentir la même chose que moi  : l’horreur. D’autant 
plus qu’entre les lèvres de Grand Pied apparut du sang 
rouge foncé, presque noir. Un petit ruisseau funeste cou-
lait de sa bouche.

Nous étions pétrifiés de frayeur.
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– Eh bien ! constata Matoga d’une voix chevrotante, il 
s’est étranglé. Il s’est étranglé avec un os. L’os lui est resté 
en travers de la gorge, il s’est coincé dans sa gorge, répé-
tait-il nerveusement. Puis, comme pour se rassurer, il 
ajouta  : Au boulot ! Ce n’est certes pas une partie de 
plaisir, mais nos devoirs envers notre prochain ne sont 
pas toujours agréables.

À l’évidence, il s’était octroyé le rôle de chef dans cette 
équipée nocturne, et je n’ai pu qu’obtempérer.

Nous avons donc entrepris le travail, ô combien ingrat ! 
de faire entrer Grand Pied dans son costume couleur 
café et de l’allonger ensuite dans une position conve-
nable. Cela faisait des lustres que je n’avais pas touché un 
corps étranger, et encore moins un mort. Je sentais la 
rigidité l’envahir progressivement ; à chaque minute, il se 
pétrifiait un peu plus, c’est pourquoi nous nous acti- 
vions tant. Lorsque Grand Pied fut enfin allongé, paré de 
son costume du dimanche, son visage avait perdu toute 
expression humaine. Il était devenu un vrai cadavre, sans 
l’ombre d’un doute. Seul son pouce droit, refusant 
d’adopter la position usuelle des mains gentiment croi-
sées sur la poitrine, pointait vers le haut, comme s’il 
essayait de capter notre attention, d’interrompre un ins-
tant nos efforts empressés et nerveux. « Et maintenant, 
faites attention ! disait ce pouce. Faites bien attention, car 
vous voilà face à quelque chose que vous ne pouvez voir, 
le point de départ d’un processus qui vous est inacces-
sible et qui pourtant mérite réflexion. Car il nous a tous 
réunis en ce lieu et en cet instant, dans cette petite maison 
du plateau, en pleine nuit, au milieu de la neige. Moi, un 
cadavre, et vous, des êtres humains vieillissants et d’une 
importance relative. Mais ce n’est qu’un début. C’est 
maintenant seulement que tout va commencer. »
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Nous nous tenions dans la pièce froide et humide, dans 
ce néant glacial survenu à l’heure bleue, une heure 
trouble et imprécise, et je me suis dit que cette chose qui 
s’en allait du corps entraînait avec elle toute une partie 
du monde ; peu importe qu’elle soit bonne ou mauvaise, 
coupable ou vertueuse, elle laissait toujours derrière elle 
un grand vide.

J’ai regardé par la fenêtre. L’aube commençait à 
poindre, remplissant peu à peu ce vide de flocons de 
neige. Ils tombaient lentement, louvoyaient dans l’air, 
tourbillonnaient sur eux-mêmes, semblables à des plumes 
légères.

Grand Pied était parti, et il était donc difficile de lui 
garder quelque rancune que ce soit. Restait son corps in- 
animé, habillé d’un costume. À présent, il paraissait apaisé 
et content, comme si son esprit se réjouissait de s’être enfin 
libéré de la matière, tandis que la matière se félicitait 
d’avoir été débarrassée de l’esprit. En un bref instant, un 
divorce métaphysique venait de se produire. Fini.

Puis nous nous sommes assis devant la porte ouverte de 
la cuisine, et Matoga empoigna la bouteille de vodka 
entamée qui se trouvait sur la table. Il dégota un verre 
propre et le remplit – pour moi d’abord, puis pour lui-
même. À travers les fenêtres enneigées, le jour filtrait 
doucement, laiteux comme les ampoules d’un hôpital, et 
c’est dans cette lumière que j’ai vu Matoga : il n’était pas 
rasé, ses poils paraissaient aussi gris que mes cheveux, son 
pyjama délavé et fripé dépassait de son manteau en peau 
de mouton qui était couvert de taches de toutes sortes.

J’ai avalé une bonne rasade de vodka qui m’a réchauffée 
de l’intérieur.

– Je crois que nous avons accompli notre devoir envers 
lui. Autrement, qui l’aurait fait ? dit Matoga en s’adres-
sant plutôt à lui-même qu’à moi. Ce n’était qu’un pauvre 
petit salopard, mais bon.
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Il s’est versé un deuxième verre et l’a avalé cul sec en 
faisant la grimace. On voyait bien qu’il n’était pas rompu 
à la boisson.

– Je vais passer un coup de fil.
Sur ce, il est sorti. J’ai pensé qu’il avait mal au cœur.
Je me suis levée et j’ai balayé du regard le terrible 

désordre qui régnait dans la pièce. J’espérais tomber sur 
la carte d’identité de Grand Pied, avec sa date de nais-
sance. Je voulais tout savoir, vérifier ses comptes.

Sur la table recouverte d’une toile cirée usée était posé 
un plat en fonte contenant des morceaux cuits d’un 
animal ; à côté, le bortsch somnolait dans une casserole 
sous une couche de graisse blanche. Une tranche de pain 
coupée dans une miche, du beurre avec son papier doré. 
Au sol, sur le linoléum troué, traînaient quelques restes 
de l’animal, ils étaient probablement tombés de la table 
en même temps que l’assiette, le verre et les gâteaux – le 
tout écrasé, collé au sol, immonde.

Soudain, sur un plateau en fer-blanc posé sur le rebord 
de la fenêtre, j’ai aperçu quelque chose que mon cerveau 
a mis un bon moment à reconnaître, tant il s’y refusait : 
une tête de biche tranchée net. Avec les quatre pattes 
placées à côté. Ses yeux mi-clos avaient dû suivre depuis 
le début tous nos faits et gestes.

Eh oui, c’était bien l’une de ces Demoiselles affamées 
qui, durant l’hiver, se laissaient facilement appâter par 
des pommes gelées et qui, une fois prises au piège, mou-
raient dans des souffrances atroces, étranglées par un fil 
de fer.

Lorsque j’ai fini par réaliser ce qui s’était passé ici, je 
fus saisie de terreur. Il a donc pris la biche dans ses col-
lets, l’a tuée et a découpé son cadavre, puis il l’a fait cuire 
et l’a mangée. Un être vivant en a mangé un autre, dans 
la nuit, dans le calme et le silence. Personne n’a protesté, 
la foudre n’est pas tombée. Et pourtant le châtiment a 
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frappé le démon, même si sa mort n’était pas l’œuvre 
d’un homme.

Les bras tremblants, j’ai vite ramassé les restes et les 
petits os que j’ai rassemblés en un seul tas, pour les ense-
velir. J’ai trouvé un vieux sac en plastique dans lequel j’ai 
déposé ces os, un à un, comme dans un linceul. Et la tête 
aussi, avec la plus grande précaution.

Je voulais tellement connaître la date de naissance de 
Grand Pied que je me suis mise à chercher nerveusement 
sa carte d’identité – sur le buffet, dans de vieux papiers, 
des journaux, parmi les feuilles de calendrier. Puis j’ai 
fouillé les tiroirs : c’est là que les paysans gardent habituel-
lement leurs documents importants. Et c’est là qu’elle se 
trouvait, dans un porte-carte vert, périmée sans doute. Sur 
la photo, Grand Pied devait avoir une vingtaine d’années, 
il présentait un long visage asymétrique et des yeux plissés. 
À l’époque déjà, il n’était pas beau. Avec un bout de 
crayon, j’ai noté ses date et lieu de naissance. Grand Pied 
était né le 21 décembre 1950. Ici même.

Je dois préciser que le tiroir contenait autre chose 
encore : un paquet de photos, récentes et en couleurs. Je 
les ai regardées vite fait, machinalement, toutefois l’une 
d’elles attira mon attention. Je l’ai donc regardée de plus 
près, avant de la reposer… Il m’a fallu un certain temps 
pour comprendre ce que je voyais. Le silence s’est fait 
autour de moi. Je regardais la photo. Mon corps s’est 
tendu, j’étais prête à livrer combat. J’avais le vertige, un 
bourdonnement lugubre montait dans mes oreilles, 
comme si une armée de plusieurs milliers de personnes 
avançait à l’horizon – voix, fracas des armes, crissement de 
roues dans le lointain. La colère fait que l’esprit devient 
plus clair et pénétrant, elle permet de mieux voir. Elle 
domine les autres émotions et exerce une maîtrise sur le 
corps. Pas de doute, c’est de la colère que vient la sagesse, 
car seule la colère est capable de dépasser toute frontière.



D’une main tremblante, j’ai fourré les photos dans ma 
poche et j’ai entendu que tout se remettait en marche, les 
moteurs du monde se rallumaient, sa machinerie s’ébran-
lait – la porte crissa, une fourchette tomba par terre. Des 
larmes coulèrent de mes yeux. 

Matoga se tenait à la porte.
– Il ne valait pas tes larmes.
Les lèvres pincées, il était en train de composer un 

numéro avec application.
– C’est toujours le même opérateur tchèque, me lança-

t-il. Il va falloir grimper sur la colline. Tu viens avec moi ?
Nous refermâmes doucement la porte avant d’entamer 

notre route à travers la neige épaisse. Une fois au sommet 
de la colline, Matoga se mit à tourner sur lui-même, bras 
tendus, un portable dans chaque main, à la recherche 
d’un réseau. Devant nous s’étendait la vallée de Kłodzko, 
baignée dans la lueur grise et argentée de l’aube.

– Salut, fiston, fit Matoga dans l’appareil. Dis, je ne t’ai 
pas réveillé ?

Une voix indistincte répondit quelque chose que je ne 
pouvais pas comprendre.

– C’est que notre voisin est mort. Je crois qu’il s’est 
étouffé avec un os. Dans la nuit.

De l’autre côté, la voix dit encore quelque chose.
– Non, mais je vais les appeler tout de suite. Impossible 

d’avoir un réseau. Je l’ai habillé avec Madame Doucheyko, 
tu sais, la voisine (là-dessus, il m’a lancé un regard furtif)… 
avant qu’il ne devienne trop rigide…

Puis encore la voix, sur un ton de plus en plus nerveux.
– Bon, de toute façon il est déjà en costume…
À ce moment précis, la personne au téléphone se mit à 

débiter un tel flot de paroles que Matoga écarta le por-
table de son oreille en lui jetant un regard dégoûté.

Puis nous avons appelé la police.
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2

L’autisme testostéronien

« Un chien qui meurt de faim sur le seuil de son maître
Prédit la ruine de l’État. »

Je lui étais reconnaissante de m’avoir invitée à venir 
prendre quelque chose de chaud. J’étais complètement 
effondrée, et l’idée de rentrer chez moi, dans ma maison 
froide et vide, m’avait rendue très triste.

Je suis allée saluer la chienne de Grand Pied, qui depuis 
quelques heures résidait chez Matoga. Elle m’avait 
reconnue et se montra visiblement réjouie de me voir ici. 
Elle remuait la queue, ne se souvenant plus, sans doute, 
de s’être naguère enfuie de chez moi. Certains chiens, 
tout comme les humains, sont vraiment stupides ; à l’évi-
dence, cette chienne faisait partie du lot.

Nous nous installâmes à la cuisine, devant une table de 
bois si propre qu’on pouvait y poser sa joue. Ce que je fis.

– Tu es fatiguée ?
Tout ici était clair, propre et chaleureux. Quelle  

chance que d’avoir une cuisine propre et accueillante. 
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Personnellement, cela ne m’était jamais arrivé. Je ne 
savais pas maintenir de l’ordre autour de moi. Et j’ai fini 
par m’y résigner. Tant pis.

À peine avais-je eu le temps de regarder un peu la pièce 
qu’un verre de thé se trouvait déjà sur la table. Il était 
placé dans un joli support métallique à anse, posé sur 
une soucoupe. Le sucrier contenait du sucre en mor-
ceaux – cela m’a rappelé les tendres années de mon 
enfance et m’a considérablement remonté le moral.

– Peut-être qu’on n’aurait pas dû le bouger, dit Matoga, 
et il ouvrit le tiroir de la table pour en sortir deux petites 
cuillers à thé.

La chienne traînait tout le temps dans ses jambes, à 
croire qu’elle voulait l’obliger à rester dans l’orbite de 
son petit corps amaigri.

– Tu vas me faire tomber à la fin, lui dit Matoga avec 
une tendresse un peu fruste.

On voyait bien que c’était la première fois de sa vie 
qu’il devait s’occuper d’un chien, et il ne savait quel com-
portement adopter.

– Tu vas l’appeler comment ? demandai-je, réchauffée 
par les premières gorgées de thé qui avaient fait fondre 
le nœud d’émotion coincé dans ma gorge.

Matoga haussa les épaules.
– Je n’en sais trop rien, peut-être Mouche, ou Boule.
Je n’ai pas réagi, mais je n’appréciais pas pour autant. 

Ce n’étaient vraiment pas des noms qui convenaient à 
cette chienne, surtout au vu de ses antécédents. Pour elle, 
il fallait trouver quelque chose de spécial.

Quel manque d’invention, tous ces noms et prénoms 
officiels ! On ne s’en souvient jamais, tant ils sont banals, 
détachés de la personne qu’ils sont censés représenter et 
qu’ils ne représentent en rien. De plus, chaque généra-
tion obéit à ses modes, ce qui fait que soudain tout le 
monde s’appelle Margot ou Gabriel, ou encore – Dieu 
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vous en préserve ! – Janina. C’est pourquoi j’essaie de ne 
plus employer les noms et les prénoms des gens, mais 
plutôt des qualificatifs, des épithètes, qui me viennent 
spontanément à l’esprit lorsque je vois une personne 
pour la première fois. Je reste persuadée que c’est la 
façon la plus adéquate d’utiliser une langue, au lieu 
d’agiter simplement un tas de mots dépourvus de sens. 
Matoga, par exemple, s’appelle Świerszczyński, c’est en 
tout cas le nom qui figure sur sa porte, précédé d’un 
« Ś ». Je me demande s’il existe vraiment un prénom 
commençant par « Ś ». Quand il se présente, Matoga dit 
toujours : « Świerszczyński », mais il n’espère sans doute 
pas que l’on s’écorche la langue à prononcer un mot 
pareil. Je pense que chacun voit l’autre à sa manière, par 
conséquent il a le droit de lui octroyer le nom qu’il estime 
le mieux adapté et le plus opportun. Ainsi portons-nous 
tous plusieurs noms. En fonction des personnes avec qui 
nous entrons en relation. Świerszczyński, je l’ai appelé 
Matoga, et je trouve que ce surnom correspond parfaite-
ment à ses qualités.

En regardant la chienne, j’ai tout de suite eu à l’esprit 
un prénom humain. Elle avait l’air tellement miséreuse 
qu’elle me faisait penser à Marysia, la petite orpheline 
d’un conte célèbre.

– Dis, elle ne s’appellerait pas Marysia, par hasard ?
– C’est possible. Oui, je crois bien. Elle s’appelle 

Marysia.
De la même manière, j’avais jadis trouvé un sobriquet 

pour Grand Pied. Ce n’était pas bien compliqué, cela 
m’était venu tout naturellement après avoir vu les traces 
de ses pas dans la neige. Au début, Matoga l’appelait « le 
Poilu », mais il avait vite opté pour « Grand Pied ». Ce qui 
prouve bien que je lui avais choisi le nom qu’il fallait.

Hélas, j’étais dans l’incapacité totale de choisir un 
prénom convenable pour moi-même. Quant à celui qui 
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figure dans mes papiers d’identité, Janina, je le trouve 
terriblement inapproprié, voire préjudiciable. Je pense 
que mon véritable prénom est en fait Emilia ou Joanna. 
Parfois, je me dis que ce doit être Irmtrud. Ou bien Bel-
lone. Ou bien Nemontana.

Il se trouve que Matoga évite de m’appeler par mon 
prénom. Cela n’est pas anodin. Quand il s’adresse à moi, 
il se débrouille toujours pour dire « tu » directement.

– Tu vas attendre avec moi jusqu’à ce qu’ils arrivent ?
– Évidemment, ai-je acquiescé de bon cœur.
Et j’ai réalisé soudain que je n’aurais jamais osé l’ap-

peler « Matoga », sauf dans ma tête. Des voisins très 
proches n’ont pas besoin de prénoms pour s’interpeller. 
Quand je passe près de sa maison et que je le vois sarcler 
son potager, je n’ai nul besoin de son prénom pour lui 
parler. Il existe entre nous une familiarité particulière.

Notre hameau, ce sont les quelques maisons qui se 
dressent sur le plateau, à l’écart du monde. Le plateau est 
un parent géologique éloigné du massif des montagnes 
de la Table ; il est leur annonce lointaine. Avant la guerre, 
notre lotissement s’appelait Luftzug, c’est-à-dire « cou-
rant d’air », et nous avons gardé cette appellation de 
façon non officielle, car officiellement il ne porte aucun 
nom. Sur la carte, on distingue juste une route et des 
maisons, sans inscription aucune. Ici, le vent souffle en 
continu, des masses d’air se déversent par-dessus la mon-
tagne, d’ouest en est, de la Tchéquie vers chez nous. En 
hiver, le vent devient violent et siffle dans les cheminées. 
En été, il se disperse dans les feuillages qu’il fait bruisser 
légèrement. Ici, il n’y a jamais de silence. Beaucoup de 
gens ont les moyens d’avoir une maison principale en 
ville, et une autre – plus frivole, plus enfantine – à la cam-
pagne. C’est exactement l’impression que donnent nos 
habitations : elles sont infantiles. Petites, tassées, aux toits 
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raides et aux minuscules fenêtres. Construites avant la 
guerre, elles ont toutes été disposées de la même façon : 
deux longues façades tournées vers l’est et vers l’ouest, 
une courte vers le sud et la quatrième – attenante à la 
grange – vers le nord. Seule la maison de l’Écrivaine 
semble un peu plus excentrique, avec ses balcons et ses 
terrasses ajoutés un peu partout.

Il ne faut pas s’étonner que les gens quittent le plateau 
durant l’hiver. C’est vraiment difficile de vivre ici d’oc-
tobre à avril, j’en sais quelque chose. Chaque année, la 
neige tombe en abondance et le vent s’emploie à sculpter 
dans cette masse neigeuse des congères et des dunes. Les 
derniers changements climatiques ont réchauffé la plu-
part des endroits, sauf notre plateau. Bien au contraire, 
la neige y est encore plus abondante, surtout en février, 
et se maintient plus longtemps. Il n’est pas rare que les 
températures chutent jusqu’à moins vingt, et l’hiver ne se 
termine pour de bon qu’au mois d’avril. La route est 
mauvaise, le gel et la neige ravagent ce que la commune 
essaie tant bien que mal de réparer avec ses maigres 
moyens. Pour atteindre l’asphalte, il faut d’abord par-
courir quatre kilomètres sur un chemin de terre sillonné 
d’ornières. De toute façon, inutile d’être pressé, car l’au-
tobus pour Kudowa, situé plus bas, part le matin et ne 
revient que dans l’après-midi. L’été, quand nos quelques 
enfants blafards sont en vacances, les bus ne circulent 
pas. Une route traverse le village, le transformant imper-
ceptiblement, telle une baguette magique, en modestes 
faubourgs citadins. Il suffit de l’emprunter pour aller 
jusqu’à Wrocław ou en Tchèquie – selon son envie.

Pourtant, certains s’accommodent très bien de cette 
situation. À ce propos, il y aurait de quoi échafauder plu-
sieurs hypothèses, si l’on voulait perdre son temps à ce 
genre d’investigations. La psychologie et la sociologie 
seraient sans doute d’un grand secours pour fournir des 
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pistes d’analyse ; pour ma part, je trouve le sujet parfaite-
ment inintéressant.

Matoga et moi, par exemple, nous avons le courage de 
tenir tête à l’hiver. L’expression « tenir tête » n’est 
d’ailleurs pas très heureuse : nous ne faisons qu’avancer 
la mâchoire dans un geste guerrier, comme ces hommes 
rassemblés sur le petit pont du village. Lorsqu’on les défie 
par une parole de travers, ils répondent  avec hargne  : 
« Qu’est-ce t’as, toi ? Hein ? » D’une certaine manière, 
nous aussi, nous défions l’hiver, simplement il nous 
ignore, à l’instar du reste du monde, d’ailleurs. Deux 
vieux excentriques. Hippies sur le retour.

Ici, l’hiver enveloppe tout de son beau manteau blanc, 
il raccourcit le jour au maximum, de sorte que si par 
inadvertance on s’attarde trop la nuit, on risque de se 
réveiller dans l’obscurité de l’après-midi du jour suivant, 
ce qui – soit dit en passant – m’arrive de plus en plus sou-
vent depuis l’année dernière. Le ciel est suspendu au-
dessus de nos têtes, sombre et bas, semblable à un écran 
sale sur lequel se disputent d’implacables batailles de 
nuages. C’est bien à cela que servent nos maisons, à  
nous protéger de ce ciel menaçant, autrement il aurait 
pénétré l’intérieur même de notre corps où, telle une 
petite bille de verre, se tapit notre âme. Si tant est qu’elle 
existe.

J’ignore à quoi Matoga occupe ces longs mois téné-
breux, nous n’entretenons pas de relations très proches, 
même si – soyons honnête ! – j’en espérerais davantage. 
Nous ne nous croisons qu’une fois de temps en temps et 
n’échangeons alors que des paroles de politesse. Si nous 
avons emménagé ici, ce n’est pas pour nous inviter à 
prendre le thé. Matoga avait acheté sa maison une année 
après moi, et tout porte à croire qu’il avait décidé d’en-
tamer une nouvelle vie, comme toute personne qui se 
retrouve à court d’idées et de moyens pour continuer 
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l’ancienne. Il paraît qu’il a travaillé dans un cirque, mais 
j’ignore s’il était comptable ou acrobate. Moi, je préfère 
l’acrobate ; quand je le vois boiter, j’imagine qu’à une 
époque, à l’apogée des belles années soixante-dix, un 
incident s’est produit au cours du spectacle, sa main a 
glissé et raté la barre, le faisant tomber de haut sur le sol 
recouvert de sciures de bois. Tout bien réfléchi, je dois 
admettre que le métier de comptable est un bon métier, 
et que l’amour de l’ordre qui caractérise cette profession 
force le respect, l’enthousiasme et la plus haute considé-
ration. Dans la petite propriété de Matoga, son amour de 
l’ordre saute aux yeux : le bois de chauffe est soigneuse-
ment rangé par cordes. Le tout, disposé en spirale, forme 
une jolie construction parfaitement proportionnée. On 
pourrait même la considérer comme une œuvre d’art 
locale. Je suis très sensible à l’ordre méticuleux qui a pro-
duit cette spirale. Lorsque je passe à proximité de sa maison, 
je m’arrête toujours un instant pour admirer cette édi-
fiante collaboration des mains et de l’esprit qui, à travers 
une chose aussi banale que du bois de chauffe, parvient à 
exprimer la perfection du mouvement dans l’univers.

Le chemin devant la maison de Matoga est gravillonné 
avec une étonnante uniformité, à croire qu’il s’agit d’un 
gravier particulier, un assemblage de petits cailloux iden-
tiques, sélectionnés à la main dans des usines souter-
raines, creusées sous une roche épaisse et dirigées par des 
kobolds. Les rideaux accrochés à ses fenêtres affichent 
une propreté impeccable et leurs plis sont d’une égalité 
parfaite ; pour obtenir cet effet, il doit utiliser un appareil 
spécial. Même les fleurs dans son jardin sont d’une qua-
lité exceptionnelle, droites et élancées, comme si elles 
pratiquaient le fitness.

Alors que Matoga s’affairait dans sa cuisine pour  
me préparer un thé, je pouvais voir la rangée de verres 
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parfaitement alignés dans son buffet, ainsi que le nap-
peron d’une propreté immaculée recouvrant la machine 
à coudre. Il avait donc une machine à coudre ! Honteuse, 
j’ai dissimulé mes mains entre mes genoux. Cela faisait 
belle lurette que je ne leur prodiguais plus les soins néces-
saires. Pour ne rien vous cacher, j’avoue que mes ongles 
étaient tout simplement sales.

Lorsqu’il sortit les cuillers à thé, son tiroir s’est ouvert 
un instant devant moi et j’ai eu du mal à en détacher les 
yeux. Il était large et plat, comme un plateau de serveur. 
À l’intérieur, dans différents compartiments, étaient 
rangés toutes sortes de couverts et autres ustensiles indis-
pensables dans une cuisine. Chaque objet avait sa place, 
et je dois dire que je n’en connaissais pas la moitié. Les 
doigts noueux de Matoga ont choisi deux petites cuillers 
qui ont aussitôt atterri sur les serviettes vert céladon posées 
devant les tasses. Un peu trop tard, hélas ! j’avais déjà bu 
mon thé.

Parler avec Matoga était chose difficile. Il était peu 
loquace ; faute de conversation, il convenait de se taire. Il 
n’est pas simple de discuter avec certaines personnes, sur-
tout de sexe masculin. J’ai ma théorie sur le sujet. L’âge 
venant, beaucoup d’hommes souffrent d’une sorte de 
déficit, que j’appelle « autisme testostéronien ». Il se 
manifeste par une atrophie progressive de l’intelligence 
dite sociale et de la capacité à communiquer, et cela han-
dicape également l’expression de la pensée. Atteint de ce 
mal, l’homme devient taciturne et semble plongé dans sa 
rêverie. Il éprouve un attrait particulier pour toutes sortes 
d’appareils et de mécanismes. Il s’intéresse à la Seconde 
Guerre mondiale et aux biographies de gens célèbres, 
politiciens et criminels en tête. Son aptitude à lire un 
roman disparaît peu à peu, étant entendu que l’autisme 
dû à la testostérone perturbe la perception psychologique 
des personnages. Selon moi, Matoga souffrait de ce mal.
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Mais ce jour-là, à l’aube, il était difficile d’attendre la 
moindre éloquence de l’un ou l’autre. Nous étions  
complètement éteints.

D’un autre côté, j’éprouvais un grand soulagement. 
Parfois, quand on réfléchit de façon plus large, en faisant 
fi de certaines habitudes de l’esprit, et que l’on se penche 
plutôt sur l’examen des actes, on peut arriver à la conclu-
sion que la vie d’une personne n’est pas forcément bonne 
pour les autres. Je pense que, sur ce point, tout le monde 
me donnera raison.

J’ai demandé un autre thé, j’avais très envie de le 
touiller avec la belle petite cuiller.

– Un jour, je suis allée à la police pour déposer une 
plainte contre Grand Pied, annonçai-je.

Occupé à essuyer méticuleusement une assiette à des-
sert, Matoga s’interrompit un instant.

– À cause du chien ?
– Oui. Et aussi à cause du braconnage. J’ai également 

écrit des lettres de dénonciation.
– Et alors ?
– Alors, rien.
– Tu veux dire que tu es contente qu’il soit mort ?

C’était l’année dernière, avant Noël. Je m’étais rendue 
au village pour signaler le problème. Jusqu’à présent, je 
m’étais limitée à envoyer des lettres. Personne ne m’avait 
d’ailleurs jamais répondu, alors qu’il est du devoir de 
toute administration de répondre aux citoyens. Le  
commissariat était petit et me rappelait les maisons indi-
viduelles de l’époque communiste, construites avec des 
matériaux de récupération piqués à droite et à gauche  
– des maisons laides et tristes. C’était précisément l’am-
biance qui régnait ici. Les murs couverts de peinture à 
l’huile étaient tapissés de feuilles de papier qui por- 
taient toutes l’inscription « Avis au public ». De vous à 
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moi, quelle formulation horrible ! Il faut dire que la 
police emploie toujours un grand nombre de mots parti-
culièrement hideux, comme « préposé », « commis », ou 
« concubin ».

Dans ce temple de Pluton, j’avais d’abord failli être 
éconduite par un jeune homme assis derrière une petite 
cloison en bois, puis par l’un de ses supérieurs. J’avais 
lourdement insisté pour voir le Commandant, persuadée 
qu’ils finiraient bien par perdre patience et me laisse-
raient lui parler. J’ai dû attendre longtemps, et je me 
disais que le magasin allait fermer alors que j’avais encore 
des courses à faire. Puis la nuit était tombée, ce qui signi-
fiait qu’il était environ quatre heures de l’après-midi et 
que j’avais déjà attendu deux longues heures.

Finalement, peu avant la fin du service, une jeune 
femme était apparue dans le couloir en m’annonçant :

– Je vous en prie, vous pouvez entrer.
Comme j’étais perdue dans mes pensées, il me fallut 

un peu de temps avant de recouvrer mes esprits. Tout en 
essayant de me concentrer, je suivis la femme à l’étage, 
où le chef de la police locale avait son bureau.

Le Commandant était un homme corpulent, de mon 
âge environ, mais il s’adressait à moi comme si j’étais sa 
mère, voire même sa grand-mère. Il me gratifia d’un 
regard furtif, avant de me lancer :

– Elle peut s’asseoir.
Puis, ayant senti que cette tournure à la troisième per-

sonne trahissait ses origines paysannes, il se racla la gorge 
et se corrigea :

– Asseyez-vous.
J’avais l’impression d’entendre ses pensées  : il devait 

m’appeler « pauvre vioque », qualificatif qu’il remplaçait 
sans doute par « harpie » dès que mon réquisitoire s’en-
flammait. « Vieille harpie exaltée », « foldingue ». J’étais 
parfaitement consciente de l’aversion avec laquelle il 
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observait mes gestes et jugeait (négativement) mon appa-
rence. Il n’aimait ni ma coiffure, ni mes habits, ni mon 
entêtement. Me dévisageait avec un dégoût grandissant. 
Mais, moi aussi, j’avais des informations sur lui : apoplec-
tique, il abusait de la boisson et avait un faible pour les 
mets bien gras. Durant ma harangue, sa grosse tête chauve 
avait rougi, sa nuque et son nez étaient devenus pourpres, 
tandis que sur ses joues apparaissaient des rosaces de cou-
perose, tel un singulier tatouage de guerre. À l’évidence, 
il avait l’habitude de diriger et de faire obéir les autres, et 
il se mettait facilement en colère. Type jupitérien.

Je voyais également qu’il ne comprenait pas tous mes 
propos  : d’abord, pour la bonne et simple raison que 
j’employais des arguments qui lui étaient étrangers, mais 
aussi parce qu’il connaissait peu de mots. Il faisait partie 
de ces hommes qui méprisent ce qu’ils ne connaissent 
pas.

– Il constitue un véritable danger pour un grand 
nombre d’êtres humains et d’animaux, dis-je en conclu-
sion de ma plainte contre Grand Pied, au cours de laquelle 
j’avais pu détailler mes observations et mes soupçons.

Il devait se demander si je me moquais de lui ou s’il 
était tombé sur une vraie folle. Pour lui, il n’y avait pas 
d’autre éventualité. Voyant le sang lui monter subitement 
au visage, je n’avais plus l’ombre d’un doute : c’était un 
exemple type de pycnique, qui finirait par mourir d’une 
congestion cérébrale.

– Nous ignorions totalement qu’il braconnait. On va 
s’en occuper, dit-il, les dents serrées. Rentrez chez vous et 
ne vous en préoccupez plus. Je le connais bien.

– D’accord, fis-je d’un ton conciliant.
Il était déjà debout, s’appuyant lourdement des deux 

mains sur son bureau, signe que notre entrevue était  
terminée.
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Quand on arrive à un certain âge, il faut accepter le fait 
que les gens se montrent constamment irrités par vous. 
Dans le passé, j’ignorais l’existence et la signification de 
certains gestes, comme acquiescer rapidement, fuir du 
regard, répéter « oui, oui » machinalement, telle une 
horloge. Ou bien encore vérifier sa montre ou se frotter 
le nez. Maintenant, je comprends bien ce petit manège 
qui, au fond, exprime une phrase toute simple : « Fiche-
moi la paix, la vieille. » Il m’arrive parfois de me demander 
quel traitement on réserverait à un beau jeune homme 
qui dirait la même chose que moi. Ou à une jolie bru-
nette bien roulée.

Le Commandant s’attendait sans doute à me voir bondir 
de ma chaise pour quitter précipitamment son bureau. 
Seulement, j’avais encore une information importante à 
lui communiquer.

– Cet homme enferme sa chienne dans sa resserre 
durant des jours entiers. Elle hurle et elle a froid, car la 
resserre n’est pas chauffée. Est-ce que la police pourrait 
s’occuper de son cas, lui retirer l’animal et le sanctionner 
de façon exemplaire ?

Il me dévisagea un moment sans piper mot, tant et si 
bien que le sentiment dont je l’avais soupçonné dès le 
début, et que j’avais qualifié de mépris, je le percevais à 
présent sur son visage, et ce de façon très distincte. Il fit 
la moue, laissant retomber les commissures de ses lèvres. 
Je voyais bien qu’il essayait de maîtriser cette expression 
malvenue. Il esquissa aussitôt un petit sourire forcé qui 
dévoila ses grosses dents, jaunies par le tabac.

– Cette affaire ne relève pas de la police, madame. Un 
chien est un chien. Et nous sommes à la campagne, voyez-
vous. Vous vous attendiez à quoi ? Ici, les chiens sont dans 
des niches, ils sont attachés.

– J’informe la police du mal qui est fait. Où dois-je 
donc aller, sinon à la police ?
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Il poussa un petit rire nerveux.
– Le mal, dites-vous ? Eh bien, chez le curé peut-être ! 

lança-t-il, content de sa plaisanterie, mais se rendant 
compte que je ne l’avais pas appréciée, il redevint sérieux : 
Il doit bien y avoir des organismes qui s’occupent de la 
protection des animaux, ou quelque chose dans le genre. 
Vous les trouverez dans l’annuaire. La SPA, voilà où vous 
devriez aller. Nous, on est la police des gens. Téléphonez 
à Wrocław, ils ont sûrement une antenne.

– À Wrocław ?! m’écriai-je. Vous ne pouvez pas me 
répondre ça ! C’est tout à fait dans les compétences de la 
police municipale. Je connais la loi.

– Ah ! s’exclama-t-il avec un sourire ironique. Ainsi 
vous allez me dire ce qui fait partie de mes compétences 
ou pas ?

Dans ma tête, j’imaginais déjà nos armées respectives 
déployées sur une vaste plaine, prêtes à livrer combat.

– Oui, parfaitement, rétorquai-je, disposée à entamer 
un long discours.

Paniqué, il fixait sa montre tout en essayant maladroi-
tement de maîtriser son aversion pour moi.

– Parfait, nous allons étudier cette affaire, déclara-t-il 
avec indifférence, et il se mit à ranger dans sa serviette les 
documents étalés sur son bureau. Il s’esquivait.

Décidément, je ne l’aimais vraiment pas. Je dirais même 
que je ressentais pour lui de la répugnance, aigre comme 
du vinaigre.

Il se leva d’un geste décidé, et je vis alors son ventre 
proéminent que la ceinture en cuir de son uniforme avait 
du mal à contenir. Honteux, prêt à se cacher n’importe 
où, ce ventre glissait vers un endroit aussi inconfortable 
que délaissé, c’est-à-dire vers les parties génitales. Les 
lacets de ses chaussures, qu’il avait dû enfiler précipitam-
ment, après les avoir retirées sous son bureau, étaient 
défaits.
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– Puis-je vous demander votre date de naissance ?
Il s’arrêta, surpris.
– Et pour en faire quoi ? me demanda-t-il avec méfiance 

en me tenant la porte.
– J’établis des horoscopes. Si cela vous dit, je peux le 

faire pour vous.
Un sourire amusé passa sur son visage.
– Non, merci. Je ne suis pas intéressé par l’astrologie.
– Vous saurez ce qui vous attend dans la vie. Vous ne 

voulez pas, vraiment ?
Et le voilà qui lance soudain un regard complice au 

policier assis à l’accueil. Avec un sourire ironique, comme 
s’il participait à un jeu amusant, il m’a fourni toutes les 
données. Je les ai notées, lui ai dit merci et, tout en remet-
tant ma capuche sur la tête, je me suis dirigée vers la 
sortie. Arrivée devant la porte, je les ai entendus pouffer 
de rire. J’ai entendu encore leurs mots méchants :

– Quelle folle à lier !

Le même soir, à la nuit tombée, le chien de Grand Pied 
s’était remis à aboyer. L’air était devenu bleu, tranchant 
comme un rasoir. La voix sourde de l’animal s’emplissait 
d’inquiétude. La mort rôde devant nos portes, ai-je pensé. 
Mais la mort rôde toujours devant nos portes, à toute 
heure du jour et de la nuit, ai-je ajouté. Discuter avec soi-
même, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Cela évite tout 
malentendu. Je me suis donc couchée sur le petit divan 
de la cuisine et je suis restée ainsi, incapable de faire autre 
chose que d’écouter ces hurlements déchirants. Quelques 
jours auparavant, je m’étais rendue chez Grand Pied avec 
une requête ; il ne m’avait même pas fait entrer, il m’avait 
juste dit que je n’avais pas à me mêler des affaires des 
autres. Ce tortionnaire avait encore laissé sa chienne 
dehors pendant plusieurs heures pour l’enfermer ensuite 
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dans le noir de son cachot où elle avait hurlé durant toute 
la nuit.

Allongée sur le petit divan de ma cuisine, j’avais beau 
essayer de penser à autre chose, je n’y arrivais pas. Je sen-
tais les vibrations d’une énergie puissante infiltrer mes 
muscles ; encore un peu et elle allait faire exploser mes 
jambes de l’intérieur.

J’avais sauté du divan, enfilé mes chaussures et ma 
veste, pris un marteau, une barre de fer et tous les outils 
qui m’étaient tombés sous la main. Peu après, je me tenais 
essoufflée devant la resserre de Grand Pied. Il n’était pas 
chez lui, la lumière était éteinte, aucune fumée ne sortait 
de sa cheminée. Il avait enfermé le chien avant de dispa-
raître. Impossible de savoir s’il serait bientôt de retour. Et 
quand bien même il aurait été chez lui, j’aurais agi exac-
tement pareil. Après plusieurs minutes d’un intense tra-
vail qui m’avait fait suer sang et eau, j’ai réussi à défoncer 
la porte en bois ; les planches autour de la serrure ayant 
cédé, j’ai pu tirer le verrou. À l’intérieur, il faisait sombre 
et humide, de vieilles bicyclettes rouillées s’entassaient 
dans un coin, partout traînaient des bonbonnes en plas-
tique et d’autres déchets. La chienne se tenait sur un 
amas de bois, attachée au mur par une corde. Ce qui sau-
tait immédiatement aux yeux, c’était le tas d’excréments, 
elle devait faire ses besoins toujours au même endroit. 
Elle remuait mollement la queue, mal assurée. Me regar-
dait de ses yeux embués, joyeusement. J’ai coupé la corde, 
je l’ai prise dans mes bras, et je suis rentrée à la maison 
avec elle.

Je ne savais pas encore vraiment ce que j’allais faire. 
Parfois, quand l’homme éprouve de la colère, tout lui 
semble évident et facile. La colère remet les choses en 
place, elle dévoile le monde dans un condensé d’une 
rare netteté. C’est dans la colère que l’on retrouve la 
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clarté de la perception, si difficile à atteindre dans d’autres 
états.

Après avoir posé la chienne sur le sol de ma cuisine, j’ai 
été surprise de constater combien elle était petite et 
menue. D’après ses jappements sinistres, on aurait pu 
s’attendre à une bête de la taille d’un épagneul au moins. 
Or c’était l’un de ces chiens d’ici qu’on appelle « laide-
rons des Sudètes », tant ils sont laids et disgracieux. Petits, 
ils ont des pattes maigrichonnes et souvent arquées, le 
pelage grisâtre, une nette tendance à grossir, mais sur-
tout ils présentent des symptômes évidents de malocclu-
sion dentaire. Bref, notre cantatrice nocturne ne péchait 
vraiment pas par sa beauté.

Inquiète, elle tremblait de partout. Elle avait bu un 
demi-litre de lait et son ventre était devenu rond comme 
un ballon, surtout que j’avais aussi partagé ma grosse tar-
tine beurrée avec elle. Je n’attendais pas d’invité, aussi 
mon frigo était-il désespérément vide. Je lui parlais d’une 
voix apaisante pour lui expliquer le moindre de mes 
gestes, tandis qu’elle me suivait d’un regard interroga-
teur, peinant sans doute à comprendre un changement 
aussi radical de sa situation. Puis je me suis allongée sur 
mon divan, espérant lui suggérer ainsi de se trouver à  
son tour un endroit où se reposer. Pour finir, elle s’est 
endormie calée sous le radiateur. Ne voulant pas la laisser 
seule dans la cuisine durant la nuit, j’ai pris la décision de 
rester sur le divan.

J’ai dormi d’un sommeil agité. Les restes de mon exas-
pération de la veille devaient encore traîner dans mon 
corps, produisant toujours le même rêve  : fourneaux 
chauffés à blanc, crachant du feu, chaufferies aux murs 
rougis de chaleur à n’en plus finir. Enfermées dans les 
foyers, les flammes demandaient leur libération avec un 
bruit fracassant, impatientes de se précipiter au-dehors, 
de s’emparer du monde et, dans une explosion colossale, 
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de tout transformer en cendres. Je pense que ces rêves 
peuvent être le résultat d’une fièvre nocturne directe-
ment liée à mes maux.

Je m’étais réveillée avant l’aube, il faisait encore noir. 
J’avais la nuque tout ankylosée pour avoir dormi dans 
une position inconfortable. La chienne se tenait à mon 
chevet et me fixait avec insistance en poussant de petits 
glapissements tristes. Percluse de douleurs, je me suis 
levée avec peine pour la laisser sortir : il fallait bien que 
tout le lait qu’elle avait bu trouve enfin une issue. Un 
souffle de vent froid et humide entra par la porte ouverte, 
il sentait la terre et la putréfaction – comme une tombe. 
La chienne se précipita dehors en sautillant, elle urina en 
levant sa patte arrière d’une drôle de façon, à croire 
qu’elle n’arrivait pas à se décider : était-elle un chien ou 
une chienne ? Puis elle me lança un regard affligé – droit 
dans les yeux, je peux le dire – et courut à toute allure 
vers la maison de Grand Pied.

C’est ainsi que la chienne avait regagné sa prison.
Elle avait pris la poudre d’escampette. Je l’appelais, 

l’appelais, furieuse de m’être fait avoir aussi facilement, 
impuissante face aux sombres mécanismes de l’esclavage. 
J’étais sur le point d’enfiler mes chaussures, mais la gri-
saille de cette matinée maussade m’avait effrayée. Le 
monde autour de moi était enveloppé d’une obscurité 
grise, froide et désagréable. Parfois, j’ai l’impression que 
nous vivons dans un tombeau, grand et spacieux, bâti 
pour pouvoir accueillir un grand nombre de personnes. 
La prison ne se trouve pas à l’extérieur, elle est à l’inté-
rieur de chacun d’entre nous. Peut-être que nous ne pou-
vons plus vivre sans.

Quelques jours plus tard, avant les fortes chutes de 
neige, j’avais aperçu la Polonez de la police garée devant 
la maison de Grand Pied. Je dois reconnaître que la vue 
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sorte de satisfaction de savoir que la police s’était enfin 
rendue chez lui. Les deux patiences que je venais de faire 
avaient réussi. Je m’imaginais donc que les policiers 
allaient l’arrêter, le faire sortir menottes aux poignets, 
qu’ils allaient confisquer ses réserves de fils de fer et lui 
retirer sa scie (la possession de cet outil devrait être régle-
mentée de la même façon que le port d’armes, car il 
cause d’énormes ravages aux végétaux). Mais la voiture 
était repartie sans Grand Pied. Le crépuscule était tombé 
soudainement, et il s’était remis à neiger. Enfermée de 
nouveau, la chienne avait hurlé toute la soirée. La pre-
mière chose que j’avais remarquée, le lendemain matin, 
sur la blancheur immaculée, c’était les traces des pas 
chancelants de Grand Pied et la traînée jaune autour de 
mon épicéa argenté.

Voilà ce qui m’est revenu en mémoire dans la cuisine 
de Matoga. J’ai eu aussi une pensée pour mes Petites 
Filles.

Tout en écoutant mon récit, Matoga avait fait cuire des 
œufs à la coque qu’il était justement en train de nous 
servir dans des coquetiers en porcelaine.

– Je ne partage pas ta confiance envers les institutions, 
a-t-il déclaré. Il faut tout faire soi-même.

J’ignore ce qu’il avait à l’esprit.
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3

Lumière éternelle

« Tout ce qui est né mortel
Doit être consumé en terre. »

Quand je suis revenue à la maison, il faisait déjà jour. Je 
devais être un peu étourdie car, de nouveau, j’avais l’im-
pression d’entendre le trépignement des pas de mes Petites 
Filles sur le dallage de l’entrée, de voir leur regard hési-
tant, leur front plissé, leur sourire. Tout mon corps se pré-
parait déjà au rituel de bienvenue, aux élans de tendresse.

Mais la maison était vide. Une blancheur froide filtrait 
à travers les fenêtres par vagues douces et l’immense 
étendue du plateau s’introduisait inexorablement dans 
mon intérieur. J’ai caché la tête de la biche dans mon 
garage où il faisait froid, puis j’ai remis du bois dans le 
poêle. Je me suis couchée tout habillée, et j’ai dormi 
comme une souche.

– Madame Janina Doucheyko.
Puis, de nouveau, un peu plus fort :
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– Madame Janina…
Je fus réveillée par une voix venant de l’entrée. Une 

voix d’homme, grave et timide. Quelqu’un se trouvait là 
et m’appelait par mon prénom tant détesté. J’étais dou-
blement furieuse  : non seulement on ne me laissait pas 
dormir, mais on se permettait de m’appeler par ce 
prénom que j’abominais et que je n’acceptais pas. On me 
l’avait attribué par hasard et de manière irréfléchie. Voilà 
ce qui arrive quand l’être humain n’étudie pas la signifi-
cation des mots, a fortiori les prénoms, et qu’il les emploie 
à la légère. J’ai toujours refusé qu’on m’appelle « Madame 
Janina ».

Je me suis donc levée et j’ai lissé mes vêtements, car ils 
n’étaient pas très frais (j’avais dormi avec plusieurs nuits 
d’affilée), puis j’ai regardé par la porte entrouverte. Dans 
l’entrée, au milieu d’une flaque de neige fondue, se 
tenaient deux gars du village. Ils étaient grands, costauds 
et moustachus. Ils avaient pu entrer parce que je n’avais 
pas verrouillé la porte ; ils semblaient d’ailleurs gênés de 
cette intrusion.

– On voulait vous demander de venir là-bas, dit l’un 
d’eux d’une grosse voix.

Ils souriaient, confus, et j’ai remarqué qu’ils avaient la 
même dentition. Je me souvenais d’eux, ils travaillaient à 
la coupe de bois. Parfois, je les croisais au magasin du 
village.

– J’en reviens juste, ai-je murmuré.
Ils m’ont expliqué que la police n’était pas encore 

arrivée et qu’ils attendaient le prêtre. Que les routes 
avaient été ensevelies sous la neige durant la nuit. Même 
la route vers Wrocław et la Tchéquie était impraticable, 
de longues files de camions s’étaient formées. Cependant 
les nouvelles allaient vite, aussi quelques amis du défunt 
étaient-ils venus à pied. Cela faisait plaisir d’entendre 
qu’il avait des amis. J’avais comme l’impression que les 
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adversités climatiques leur remontaient le moral. Après 
tout, mieux vaut se mesurer à une tempête de neige qu’à 
la mort.

Je marchais derrière eux. Nous avancions dans la neige 
blanche. Elle était toute fraîche et le soleil bas de l’hiver 
lui donnait des couleurs. Les deux hommes traçaient le 
chemin. Ils portaient des walonki, grosses chaussures 
montantes en caoutchouc dont la tige est en feutre – ici, 
c’était le seul élément de la mode masculine hivernale. 
De leurs larges semelles, ils me frayaient un passage.

Devant la maison, quelques hommes fumaient. Ils 
m’ont saluée timidement, le regard en coin. La mort 
d’un proche nous fait perdre notre belle assurance. Leurs 
visages affichaient la même expression : une gravité solen-
nelle, mêlée de la tristesse d’usage. Ils se parlaient à voix 
basse. Une fois leur cigarette terminée, ils retournaient à 
l’intérieur.

Tous sans exception portaient la moustache. L’air 
lugubre, ils se pressaient autour du canapé avec le corps. 
La porte ne cessait de s’ouvrir, laissant entrer de nouvelles 
personnes et, avec elles, de la neige et l’odeur métallique 
du froid. C’était majoritairement d’anciens ouvriers du 
kolkhoze, désormais au chômage, qu’on engageait occa-
sionnellement pour couper du bois dans la forêt. Cer-
tains d’entre eux partaient travailler en Angleterre, mais 
ils revenaient très vite, effrayés par le dépaysement. 
D’autres s’obstinaient à exploiter leurs petites fermes 
déficitaires qui ne se maintenaient que grâce aux subven-
tions de l’Union européenne. Il n’y avait que des hommes 
ici. La pièce était chargée de leur souffle, il y avait dans 
l’air un mélange de relents d’alcool, de tabac et de vête-
ments humides. Ils jetaient des regards furtifs, intimidés, 
en direction du cadavre. Çà et là, on entendait des reni-
flements, mais impossible de savoir s’ils étaient dus au 



48

froid ou si des larmes montaient vraiment aux yeux de 
ces grands gaillards et, ne trouvant pas d’autre issue, 
s’écoulaient par le nez. Matoga n’était pas présent, ni 
aucune de mes connaissances.

Un des hommes a sorti de sa poche une poignée de 
petites bougies plates et me les a tendues d’un geste si 
évident que je les ai prises mécaniquement, sans bien 
savoir ce que je devais en faire. Il m’a fallu un peu de 
temps pour comprendre son idée. Mais oui, bien sûr, il 
fallait disposer les bougies autour de la dépouille et les 
allumer ; cela ferait solennel et grave. Peut-être leurs 
flammes permettraient-elles aux larmes de s’écouler 
librement et d’imbiber les grosses moustaches, nous 
apportant à tous du soulagement. Je me suis donc appli-
quée à installer les bougies et j’ai réalisé que certains 
avaient mal interprété mon empressement. Ils m’ont 
prise pour la maîtresse de cérémonie, la cheftaine de 
cette veillée funèbre, car à peine les flammes s’étaient-
elles élevées qu’ils se sont tus en me fixant de leurs regards 
chagrins.

– Allez-y, commencez ! m’a murmuré à l’oreille celui 
que j’avais l’impression d’avoir déjà vu quelque part.

Je ne comprenais pas.
– Commencez à chanter.
– Chanter quoi ? ai-je demandé, de plus en plus inquiète. 

Je ne sais pas chanter.
– N’importe quoi. De préférence, le « Repos éternel ».
– Mais pourquoi moi ?
Je commençais à perdre patience. C’est alors que 

l’homme qui se trouvait le plus près de moi déclara d’une 
voix ferme :

– Parce que vous êtes une femme.
Tiens donc ! Voilà ce que cette journée me réservait.  

Je ne voyais aucun rapport entre mon sexe et le fait  
de chanter, mais le moment était mal choisi pour faire 
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obstacle à la tradition. « Repos éternel ». Ce chant, je 
l’avais entendu maintes fois aux enterrements, dans mon 
enfance ; adulte, j’avais cessé d’y aller. Mais les paroles, je 
ne me les rappelais plus. Cependant, il m’a suffi d’en fre-
donner le début pour qu’un chœur de voix graves se 
joigne aussitôt à ma petite voix frêle, créant une poly-
phonie hésitante : nous chantions faux, mais redoublions 
d’intensité à chaque refrain. Moi-même, je ressentais de 
l’apaisement, ma voix avait pris de l’assurance, et j’ai vite 
retrouvé les paroles, ô combien simples, sur la lumière 
éternelle qui, comme nous le croyions, allait envelopper 
Grand Pied.

Nous avons ainsi chanté une bonne heure, en répétant 
toujours la même rengaine, si bien que les mots finirent 
par perdre toute signification, à l’image des galets dans la 
mer qui, brassés à l’infini par les vagues, deviennent ronds 
et se ressemblent comme deux grains de sable. À l’évi-
dence, cela nous rassérénait ; le corps étendu devant nous 
semblait de plus en plus irréel, jusqu’à devenir le pré-
texte de cette réunion sur le plateau venteux de gens 
harassés par le travail. Nous chantions la lumière, invi-
sible à nos yeux, mais que nous allions percevoir, une fois 
morts. Aujourd’hui, nous la voyions comme dans un 
miroir déformant, mais le jour viendrait où nous nous 
présenterions devant elle. Et elle nous envelopperait, car 
elle était notre mère à tous, nous en étions issus. Chacun 
de nous, Grand Pied y compris, portait en soi une parti-
cule infime de cette lumière. Tout bien réfléchi, la mort 
devrait plutôt nous réjouir. Voilà à quoi je pensais en 
chantant, même si je ne croyais pas à une distribution 
personnalisée de la Lumière éternelle. Dieu ne s’en occu-
pera pas, ni aucun comptable céleste. Jamais une seule 
personne, surtout si elle est omnisciente, ne pourrait sup-
porter tant de souffrances, me semble-t-il, elle s’effondre-
rait sous la pression de cette douleur, à moins de s’être 
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constitué des mécanismes d’autodéfense, à l’instar de 
l’homme. Seule une machine serait capable d’endurer 
tout le malheur du monde. Un mécanisme simple, effi-
cace et juste. Mais si tout devait se faire de façon méca-
nique, nos prières ne servaient strictement à rien.

Lorsque je suis sortie devant la maison, j’ai vu que les 
hommes moustachus qui avaient appelé le prêtre étaient 
justement en train de l’accueillir. Le curé avait rencontré 
quelques problèmes sur la route, il avait été bloqué par 
les congères et il avait fallu utiliser un tracteur pour le 
conduire jusqu’ici. Père Froufrou (c’est ainsi que je l’ap-
pelais dans ma tête) secoua sa soutane et sauta du trac-
teur avec grâce. Sans regarder personne, il se dirigea vers 
la maison d’un pas rapide. Il est passé si près de moi que 
j’ai senti son parfum – un mélange d’eau de Cologne et 
de feu de cheminée.

J’ai aperçu Matoga qui semblait avoir pris les choses 
bien en main. Paré de sa peau de mouton défraîchie, tel 
un maître de cérémonie, il versait du café de son thermos 
chinois dans des gobelets en plastique qu’il distribuait à 
l’assemblée mortuaire. Nous restions donc dehors à 
savourer son café bien chaud et sucré.

Peu après, la police est arrivée. À vrai dire, elle était 
venue à pied, ayant été obligée d’abandonner le véhicule 
de service sur la route – il n’avait pas de pneus cloutés.

Ils étaient deux policiers en uniforme et un en civil, 
avec un long manteau noir. Avant même qu’ils n’attei-
gnent le seuil de la maison, essoufflés, les chaussures 
enneigées, nous étions tous allés à leur rencontre. Une 
façon de manifester notre courtoisie et notre respect 
envers le pouvoir. Les deux agents en uniforme étaient 
secs et formels, ils réprimaient ainsi la colère suscitée  
par la neige, la longue marche et les circonstances de 
l’affaire. Après avoir secoué leurs chaussures pour les 
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débarrasser de la neige, ils disparurent dans la maison 
sans dire un mot, tandis que le type en manteau noir se 
dirigeait vers Matoga et moi.

– Eh bien, bonjour madame, salut papa.
Il avait bien dit : « Salut papa » à Matoga.
Je n’aurais jamais cru que Matoga puisse avoir un fils 

dans la police, vêtu d’un manteau aussi amusant, qui plus 
est.

Visiblement embarrassé, Matoga fit des présentations 
rapides, mais je n’ai pas pu retenir le nom officiel de 
Manteau Noir, car ils se sont tout de suite mis à l’écart. 
J’ai juste entendu le fils réprimander son père :

– Pour l’amour de Dieu, papa, pourquoi as-tu touché 
le corps ? Tu as pourtant vu des films ! Tout le monde sait 
qu’il ne faut jamais toucher le corps avant l’arrivée de la 
police, sous aucun prétexte.

Matoga se justifia mollement, comme si le fait de parler 
à son fils le privait de ses moyens. J’aurais plutôt pensé 
qu’une conversation avec son propre enfant allait lui 
redonner de l’assurance.

– Il n’était pas beau à voir, fiston. Tu aurais fait la même 
chose. Il s’était étouffé, il était tordu, recroquevillé, sale… 
C’était tout de même notre voisin, on ne voulait pas le 
laisser ainsi, à même le sol, comme un, comme un… Il 
cherchait ses mots.

– Un animal, précisai-je en m’approchant, car je sup-
portais mal de voir Manteau Noir faire des remontrances 
à son père. Il s’est étranglé avec l’os d’une biche prise 
dans ses pièges de braconnier. Vengeance d’outre-tombe.

Manteau Noir me toisa du regard, avant de s’adresser 
de nouveau à son père :

– Papa, tu peux être accusé de faire obstacle à l’instruc-
tion. Et vous de même, madame.

– Non, mais tu plaisantes, c’est insensé ! C’est bien la 
peine d’avoir un fils procureur.
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L’autre voulait terminer cette conversation gênante au 
plus vite.

– C’est bon, papa. Néanmoins, vous serez tous deux 
obligés de faire une déposition. Il se peut qu’on pratique 
une autopsie.

Ce disant, il donna une petite tape sur l’épaule de son 
père, d’un geste tendre, mais qui exprimait aussi la domi-
nation, une façon de dire  : ça suffit, mon petit vieux, 
maintenant, c’est moi qui prends l’affaire en main.

Puis il disparut dans la maison du mort. Quant à moi, 
transie de froid, les cordes vocales complètement usées, 
je suis rentrée chez moi sans attendre de dénouement. 
J’en avais assez.

De ma fenêtre, j’ai vu arriver du village le chasse-neige, 
appelé ici le Biélorusse. C’est grâce à lui que le corbillard, 
un long véhicule sombre et bas, aux vitres obstruées par 
des rideaux noirs, a pu accéder en fin de journée à la 
maison du défunt. Y accéder seulement. Peu avant la 
tombée du jour, vers quatre heures, lorsque je suis sortie 
sur ma terrasse, j’ai aperçu une tache noire qui avançait 
sur la route – les moustachus étaient en train de gravir 
courageusement la côte en poussant le corbillard avec la 
dépouille de leur camarade qui s’en allait ainsi pour un 
très long repos dans la lumière éternelle.

*

D’habitude, ma télé reste allumée toute la journée, 
depuis le petit déjeuner. Elle m’apaise. Quand le brouil- 
lard hivernal est suspendu derrière la fenêtre et que 
l’aube se transforme imperceptiblement, en quelques 
heures à peine, en crépuscule, j’ai le sentiment d’être 
entourée de vide. J’ai beau regarder dehors, les vitres 
reflètent seulement l’intérieur de ma cuisine, le centre 
de l’univers, petit et encombré.
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C’est pour cela, la télévision.
Je dispose d’un grand choix de programmes ; la para-

bole, semblable à une bassine en émail, est un cadeau de 
Dyzio. Je capte plusieurs dizaines de chaînes, beaucoup 
trop pour moi. Avec dix, j’en aurais déjà trop. Et même 
avec deux également. À vrai dire, je ne regarde que la 
météo. Je suis tombée sur cette chaîne par hasard, ravie 
d’y trouver tout ce dont j’avais besoin. Tant et si bien que 
j’ai fini par égarer la télécommande.

Dès le matin, je suis donc accompagnée d’images de 
fronts atmosphériques, avec leurs belles courbes abs-
traites, bleues et rouges, étalées sur les cartes, et qui nous 
arrivent inexorablement de l’ouest, depuis la Tchéquie et 
l’Allemagne. Ils apportent l’air que vient de respirer 
Prague, et peut-être même Berlin. Venu de l’Atlantique, 
il a traversé l’Europe ; on peut donc dire que cet air 
marin, nous le respirons ici, à la montagne. J’aime parti-
culièrement regarder la carte des pressions atmosphé-
riques, elles expliquent notre difficulté soudaine à sortir 
du lit ou une douleur au genou, et bien d’autres choses 
encore – comme une tristesse inattendue, par exemple, 
qui doit être de même nature qu’un front atmosphé-
rique, une figura serpentinata dans l’atmosphère terrestre.

Je suis émue par les photos satellites et la courbure de 
la Terre. C’est donc vrai, nous vivons à la surface d’une 
sphère, exposés à la vue des planètes, jetés dans le grand 
vide où, après la Chute, la lumière s’est compactée en 
petites particules avant de rejaillir. C’est la stricte vérité. 
Il faudrait nous le rappeler tous les jours, car nous avons 
tendance à l’oublier. Nous avons l’impression d’être 
libres et d’obtenir au bout du compte le pardon de Dieu. 
Personnellement, ce n’est pas ce que je crois. Je pense 
que, transformés en frémissements de photons, nos actes 
iront dans le cosmos où les planètes les regarderont 
défiler comme un film, jusqu’à la fin du monde.
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À l’heure du café, on présente généralement le bul-
letin météorologique pour les skieurs. Il montre l’univers 
rugueux des monts, pistes et vallées, avec leur enveloppe 
neigeuse ô combien capricieuse – la peau rêche de la 
terre n’est blanchie par la neige qu’à certains endroits. 
Au printemps, les skieurs cèdent la place aux allergiques, 
et l’image devient plus colorée. Des courbes douces déter-
minent les zones à risques. La couleur rouge indique les 
zones où la nature attaque le plus vigoureusement. Durant 
tout l’hiver, elle a attendu, endormie, pour frapper enfin 
les défenses immunitaires particulièrement fragiles de 
l’homme. Un jour viendra où elle aura notre peau.  
À l’approche du week-end apparaissent les prévisions 
pour le trafic, mais elles se limitent en réalité à quelques 
rares autoroutes. Cette répartition de la population 
humaine en trois groupes – skieurs, allergiques et conduc-
teurs –, je la trouve très convaincante. C’est une typologie 
simple et claire. Les skieurs, ce sont les hédonistes. Ils se 
laissent glisser sur les pentes. Les conducteurs préfèrent 
tenir leur sort bien entre leurs mains, quitte à faire souf-
frir leur colonne vertébrale ; après tout, la vie n’est pas 
simple. Les allergiques, enfin, sont toujours en guerre.  
À l’évidence, je suis une allergique.

Mon souhait, ce serait d’avoir encore une chaîne, consa-
crée celle-là aux astres et aux planètes : « TV Influences 
du Cosmos ». Ses programmes se composeraient essen-
tiellement de cartes, montreraient les lignes d’influences 
et les champs d’impacts planétaires. « Mars pointe au-
dessus de l’écliptique, chers téléspectateurs, il coupera 
dans la soirée la ligne d’influence de Pluton. Pensez à 
laisser votre voiture au garage ou dans un parking cou-
vert, à ranger vos couteaux et à faire attention en descen-
dant l’escalier de la cave ; tant que cette planète traverse le 
signe du Cancer, nous vous conseillons d’éviter de prendre 
un bain et d’abandonner toutes vos querelles de famille », 



annoncerait une présentatrice svelte et éthérée. Ainsi 
saurions-nous pourquoi le train est arrivé en retard, pour-
quoi la petite Fiat du facteur est restée bloquée dans la 
neige, pourquoi la mayonnaise n’a pas pris et pourquoi 
notre mal de tête est parti tout seul, sans aucun cachet, 
aussi subitement qu’il était venu. Nous connaîtrions le 
meilleur moment pour se teindre les cheveux ou pour 
planifier un mariage.

Le soir, je regarde Vénus en observant avec attention 
les métamorphoses de cette belle Demoiselle. Je la pré-
fère en astre vespéral, quand elle semble surgir de nulle 
part, comme par magie, avant de suivre le soleil dans sa 
trajectoire déclinante. L’étincelle de la Lumière éter-
nelle. C’est à la tombée du jour que se produisent les 
choses les plus intéressantes, car alors les différences s’es-
tompent. Je pourrais très bien vivre dans un crépuscule 
sans fin.


