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Et maintenant, faites attention !

« Hier soumis, voué au péril de sa route,
L’Homme juste allait d’un bon pas au long
De la Vallée de la Mort. »

Je suis a présent a un age et dans un état de santé tel
que je devrais penser a me laver soigneusement les pieds
avant d’aller me coucher, au cas ou une ambulance vien-
drait me chercher en pleine nuit.

Si seulement ce soir-la j’avais consulté I’éphéméride
pour voir ce qui se passait dans le ciel, je ne me serais sans
doute pas couchée du tout. Or je m’étais endormie d’un
sommeil de plomb;j’avais pris a cet effet une petite tisane
de houblon avec en plus deux cachets de valériane. Aussi,
lorsque je fus réveillée au beau milieu de la nuit par des
coups a la porte — violents et sans retenue aucune, donc
forcément de mauvais augure —,j’ai eu dumal a reprendre
mes esprits. J’ai sauté hors de mon lit en peinant a garder
I’équilibre une fois debout, car mon corps endormi et
tremblant ne parvenait pas a quitter I'innocence du
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sommeil pour passer a I’état de veille. J’ai ressenti une
faiblesse, j’ai vacillé comme si j'allais tomber dans les
pommes. Hélas, cela m’arrive ces derniers temps, sans
doute une conséquence de mes maux. J’ai dit me rasseoir
et répéter a plusieurs reprises : « Je suis a la maison, il fait
nuit, quelqu'un frappe a la porte », avant de parvenir
tant bien que mal a apaiser mes nerfs. Tout en cherchant
mes chaussons dans le noir, j’ai entendu celui qui avait
cogné a ma porte contourner la maison en grommelant
quelque chose. En bas, dans le placard des compteurs
d’électricité, je garde un gaz paralysant que m’avait jadis
donné Dionizy, a cause des braconniers — j’y ai tout de
suite pensé. J’ai réussi a retrouver a tatons la forme fami-
liere et froide de I’atomiseur, et c’est ainsi armée que j’ai
allumé la lumiere a I’extérieur. J’ai regardé le perron par
une petite fenétre latérale. La neige a crissé, et dans mon
champ de vision est apparu mon voisin, celui que je sur-
nomme Matoga. Il maintenait serrés contre ses hanches
les pans de son vieux manteau en peau de mouton dans
lequel je le voyais parfois travailler aux abords de sa
maison. De sous le manteau dépassaient les jambes d’un
pyjama rayé, et des pieds chaussés de gros godillots de
randonnée.

— Ouvre, dit-il.

C’estavec un étonnement non dissimulé qu’il a regardé
mon léger tailleur en lin (pour dormir, je porte des habits
dont le Professeur et son épouse avaient voulu se débar-
rasser a la fin de I’été, cela me rappelle 'ancienne mode
et les années de ma jeunesse — je joins ainsi 'utile a 'af-
fectif), puis il est entré sans méme y étre invité.

— Habille-toi, s’il te plait, Grand Pied est mort.

Sous le choc, j’ai perdu un instant I'usage de la parole;
sans un mot, j’ai enfilé mes bottes en caoutchouc et la
premiere polaire attrapée au portemanteau. Dehors, dans
le rai de lumieére projeté par la lampe du perron, la neige
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se transformait en une douche lente et soporifique.
Matoga se tenait en silence a mes cotés, grand, mince,
osseux, telle une silhouette esquissée en quelques rapides
coups de crayon. A chacun de ses mouvements, un peu
de neige tombait de son manteau; il ressemblait a un
gateau saupoudré de sucre glace.

— Comment ¢a, « il est mort » ? aije fini par demander,
la gorge serrée, en rouvrant la porte, mais Matoga ne m’a
pas répondu.

En général, il est treés peu loquace. Selon moi, il doit
avoir Mercure en Capricorne, un signe de silence, ou
bien en conjonction, en carré ou peut-étre en opposition
avec Saturne. Cela pourrait étre aussi un Mercure rétro-
grade — ce qui est typique pour un introverti.

A peine sortis de la maison, nous avons €t€ saisis par cet
air glacé et humide qui, hiver apres hiver, nous rappelle
que le monde n’a pas été créé pour ’homme et nous
démontre durant une bonne partie de I'année a quel
point il nous est hostile. Le froid nous mordit brutale-
ment les joues, tandis que des nuées blanches s’échap-
paient de nos levres. La lumiére du perron s’était éteinte
automatiquement et nous avancions a travers une neige
crissante dans le noir complet, exception faite de la lampe
frontale de Matoga, qui trouait les ténebres d’un petit
point mobile, progressant juste devant lui. Moi, je trottais
derriere, dans la pénombre.

—Tu n’as pas de torche ? demanda-t-il.

J en avais une, bien siir, mais pour savoir ou elle était,
il m’aurait fallu attendre le matin et la lumiere du jour.
C’est le propre des lampes-torches, elles ne sont visibles
que lorsqu’il fait clair.

La maison de Grand Pied se trouvait un peu a I’écart
des autres habitations, plus en hauteur. C’était I'une des
trois maisons occupées a I'année. Grand Pied, Matoga et
moil étions les seuls a vivre ici sans craindre I’hiver; les
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autres habitants purgeaient leurs tuyauteries, fermaient
soigneusement leurs maisons et regagnaient la ville des le
mois d’octobre.

A présent, nous devions nous écarter quelque peu de
la route déblayée qui traversait notre bourgade et se divi-
sait en plusieurs petits chemins menant a chacune des
habitations. Frayé dans une épaisse couche de neige, le
chemin conduisant chez Grand Pied était si étroit que
nous étions obligés d’aligner nos pas en nous efforcant
de ne pas perdre I’équilibre.

— Ca n’est pas beau a voir, me prévint Matoga, avant de
se tourner vers moi et de m’éblouir compléetement.

Je ne m’attendais pas a autre chose. Il s’est tu un
moment, puis a repris, comme pour se justifier :

—J’ai été alerté par la lumiere dans sa cuisine et les
aboiements déchirants de sa chienne. Tun’as rien entendu,
toi?

Non, je n’avais rien entendu du tout. Je dormais a
poings fermés, abrutie par le houblon et la valériane.

— Ou est-elle maintenant, cette chienne?

—Je I'ai prise chez moi, je lui ai donné a manger, elle
s’est un peu calmée.

Puis, de nouveau, un moment de silence.

—II avait I’habitude de se coucher tot et d’éteindre la
lumiére par économie, mais la, ca restait allumé. Une
trainée de lumiere sur la neige. Bien visible de la fenétre
de ma chambre. Je suis donc allé voir, me disant qu’il
s’était endormi apres avoir trop bu, ou qu’il faisait encore
des miséres a son chien, vu ses hurlements.

Nous venions juste de dépasser la vieille étable en ruine
lorsque la lampe frontale de Matoga débusqua dans le noir
deux paires d’yeux brillants, d’un vert pale, fluorescent.

— Regarde, les biches, murmurai-je, tout excitée, en sai-
sissant la manche de son manteau. Elles sont venues si
pres de la maison. N’ont-elles pas peur?
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Les biches se tenaient dans la neige qui leur arrivait
presque jusqu’au ventre. Elles nous observaient avec le
plus grand calme, comme si nous les avions surprises au
beau milieu d’un rituel dont le sens nous échappait tota-
lement. Il faisait noir, aussi n’aije pas €té en mesure de
reconnaitre s’il s’agissait des Demoiselles venues ici en
automne dernier depuis la Tchéquie, ou bien de bétes
arrivées récemment. Et pourquoi étaient-elles deux seule-
ment? Celles de I’an dernier étaient au moins quatre.

— Rentrez chez vous, lancai-je en agitant les bras.

Elles tressaillirent, mais sans bouger d’un pas pour
autant. De leur regard impassible, elles nous suivirent jus-
qu’a la porte. J’en ai eu des frissons.

Pendant ce temps, Matoga tapait énergiquement du
pied devant I’entrée de la maison délabrée, pour enlever
la neige de ses chaussures. Les petites fenétres avaient été
calfeutrées avec des feuilles de plastique et du papier, la
porte en bois était recouverte de carton goudronné.

Des deux cotés de I'entrée s’entassait du bois de
chauffe, un tas de biiches aux formes irréguliéres. L’inté-
rieur était déplaisant, a donner la nausée. Crasseux et
mal entretenu. Partout, on sentait une odeur d’humidité,
de bois et de terre — une terre mouillée, vorace. La fumée
avait depuis longtemps imprégné les murs d’une couche
grasse.

La porte de la cuisine était entrouverte et j’ai tout de
suite vu le corps de Grand Pied étendu sur le sol. Je I’ai a
peine effleuré du regard que mes yeux se sont détournés
aussitot. Un moment a passé avant que je ne puisse le
regarder de nouveau. C’était terrible a voir.

Recroquevillé sur lui-méme, il gisait dans une position
bizarre, les mains autour du cou, comme s’il avait voulu
arracher un col trop serré. Je m’en suis approchée dou-
cement, comme hypnotisé€e. J’ai vu ses yeux ouverts qui
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fixaient un vague espace sous la table. Son maillot sale
était déchiré au niveau de la gorge. On aurait dit que le
corps avait livré une lutte contre lui-méme avant de
s’écrouler, vaincu. J’étais pétrifiée d’horreur, mon sang
s’est figé dans mes veines, puis j’ai eu 'impression qu’il
se retirait au fin fond de mon corps. Et dire que, hier
encore, je I’avais vu vivant.

— Mon Dieu! Que s’est-il passé ? bredouillai-je.

Matoga haussa les épaules.

—Je n’arrive pas a joindre la police, je ne capte que le
réseau tcheque.

J’ai sorti mon portable pour composer le numéro que
j’avais vu a la télé : 997. Quelques secondes plus tard, j’ai
entendu la voix tcheque d’un répondeur automatique.
Rien de plus normal ici. Les réseaux se déplacent sans se
soucier des frontiéres entre les Etats. Parfois la frontiére
entre deux opérateurs se tient pour un temps dans ma
cuisine, il arrive également qu’elle se fixe pour plusieurs
jours devant la maison de Matoga, ou sur sa terrasse, mais
il est difficile de comprendre son caractére chimérique.

— Tu aurais di monter sur le coteau, au-dessus de la
maison, disje (conseil un peu tardif, je dois le reconnaitre).

— Avant qu’ils n’arrivent, il va se raidir complétement,
constata Matoga sur un ton que je n’aimais pas du tout
chez lui, comme s’il avait la science infuse. Puis il retira sa
peau de mouton et la posa sur le dossier d’'une chaise.
Nous ne pouvons pas le laisser ainsi. Il est dans un sale
état, ¢’était tout de méme notre voisin.

Je regardais le pauvre cadavre recroquevillé de Grand
Pied et j’avais du mal a croire qu’hier encore cet homme
me faisait peur. Je ne 'aimais pas. Et c’est peu dire. Je le
trouvais franchement répugnant, horrible. En vérité, je
ne le considérais pas comme un étre humain. A présent,
petit, malingre, impuissant et inoffensif, il gisait sur le
parquet taché, dans des sous-vétements sales. Un simple
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fragment de matiere que des transformations difficiles a
concevoir avaient réduit a I’état d’objet fragile et séparé
de tout. J’ai ressenti de la tristesse, une immense tristesse,
car méme un individu aussi immonde que lui ne méritait
pas la mort. Qui la mérite, d’ailleurs? Je connaitrai moi
aussi le méme sort, tout comme Matoga, et les biches...
Un jour, nous serons tous des cadavres.

J'ai regardé Matoga, espérant trouver chez lui une
consolation, mais il était déja en train d’arranger tant
bien que mal les draps défaits d’un divan déglingué, alors
j’ai essayé de me consoler toute seule. Je me suis dit que
la mort de Grand Pied était peut-étre une bonne chose
au fond. Elle I'avait libéré du désordre constant de sa
propre vie. En méme temps, elle avait libéré d’autres
étres vivants. Eh bien, oui! j’ai réalisé soudain combien la
mort pouvait étre bonne et juste, a I'instar d’un produit
désinfectant ou d’un aspirateur. C’est exactement ce que
j’ai pensé, je I'avoue, et je le pense encore.

Grand Pied était mon voisin. Nos maisons se trouvaient
a quelque cinq cents metres de distance, mais j entrete-
nais peu de contacts avec lui. Heureusement. Je le voyais
de loin surtout, sa silhouette menue, anguleuse, un peu
chancelante, se mouvait dans le paysage. En marchant, il
se murmurait toujours quelque chose a lui-méme, de
sorte que I'acoustique venteuse du plateau portait parfois
jusqu’a mes oreilles des bribes de son monologue, au
fond tres simple et peu varié. Son vocabulaire se compo-
sait essentiellement de jurons, auxquels il associait des
noms propres.

Il connaissait la moindre parcelle de cette terre, il y
€était né, paraitdl, et n’avait jamais voyagé au-dela de la
ville de Ktodzko. Il savait tout de la forét — ce qui rappor-
tait le plus, ce qui pouvait se vendre et a qui. Champi-
gnons, myrtilles, bois volé, fagots, collets, rallye annuel de
voitures tout-terrain, parties de chasse. La forét le faisait
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vivre, ce gnome. Il se devait donc de la respecter, mais ne
la respectait pas. Une fois, durant la sécheresse du mois
d’aott, il avait mis le feu a un bosquet de myrtilles. J’avais
appelé les pompiers, mais nous n’avions pas réussi a
sauver grand-chose. Je n’ai jamais su pourquoi il I'avait
fait. L’été, il parcourait la forét, une scie a la main, et
coupait des arbres gorgés de suc. Quand je lui en avais
gentiment fait la remarque, il avait eu bien du mal a mai-
triser sa colere et m’avait lancé un simple et direct : « Va
te faire voir, vieille peau! » Enfin, c’était un peu plus vul-
gaire. Il arrondissait ses fins de mois en volant, chapar-
dant, pillant la forét; dés qu’un vacancier laissait dehors
une torche ou une cisaille, Grand Pied flairait aussitot
I’occasion et les subtilisait sans attendre, pour ensuite les
revendre en ville. Selon moi, il aurait plus d’une fois
mérité une punition, voire méme la prison. J’ignore
pourquoi il n’a jamais subi la conséquence de ses actes.
Peut-étre était-il sous la protection des anges; il arrive
parfois qu’ils s’engagent du mauvais cOté.

Je savais également qu’il pratiquait toutes sortes de bra-
connages. Il considérait la forét comme sa cour de ferme;
tout lui appartenait. C’était un pillard.

A cause de lui, j’ai souvent passé des nuits blanches.
D’impuissance. J’avais plusieurs fois appelé la police;
quand enfin quelqu’un décrochait, il enregistrait genti-
ment ma plainte, mais I’affaire restait sans suite. Pendant
ce temps, Grand Pied reprenait de plus belle ses tours
dans la forét, un chapelet de collets sur le bras, en mau-
gréant. Telle une petite divinité malfaisante. Cruelle et
imprévisible. Il était toujours légerement éméché, ce qui
devait sans doute exacerber sa mauvaise humeur. Tout
en marmottant, il donnait des coups de baton sur les
troncs d’arbres, comme s’il voulait les chasser de son
chemin. On aurait dit qu’il était né en état d’ébriété. Que
de fois aije refait son itinéraire, ramassant ses pieges, de
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grossiers collets de fil de fer reliés a de jeunes arbres
recourbés en flexion, de sorte que l’animal pris soit
d’abord projeté en l’air, comme par un lance-pierres,
avant de pendre au bout d’une corde. Parfois, je trouvais
des animaux morts — liévres, blaireaux, chevreuils.

— Il faut le déplacer sur le divan, dit soudain Matoga.

Cela ne m’a pas plu. Je n’aimais pas I'idée de devoir le
toucher.

—Je pense que nous devrions attendre I’arrivée de la
police, déclarai-je, mais Matoga avait déja fait de la place
sur le divan et retroussait ses manches en me fixant de ses
yeux clairs.

— Toi, tu ne voudrais pas qu’on te retrouve dans cet
état-la. C’est proprement inhumain.

Il avait raison, le corps humain est inhumain. Surtout
quand il est mort.

N’était-ce pas un sombre paradoxe que de devoir nous
occuper de la dépouille de Grand Pied? Pourquoi nous
avait-il laissé ce dernier désagrément? Précisément a
nous, ses voisins, qu’il ne respectait pas, n’aimait pas et
considérait comme des moins que rien.

Selon moi, la mort devrait aboutir a I’annihilation de la
matiere. Pour le corps, ce serait de loin la meilleure solu-
tion. De cette facon, les corps annihilés reviendraient
directement dans les trous noirs dont ils sont issus. Les
ames, a la vitesse de la lumiére, iraient vers la lumieére. Si
tant est que ’ame existe.

C’est donc au prix de terribles efforts que j’ai consenti
a faire tout ce que me disait Matoga. Nous avons saisi le
corps par les bras et les pieds et’avons transporté jusqu’au
canapé. J’ai réalisé avec stupeur que le cadavre €était lourd,
mais il ne semblait pas vraiment inerte, plutdt obstiné-
ment rigide, réche comme des draps amidonnés tout
juste passés a la calandre. J’ai entrevu ses chaussettes, ou
plus exactement ce qu’il portait aux pieds et qui faisait
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office de chaussettes : des chiffons crasseux, des bandes
de draps déchirés, d’'une teinte grisatre et couvertes de
taches. J’ignore pourquoi la vue de ces chiffons m’a si
profondément bouleversée, frappée en pleine poitrine,
au plexus, secouant tout mon corps de sorte que je n’ar-
rivais plus a contenir mes sanglots. Matoga me lanca un
regard glacial, fugace et réprobateur.

— Il va falloir I’habiller avant qu’ils arrivent, dit-il.

J’ai bien vu que son menton aussi tremblait devant
cette misere humaine (méme si, pour une raison ou une
autre, il refusait de le reconnaitre).

Tout d’abord, nous avons essayé de lui enlever son
maillot de corps, sale et puant, mais il était impossible de
le faire passer par la téte, alors Matoga a sorti un canif
tres sophistiqué de sa poche et a découpé le tissu au
niveau de la poitrine. Et voila Grand Pied allongé devant
nous sur son divan, a moitié nu, velu comme un troll,
torse et bras couverts de cicatrices, tatoués d’images indis-
tinctes dont aucune ne me rappelait rien de sensé. Ses
yeux mi-clos avaient quelque chose d’ironique pendant
que nous cherchions dans I’armoire branlante un véte-
ment convenable pour le vétir avant que son corps ne se
fige a jamais, revenant ainsi a I’état de ce qu’il avait tou-
jours été, une petite motte de matiere. Son slip troué
dépassait de son pantalon de jogging argenté, flambant
neuf.

Apres avoir prudemment défait les bandelettes
immondes, j’ai pu voir ses pieds. Quel étonnement! J’ai
toujours pensé que la partie la plus intime et la plus per-
sonnelle de notre corps était les pieds, et non les parties
génitales, le coeur, ou méme le cerveau, organes, somme
toute, sans grande importance et que l'on surestime a
tort. C’est dans les pieds que se concentre tout le savoir
sur ’homme; c’est vers les pieds que converge I’essen-
tiel de ce que nous sommes et que s’établit notre
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rapport a la terre. Le contact avec la terre, son point de
jonction avec notre corps, renferme tout le mystere : bien
que nous soyons constitués de particules de la matiere,
nous n’en faisons pas partie, nous en sommes séparés.
Les pieds sont notre prise de connexion. A présent, les
pieds nus du mort étaient pour moi la preuve de son ori-
gine incertaine. Ce n’était pas un humain. Il ne pouvait
étre qu'une forme innommable, de celles qui — selon
notre cher Blake — précipitaient les métaux dans I'im-
mensité et transformaient l'ordre en chaos. Peut-étre
était-il une sorte de démon. Les étres démoniaques se
reconnaissent toujours a leurs pieds, car ils ont leur
propre maniere de marquer le sol.

Les pieds du cadavre, longs et étroits, aux orteils fins,
aux ongles noircis et difformes, semblaient préhensiles;
son gros orteil se détachait des autres, comme le pouce.
Ils étaient couverts de poils noirs. A-t-on jamais vu ¢a?
Matoga et moi échangions des regards dubitatifs.

Aufond d’une armoire presque vide, nous avons trouvé
un costume couleur café, a peine taché, qui avait da tres
peu servir. Moi, je n’avais jamais vu Grand Pied avec. La
plupart du temps, été comme hiver, il portait des bottes
en feutre, a la russe, un pantalon élimé assorti a une che-
mise a carreaux et une doudoune sans manches.

Habiller le mort m’a fait soudain penser a une caresse.
A vrai dire, je ne crois pas qu’il ait connu une telle dou-
ceur de toute sa vie. Nous le tenions délicatement sous les
bras en lui enfilant ses habits. Son poids reposait sur ma
poitrine et, apres une vague de répulsion tout a fait natu-
relle, a la limite de la nausée, I’idée m’est venue de blottir
ce corps contre moi, de lui tapoter gentiment le dos et de
lui susurrer a 'oreille d’une voix rassurante : « Ne t'en
fais pas, ca ira. » Je ne I’ai pas fait, a cause de la présence
de Matoga. Il aurait pu le prendre pour de la perversion.
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Les gestes non accomplis s’étant transformés en pen-
sées, j’ai éprouvé soudain de la pitié pour Grand Pied. Il
se peut que sa mere ’ait abandonné et qu’il ait été mal-
heureux tout au long de sa triste vie. De longues années
de malheur dégradent’homme bien plus qu’une maladie
mortelle. Je n’ai jamais vu d’invités chez lui, pas de famille,
pas d’amis qui seraient venus lui rendre visite. Méme
ceux qui pratiquaient la cueillette des champignons ne
s’arrétaient jamais devant sa porte pour échanger quelques
mots. Les gens avaient peur de lui et ne I'aimaient pas. Je
crois qu’il ne fréquentait que les chasseurs, et encore
rarement. D’apres moi, il devait avoir une cinquantaine
d’années. Je donnerais beaucoup pour voir sa huitieme
maison, peut-¢tre y découvrirais{je Neptune et Pluton en
aspect de conjonction, avec Mars placé quelque part dans
I’ascendant; toujours est-il qu’avec sa scie dentée entre
ses mains noueuses, il faisait penser a un prédateur ne
vivant que pour semer la mort et infliger la souffrance.

Afin de lui enfiler sa veste, Matoga fut obligé de le sou-
lever et de le mettre en position assise, et nous avons alors
remarqué que sa langue enflée retenait quelque chose
dans sa bouche. Aprés un moment d’hésitation, la main
tremblante et les dents serrées de dégott, j’ai réussi a
attraper délicatement ’objet par son extrémité et j’ai vu
que je tenais entre mes doigts un petit os, long, fin et
pointu comme un poignard. La bouche du mort laissa
échapper un gargouillis rauque et de I’air, suivis d’un sif-
flement léger ressemblant a un soupir. Nous bondimes
en arriere en lachant le corps. Matoga devait sans doute
ressentir la méme chose que moi : 'horreur. D’autant
plus qu’entre les lévres de Grand Pied apparut du sang
rouge foncé, presque noir. Un petit ruisseau funeste cou-
lait de sa bouche.

Nous étions pétrifiés de frayeur.
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— Eh bien! constata Matoga d’une voix chevrotante, il
s’est étranglé. Il s’est étranglé avec un os. L’os lui est resté
en travers de la gorge, il s’est coincé dans sa gorge, répé-
tait-il nerveusement. Puis, comme pour se rassurer, il
ajouta : Au boulot! Ce n’est certes pas une partie de
plaisir, mais nos devoirs envers notre prochain ne sont
pas toujours agréables.

A I’évidence, il ’était octroyé le role de chef dans cette
équipée nocturne, et je n’ai pu qu’obtempérer.

Nous avons donc entrepris le travail, 6 combien ingrat!
de faire entrer Grand Pied dans son costume couleur
café et de I'allonger ensuite dans une position conve-
nable. Cela faisait des lustres que je n’avais pas touché un
corps étranger, et encore moins un mort. Je sentais la
rigidité I’envahir progressivement; a chaque minute, il se
pétrifiait un peu plus, c’est pourquoi nous nous acti-
vions tant. Lorsque Grand Pied fut enfin allongé, paré de
son costume du dimanche, son visage avait perdu toute
expression humaine. Il était devenu un vrai cadavre, sans
I’ombre d’un doute. Seul son pouce droit, refusant
d’adopter la position usuelle des mains gentiment croi-
sées sur la poitrine, pointait vers le haut, comme s’il
essayait de capter notre attention, d’interrompre un ins-
tant nos efforts empressés et nerveux. « Et maintenant,
faites attention ! disait ce pouce. Faites bien attention, car
vous voila face a quelque chose que vous ne pouvez voir,
le point de départ d’un processus qui vous est inacces-
sible et qui pourtant mérite réflexion. Car il nous a tous
réunis en ce lieu et en cetinstant, dans cette petite maison
du plateau, en pleine nuit, au milieu de la neige. Moi, un
cadavre, et vous, des étres humains vieillissants et d’une
importance relative. Mais ce n’est qu'un début. C’est
maintenant seulement que tout va commencer. »
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Nous nous tenions dans la piece froide et humide, dans
ce néant glacial survenu a I’heure bleue, une heure
trouble et imprécise, et je me suis dit que cette chose qui
s’en allait du corps entrainait avec elle toute une partie
du monde; peu importe qu’elle soit bonne ou mauvaise,
coupable ou vertueuse, elle laissait toujours derriere elle
un grand vide.

J'ai regardé par la fenétre. L’aube commencait a
poindre, remplissant peu a peu ce vide de flocons de
neige. IlIs tombaient lentement, louvoyaient dans I’air,
tourbillonnaient sur eux-mémes, semblables a des plumes
légeres.

Grand Pied était parti, et il était donc difficile de lui
garder quelque rancune que ce soit. Restait son corps in-
animé, habillé d’un costume. A présent, il paraissait apaisé
et content, comme si son esprit se réjouissait de s’étre enfin
libéré de la matiere, tandis que la matiere se félicitait
d’avoir été débarrassée de ’esprit. En un bref instant, un
divorce métaphysique venait de se produire. Fini.

Puis nous nous sommes assis devant la porte ouverte de
la cuisine, et Matoga empoigna la bouteille de vodka
entamée qui se trouvait sur la table. Il dégota un verre
propre et le remplit — pour moi d’abord, puis pour lui-
méme. A travers les fenétres enneigées, le jour filtrait
doucement, laiteux comme les ampoules d’un hopital, et
c’est dans cette lumiére que j'ai vu Matoga : il n’était pas
rasé, ses poils paraissaient aussi gris que mes cheveux, son
pyjama délavé et fripé dépassait de son manteau en peau
de mouton qui €tait couvert de taches de toutes sortes.

J’aiavalé une bonne rasade de vodka qui m’a réchauffée
de l'intérieur.

— Je crois que nous avons accompli notre devoir envers
lui. Autrement, qui I'aurait fait? dit Matoga en s’adres-
sant plutot a lui-méme qu’a moi. Ce n’était qu’un pauvre
petit salopard, mais bon.
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Il s’est versé un deuxieme verre et I’a avalé cul sec en
faisant la grimace. On voyait bien qu’il n’était pas rompu
a la boisson.

— Je vais passer un coup de fil.

Sur ce, il est sorti. J’ai pensé qu’il avait mal au cceur.

Je me suis levée et j’ai balayé du regard le terrible
désordre qui régnait dans la piece. J espérais tomber sur
la carte d’identité de Grand Pied, avec sa date de nais-
sance. Je voulais tout savoir, vérifier ses comptes.

Sur la table recouverte d’une toile cirée usée était posé
un plat en fonte contenant des morceaux cuits d’un
animal; a c6té, le bortsch somnolait dans une casserole
sous une couche de graisse blanche. Une tranche de pain
coupée dans une miche, du beurre avec son papier doré.
Au sol, sur le linoléum troué, trainaient quelques restes
de ’animal, ils étaient probablement tombés de la table
en méme temps que l'assiette, le verre et les gateaux — le
tout écrasé, collé au sol, immonde.

Soudain, sur un plateau en fer-blanc posé sur le rebord
de la fenétre, j’ai apercu quelque chose que mon cerveau
a mis un bon moment a reconnaitre, tant il s’y refusait :
une téte de biche tranchée net. Avec les quatre pattes
placées a coté. Ses yeux mi-clos avaient di suivre depuis
le début tous nos faits et gestes.

Eh oui, c’était bien 'une de ces Demoiselles affamées
qui, durant I'hiver, se laissaient facilement appater par
des pommes gelées et qui, une fois prises au piege, mou-
raient dans des souffrances atroces, étranglées par un fil
de fer.

Lorsque j’ai fini par réaliser ce qui s’était passé ici, je
fus saisie de terreur. Il a donc pris la biche dans ses col-
lets, I’a tuée et a découpé son cadavre, puis il I’a fait cuire
et I’a mangée. Un étre vivant en a mangé un autre, dans
la nuit, dans le calme et le silence. Personne n’a protesté,
la foudre n’est pas tombée. Et pourtant le chatiment a
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frappé le démon, méme si sa mort n’était pas I'ccuvre
d’un homme.

Les bras tremblants, j’ai vite ramassé les restes et les
petits os que j’ai rassemblés en un seul tas, pour les ense-
velir. J’ai trouvé un vieux sac en plastique dans lequel j’ai
déposé ces os, un a un, comme dans un linceul. Et la téte
aussi, avec la plus grande précaution.

Je voulais tellement connaitre la date de naissance de
Grand Pied que je me suis mise a chercher nerveusement
sa carte d’identité — sur le buffet, dans de vieux papiers,
des journaux, parmi les feuilles de calendrier. Puis j’ai
fouillé les tiroirs : c’est 1a que les paysans gardent habituel-
lement leurs documents importants. Et c’est la qu’elle se
trouvait, dans un porte-carte vert, périmée sans doute. Sur
la photo, Grand Pied devait avoir une vingtaine d’années,
il présentait un long visage asymétrique et des yeux plissés.
A I’époque déja, il n’était pas beau. Avec un bout de
crayon, j’ai noté ses date et lieu de naissance. Grand Pied
était né le 21 décembre 1950. Ici méme.

Je dois préciser que le tiroir contenait autre chose
encore : un paquet de photos, récentes et en couleurs. Je
les ai regardées vite fait, machinalement, toutefois I'une
d’elles attira mon attention. Je I’ai donc regardée de plus
pres, avant de la reposer... Il m’a fallu un certain temps
pour comprendre ce que je voyais. Le silence s’est fait
autour de moi. Je regardais la photo. Mon corps s’est
tendu, j’étais préte a livrer combat. J’avais le vertige, un
bourdonnement lugubre montait dans mes oreilles,
comme si une armée de plusieurs milliers de personnes
avancait a I’horizon — voix, fracas des armes, crissement de
roues dans le lointain. La colere fait que I'esprit devient
plus clair et pénétrant, elle permet de mieux voir. Elle
domine les autres émotions et exerce une maitrise sur le
corps. Pas de doute, c’est de la colere que vient la sagesse,
car seule la colere est capable de dépasser toute frontiere.
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D’une main tremblante, j’ai fourré les photos dans ma
poche etj’ai entendu que tout se remettait en marche, les
moteurs du monde se rallumaient, sa machinerie s’ébran-
lait — la porte crissa, une fourchette tomba par terre. Des
larmes coulérent de mes yeux.

Matoga se tenait a la porte.

— Il ne valait pas tes larmes.

Les levres pincées, il était en train de composer un
numéro avec application.

— C’est toujours le méme opérateur tcheque, me lanca-
t-il. Il va falloir grimper sur la colline. Tu viens avec moi?

Nous refermames doucement la porte avant d’entamer
notre route a travers la neige épaisse. Une fois au sommet
de la colline, Matoga se mit a tourner sur lui-méme, bras
tendus, un portable dans chaque main, a la recherche
d’un réseau. Devant nous s’étendait la vallée de Klodzko,
baignée dans la lueur grise et argentée de I’aube.

— Salut, fiston, fit Matoga dans I’appareil. Dis, je ne t’ai
pas réveillé?

Une voix indistincte répondit quelque chose que je ne
pouvais pas comprendre.

— C’est que notre voisin est mort. Je crois qu’il s’est
étouffé avec un os. Dans la nuit.

De I'autre c6té, la voix dit encore quelque chose.

— Non, mais je vais les appeler tout de suite. Impossible
d’avoir un réseau. Je I’ai habillé avec Madame Doucheyko,
tu sais, la voisine (la-dessus, il m’alancé un regard furtif) ...
avant qu’il ne devienne trop rigide...

Puis encore la voix, sur un ton de plus en plus nerveux.

— Bon, de toute facon il est déja en costume...

A ce moment précis, la personne au téléphone se mit a
débiter un tel flot de paroles que Matoga écarta le por-
table de son oreille en lui jetant un regard dégouté.

Puis nous avons appelé la police.






2

L’autisme testostéronien

« Un Chien qui meurt de faim sur le seuil de son Maitre
Prédit la ruine de UEtat. »

Je lui étais reconnaissante de m’avoir invitée a venir
prendre quelque chose de chaud. J’étais complétement
effondrée, et I'idée de rentrer chez moi, dans ma maison
froide et vide, m’avait rendue tres triste.

Je suis allée saluer la chienne de Grand Pied, qui depuis
quelques heures résidait chez Matoga. Elle m’avait
reconnue et se montra visiblement réjouie de me voir ici.
Elle remuait la queue, ne se souvenant plus, sans doute,
de s’étre naguere enfuie de chez moi. Certains chiens,
tout comme les humains, sont vraiment stupides; a I’évi-
dence, cette chienne faisait partie du lot.

Nous nous installames a la cuisine, devant une table de
bois si propre qu’on pouvaity poser sa joue. Ce que je fis.

— Tu es fatiguée?

Tout ici était clair, propre et chaleureux. Quelle
chance que d’avoir une cuisine propre et accueillante.
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Personnellement, cela ne m’était jamais arrivé. Je ne
savais pas maintenir de I’ordre autour de moi. Et j’ai fini
par m’y résigner. Tant pis.

A peine avaise eu le temps de regarder un peu la piéce
qu’un verre de thé se trouvait déja sur la table. Il était
placé dans un joli support métallique a anse, posé sur
une soucoupe. Le sucrier contenait du sucre en mor-
ceaux — cela m’a rappelé les tendres années de mon
enfance et m’a considérablement remonté le moral.

— Peut-étre qu’on n’aurait pas di le bouger, dit Matoga,
et il ouvrit le tiroir de la table pour en sortir deux petites
cuillers a thé.

La chienne trainait tout le temps dans ses jambes, a
croire qu’elle voulait I'obliger a rester dans I'orbite de
son petit corps amaigri.

— Tu vas me faire tomber a la fin, lui dit Matoga avec
une tendresse un peu fruste.

On voyait bien que c’était la premiere fois de sa vie
qu’il devait s’occuper d’un chien, et il ne savait quel com-
portement adopter.

— Tu vas 'appeler comment? demandaije, réchauffée
par les premiéres gorgées de thé qui avaient fait fondre
le noeud d’émotion coincé dans ma gorge.

Matoga haussa les épaules.

—Je n’en sais trop rien, peut-€tre Mouche, ou Boule.

Je n’ai pas réagi, mais je n’appréciais pas pour autant.
Ce n’étaient vraiment pas des noms qui convenaient a
cette chienne, surtout au vu de ses antécédents. Pour elle,
il fallait trouver quelque chose de spécial.

Quel manque d’invention, tous ces noms et prénoms
officiels! On ne s’en souvient jamais, tant ils sont banals,
détachés de la personne qu’ils sont censés représenter et
qu’ils ne représentent en rien. De plus, chaque généra-
tion obéit a ses modes, ce qui fait que soudain tout le
monde s’appelle Margot ou Gabriel, ou encore — Dieu
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vous en préserve ! — Janina. C’est pourquoi j’essaie de ne
plus employer les noms et les prénoms des gens, mais
plutot des qualificatifs, des épithétes, qui me viennent
spontanément a l'esprit lorsque je vois une personne
pour la premiere fois. Je reste persuadée que c’est la
facon la plus adéquate d’utiliser une langue, au lieu
d’agiter simplement un tas de mots dépourvus de sens.
Matoga, par exemple, s’appelle Swierszczyﬁski, c’est en
tout cas le nom qui figure sur sa porte, précédé d’un
«$S ». Je me demande s’il existe vraiment un prénom
commencant par « S ». Quand il se présente, Matoga dit
toujours : « Swierszczynski », mais il n’espére sans doute
pas que 'on s’écorche la langue a prononcer un mot
pareil. Je pense que chacun voit I’autre a sa maniere, par
conséquentil a le droit de lui octroyer le nom qu’il estime
le mieux adapté et le plus opportun. Ainsi portons-nous
tous plusieurs noms. En fonction des personnes avec qui
nous entrons en relation. Swierszczynski, je I’ai appelé
Matoga, et je trouve que ce surnom correspond parfaite-
ment a ses qualités.

En regardant la chienne, j’ai tout de suite eu a I’esprit
un prénom humain. Elle avait I’air tellement miséreuse
qu’elle me faisait penser a Marysia, la petite orpheline
d’un conte célebre.

— Dis, elle ne s’appellerait pas Marysia, par hasard ?

— C’est possible. Oui, je crois bien. Elle s’appelle
Marysia.

De la méme maniere, j’avais jadis trouvé un sobriquet
pour Grand Pied. Ce n’était pas bien compliqué, cela
m’était venu tout naturellement apres avoir vu les traces
de ses pas dans la neige. Au début, Matoga I’appelait « le
Poilu », mais il avait vite opté pour « Grand Pied ». Ce qui
prouve bien que je lui avais choisi le nom qu’il fallait.

Hélas, j’étais dans I'incapacité totale de choisir un
prénom convenable pour moi-méme. Quant a celui qui
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figure dans mes papiers d’identité, Janina, je le trouve
terriblement inapproprié, voire préjudiciable. Je pense
que mon véritable prénom est en fait Emilia ou Joanna.
Parfois, je me dis que ce doit étre Irmtrud. Ou bien Bel-
lone. Ou bien Nemontana.

Il se trouve que Matoga évite de m’appeler par mon
prénom. Cela n’est pas anodin. Quand il s’adresse a moi,
il se débrouille toujours pour dire « tu » directement.

— Tu vas attendre avec moi jusqu’a ce qu’ils arrivent?

- Evidemment, aije acquiescé de bon cceeur.

Et j’ai réalisé soudain que je n’aurais jamais osé 1’ap-
peler « Matoga », sauf dans ma téte. Des voisins tres
proches n’ont pas besoin de prénoms pour s’interpeller.
Quand je passe pres de sa maison et que je le vois sarcler
son potager, je n’ai nul besoin de son prénom pour lui
parler. Il existe entre nous une familiarité particuliere.

Notre hameau, ce sont les quelques maisons qui se
dressent sur le plateau, a I’écart du monde. Le plateau est
un parent géologique €éloigné du massif des montagnes
de la Table; il est leur annonce lointaine. Avant la guerre,
notre lotissement s’appelait Luftzug, c’est-a-dire « cou-
rant d’air », et nous avons gardé cette appellation de
facon non officielle, car officiellement il ne porte aucun
nom. Sur la carte, on distingue juste une route et des
maisons, sans inscription aucune. Ici, le vent souffle en
continu, des masses d’air se déversent par-dessus la mon-
tagne, d’ouest en est, de la Tchéquie vers chez nous. En
hiver, le vent devient violent et siffle dans les cheminées.
En été, il se disperse dans les feuillages qu’il fait bruisser
légerement. Ici, il n’y a jamais de silence. Beaucoup de
gens ont les moyens d’avoir une maison principale en
ville, et une autre — plus frivole, plus enfantine — a la cam-
pagne. C’est exactement I'impression que donnent nos
habitations : elles sont infantiles. Petites, tassées, aux toits
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raides et aux minuscules fenétres. Construites avant la
guerre, elles ont toutes été disposées de la méme facon :
deux longues facades tournées vers I'est et vers 1'ouest,
une courte vers le sud et la quatriéeme — attenante a la
grange — vers le nord. Seule la maison de I’Ecrivaine
semble un peu plus excentrique, avec ses balcons et ses
terrasses ajoutés un peu partout.

Il ne faut pas s’étonner que les gens quittent le plateau
durant I’hiver. C’est vraiment difficile de vivre ici d’oc-
tobre a avril, j’en sais quelque chose. Chaque année, la
neige tombe en abondance et le vent s’emploie a sculpter
dans cette masse neigeuse des congeres et des dunes. Les
derniers changements climatiques ont réchauffé la plu-
part des endroits, sauf notre plateau. Bien au contraire,
la neige y est encore plus abondante, surtout en février,
et se maintient plus longtemps. Il n’est pas rare que les
températures chutent jusqu’a moins vingt, et I’hiver ne se
termine pour de bon qu’au mois d’avril. La route est
mauvaise, le gel et la neige ravagent ce que la commune
essaie tant bien que mal de réparer avec ses maigres
moyens. Pour atteindre I’asphalte, il faut d’abord par-
courir quatre kilometres sur un chemin de terre sillonné
d’ornieres. De toute facon, inutile d’étre pressé, car I’au-
tobus pour Kudowa, situé plus bas, part le matin et ne
revient que dans 'aprés-midi. L’été, quand nos quelques
enfants blafards sont en vacances, les bus ne circulent
pas. Une route traverse le village, le transformant imper-
ceptiblement, telle une baguette magique, en modestes
faubourgs citadins. Il suffit de '’emprunter pour aller
jusqu’a Wroctaw ou en Tchequie — selon son envie.

Pourtant, certains s’accommodent tres bien de cette
situation. A ce propos, il y aurait de quoi échafauder plu-
sieurs hypotheses, si I’on voulait perdre son temps a ce
genre d’investigations. La psychologie et la sociologie
seraient sans doute d’un grand secours pour fournir des
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pistes d’analyse ; pour ma part, je trouve le sujet parfaite-
ment inintéressant.

Matoga et moi, par exemple, nous avons le courage de
tenir téte a I’hiver. L’expression « tenir téte » n’est
d’ailleurs pas tres heureuse : nous ne faisons qu’avancer
la machoire dans un geste guerrier, comme ces hommes
rassemblés sur le petit pont du village. Lorsqu’on les défie
par une parole de travers, ils répondent avec hargne :
« Qu’est-ce t’as, toi? Hein? » D’une certaine maniere,
nous aussi, nous défions I’hiver, simplement il nous
ignore, a l'instar du reste du monde, d’ailleurs. Deux
vieux excentriques. Hippies sur le retour.

Ici, 'hiver enveloppe tout de son beau manteau blanc,
il raccourcit le jour au maximum, de sorte que si par
inadvertance on s’attarde trop la nuit, on risque de se
réveiller dans I’obscurité de I’aprés-midi du jour suivant,
ce qui — soit dit en passant — m’arrive de plus en plus sou-
vent depuis 'année derniere. Le ciel est suspendu au-
dessus de nos tétes, sombre et bas, semblable a un écran
sale sur lequel se disputent d’implacables batailles de
nuages. C’est bien a cela que servent nos maisons, a
nous protéger de ce ciel menacant, autrement il aurait
pénétré l'intérieur méme de notre corps ou, telle une
petite bille de verre, se tapit notre ame. Si tant est qu’elle
existe.

J'ignore a quoi Matoga occupe ces longs mois téné-
breux, nous n’entretenons pas de relations tres proches,
méme si — soyons honnéte! — j’en espérerais davantage.
Nous ne nous croisons qu’une fois de temps en temps et
n’échangeons alors que des paroles de politesse. Si nous
avons emmeénagé ici, ce n’est pas pour nous inviter a
prendre le thé. Matoga avait acheté sa maison une année
aprés moi, et tout porte a croire qu’il avait décidé d’en-
tamer une nouvelle vie, comme toute personne qui se
retrouve a court d’idées et de moyens pour continuer
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I’ancienne. Il parait qu’il a travaillé dans un cirque, mais
j’ignore s’il était comptable ou acrobate. Moi, je préfere
I’acrobate; quand je le vois boiter, j'imagine qu’a une
époque, a I'apogée des belles années soixante-dix, un
incident s’est produit au cours du spectacle, sa main a
glissé et raté la barre, le faisant tomber de haut sur le sol
recouvert de sciures de bois. Tout bien réfléchi, je dois
admettre que le métier de comptable est un bon métier,
et que 'amour de I'ordre qui caractérise cette profession
force le respect, I’enthousiasme et la plus haute considé-
ration. Dans la petite propriété de Matoga, son amour de
I’ordre saute aux yeux : le bois de chauffe est soigneuse-
ment rangé par cordes. Le tout, disposé en spirale, forme
une jolie construction parfaitement proportionnée. On
pourrait méme la considérer comme une ocuvre d’art
locale. Je suis tres sensible a I’ordre méticuleux qui a pro-
duit cette spirale. Lorsque je passe a proximité de sa maison,
je m’arréte toujours un instant pour admirer cette édi-
fiante collaboration des mains et de I'esprit qui, a travers
une chose aussi banale que du bois de chauffe, parvient a
exprimer la perfection du mouvement dans I'univers.

Le chemin devant la maison de Matoga est gravillonné
avec une étonnante uniformité, a croire qu’il s’agit d’un
gravier particulier, un assemblage de petits cailloux iden-
tiques, s€électionnés a la main dans des usines souter-
raines, creusées sous une roche épaisse et dirigées par des
kobolds. Les rideaux accrochés a ses fenétres affichent
une propreté impeccable et leurs plis sont d’une égalité
parfaite ; pour obtenir cet effet, il doit utiliser un appareil
spécial. Méme les fleurs dans son jardin sont d’une qua-
lité exceptionnelle, droites et élancées, comme si elles
pratiquaient le fitness.

Alors que Matoga s’affairait dans sa cuisine pour
me préparer un thé, je pouvais voir la rangée de verres
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parfaitement alignés dans son buffet, ainsi que le nap-
peron d’une propreté immaculée recouvrant la machine
a coudre. Il avait donc une machine a coudre ! Honteuse,
j’ai dissimulé mes mains entre mes genoux. Cela faisait
belle lurette que je ne leur prodiguais plus les soins néces-
saires. Pour ne rien vous cacher, j’avoue que mes ongles
étaient tout simplement sales.

Lorsqu’il sortit les cuillers a thé, son tiroir s’est ouvert
un instant devant moi et j’ai eu du mal a en détacher les
yeux. Il était large et plat, comme un plateau de serveur.
A I'intérieur, dans différents compartiments, étaient
rangés toutes sortes de couverts et autres ustensiles indis-
pensables dans une cuisine. Chaque objet avait sa place,
et je dois dire que je n’en connaissais pas la moitié. Les
doigts noueux de Matoga ont choisi deux petites cuillers
qui ont aussitot atterri sur les serviettes vert céladon posées
devant les tasses. Un peu trop tard, hélas! j’avais déja bu
mon thé.

Parler avec Matoga était chose difficile. Il était peu
loquace; faute de conversation, il convenait de se taire. Il
n’est pas simple de discuter avec certaines personnes, sur-
tout de sexe masculin. J’ai ma théorie sur le sujet. L’age
venant, beaucoup d’hommes souffrent d’une sorte de
déficit, que j’appelle «autisme testostéronien ». Il se
manifeste par une atrophie progressive de l'intelligence
dite sociale et de la capacité a communiquer, et cela han-
dicape également I’expression de la pensée. Atteint de ce
mal, ’homme devient taciturne et semble plongé dans sa
réverie. Il éprouve un attrait particulier pour toutes sortes
d’appareils et de mécanismes. Il s’intéresse a la Seconde
Guerre mondiale et aux biographies de gens célebres,
politiciens et criminels en téte. Son aptitude a lire un
roman disparait peu a peu, étant entendu que I'autisme
di a la testostérone perturbe la perception psychologique
des personnages. Selon moi, Matoga souffrait de ce mal.
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Mais ce jour-la, a 'aube, il était difficile d’attendre la
moindre éloquence de I'un ou l'autre. Nous étions
completement éteints.

D’un autre co6té, j’éprouvais un grand soulagement.
Parfois, quand on réfléchit de facon plus large, en faisant
fi de certaines habitudes de I’esprit, et que I’on se penche
plutot sur I’examen des actes, on peut arriver a la conclu-
sion que la vie d’une personne n’est pas forcément bonne
pour les autres. Je pense que, sur ce point, tout le monde
me donnera raison.

J'ai demandé un autre thé, j'avais tres envie de le
touiller avec la belle petite cuiller.

— Un jour, je suis allée a la police pour déposer une
plainte contre Grand Pied, annoncai-je.

Occupé a essuyer méticuleusement une assiette a des-
sert, Matoga s’interrompit un instant.

— A cause du chien?

— Oui. Et aussi a cause du braconnage. J’ai également
écrit des lettres de dénonciation.

— Et alors?

— Alors, rien.

— Tu veux dire que tu es contente qu’il soit mort?

C’était I'année derniere, avant Noél. Je m’étais rendue
au village pour signaler le probleme. Jusqu’a présent, je
m’étais limitée a envoyer des lettres. Personne ne m’avait
d’ailleurs jamais répondu, alors qu’il est du devoir de
toute administration de répondre aux citoyens. Le
commissariat €tait petit et me rappelait les maisons indi-
viduelles de I’époque communiste, construites avec des
matériaux de récupération piqués a droite et a gauche
— des maisons laides et tristes. C’était précisément 1’am-
biance qui régnait ici. Les murs couverts de peinture a
I’huile étaient tapissés de feuilles de papier qui por-
taient toutes l'inscription « Avis au public ». De vous a
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moi, quelle formulation horrible! II faut dire que la
police emploie toujours un grand nombre de mots parti-
culierement hideux, comme « préposé », « commis », ou
« concubin ».

Dans ce temple de Pluton, j’avais d’abord failli étre
éconduite par un jeune homme assis derriére une petite
cloison en bois, puis par I'un de ses supérieurs. J’avais
lourdement insisté pour voir le Commandant, persuadée
qu’ils finiraient bien par perdre patience et me laisse-
raient lui parler. J’ai dG attendre longtemps, et je me
disais que le magasin allait fermer alors que j’avais encore
des courses a faire. Puis la nuit était tombée, ce qui signi-
fiait qu’il était environ quatre heures de 'aprés-midi et
que j’avais déja attendu deux longues heures.

Finalement, peu avant la fin du service, une jeune
femme était apparue dans le couloir en m’annoncant :

— Je vous en prie, vous pouvez entrer.

Comme j’étais perdue dans mes pensées, il me fallut
un peu de temps avant de recouvrer mes esprits. Tout en
essayant de me concentrer, je suivis la femme a 1’étage,
ou le chef de la police locale avait son bureau.

Le Commandant était un homme corpulent, de mon
age environ, mais il s’adressait a moi comme si j’€tais sa
mere, voire méme sa grand-mere. I me gratifia d’un
regard furtif, avant de me lancer :

— Elle peut s’asseoir.

Puis, ayant senti que cette tournure a la troisieme per-
sonne trahissait ses origines paysannes, il se racla la gorge
et se corrigea :

— Asseyez-vous.

J’avais I'impression d’entendre ses pensées : il devait
m’appeler « pauvre vioque », qualificatif qu’il remplacait
sans doute par « harpie » dés que mon réquisitoire s’en-
flammait. « Vieille harpie exaltée », « foldingue ». J’étais
parfaitement consciente de l'aversion avec laquelle il
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observait mes gestes et jugeait (négativement) mon appa-
rence. Il n’aimait ni ma coiffure, ni mes habits, ni mon
entétement. Me dévisageait avec un dégotit grandissant.
Mais, moi aussi, j’avais des informations sur lui : apoplec-
tique, il abusait de la boisson et avait un faible pour les
mets bien gras. Durant ma harangue, sa grosse téte chauve
avait rougi, sa nuque et son nez étaient devenus pourpres,
tandis que sur ses joues apparaissaient des rosaces de cou-
perose, tel un singulier tatouage de guerre. A 1’évidence,
il avait ’habitude de diriger et de faire obéir les autres, et
il se mettait facilement en colere. Type jupitérien.

Je voyais également qu’il ne comprenait pas tous mes
propos : d’abord, pour la bonne et simple raison que
j’employais des arguments qui lui étaient étrangers, mais
aussi parce qu’il connaissait peu de mots. Il faisait partie
de ces hommes qui méprisent ce qu’ils ne connaissent
pas.

—1II constitue un véritable danger pour un grand
nombre d’étres humains et d’animaux, disje en conclu-
sion de ma plainte contre Grand Pied, au cours de laquelle
j’avais pu détailler mes observations et mes soupcons.

Il devait se demander si je me moquais de lui ou s’il
était tombé sur une vraie folle. Pour lui, il n’y avait pas
d’autre éventualité. Voyant le sang lui monter subitement
au visage, je n’avais plus I’'ombre d’un doute : c’était un
exemple type de pycnique, qui finirait par mourir d’une
congestion cérébrale.

— Nous ignorions totalement qu’il braconnait. On va
s’en occuper, dit-il, les dents serrées. Rentrez chez vous et
ne vous en préoccupez plus. Je le connais bien.

— D’accord, fisje d’un ton conciliant.

Il était déja debout, s’appuyant lourdement des deux
mains sur son bureau, signe que notre entrevue était
terminée.
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Quand on arrive a un certain age, il faut accepter le fait
que les gens se montrent constamment irrités par vous.
Dans le passé, j'ignorais I’existence et la signification de
certains gestes, comme acquiescer rapidement, fuir du
regard, répéter « oui, oui » machinalement, telle une
horloge. Ou bien encore vérifier sa montre ou se frotter
le nez. Maintenant, je comprends bien ce petit manege
qui, au fond, exprime une phrase toute simple : « Fiche-
moila paix, lavieille. » Il m’arrive parfois de me demander
quel traitement on réserverait a un beau jeune homme
qui dirait la méme chose que moi. Ou a une jolie bru-
nette bien roulée.

Le Commandant s’attendait sans doute a me voir bondir
de ma chaise pour quitter précipitamment son bureau.
Seulement, j’avais encore une information importante a
lui communiquer.

— Cet homme enferme sa chienne dans sa resserre
durant des jours entiers. Elle hurle et elle a froid, car la
resserre n’est pas chauffée. Est-ce que la police pourrait
s’occuper de son cas, lui retirer ’animal et le sanctionner
de facon exemplaire?

Il me dévisagea un moment sans piper mot, tant et si
bien que le sentiment dont je I'avais soupconné des le
début, et que j’avais qualifié de mépris, je le percevais a
présent sur son visage, et ce de facon tres distincte. Il fit
la moue, laissant retomber les commissures de ses lévres.
Je voyais bien qu’il essayait de maitriser cette expression
malvenue. Il esquissa aussitot un petit sourire forcé qui
dévoila ses grosses dents, jaunies par le tabac.

— Cette affaire ne reléve pas de la police, madame. Un
chien est un chien. Et nous sommes a la campagne, voyez-
vous. Vous vous attendiez a quoi? Ici, les chiens sont dans
des niches, ils sont attachés.

—J'informe la police du mal qui est fait. Ou doisje
donc aller, sinon a la police?
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Il poussa un petit rire nerveux.

— Le mal, dites-vous? Eh bien, chez le curé peut-étre !
lanca-t-il, content de sa plaisanterie, mais se rendant
compte que je ne I’avais pas appréciée, il redevint sérieux :
Il doit bien y avoir des organismes qui s’occupent de la
protection des animaux, ou quelque chose dans le genre.
Vous les trouverez dans I’annuaire. La SPA, voila ot vous
devriez aller. Nous, on est la police des gens. Téléphonez
a Wroclaw, ils ont sirement une antenne.

— A Wroclaw?! m’écriaije. Vous ne pouvez pas me
répondre ca! C’est tout a fait dans les compétences de la
police municipale. Je connais la loi.

— Ah! s’exclama-til avec un sourire ironique. Ainsi
vous allez me dire ce qui fait partie de mes compétences
ou pas’?

Dans ma téte, j’'imaginais déja nos armées respectives
déployées sur une vaste plaine, prétes a livrer combat.

— Oui, parfaitement, rétorquai-je, disposée a entamer
un long discours.

Paniqué, il fixait sa montre tout en essayant maladroi-
tement de maitriser son aversion pour moi.

— Parfait, nous allons étudier cette affaire, déclara-t-il
avec indifférence, et il se mit a ranger dans sa serviette les
documents étalés sur son bureau. Il s’esquivait.

Décidément, je ne I’aimais vraiment pas. Je dirais méme
que je ressentais pour lui de la répugnance, aigre comme
du vinaigre.

Il se leva d’un geste décidé, et je vis alors son ventre
proéminent que la ceinture en cuir de son uniforme avait
du mal a contenir. Honteux, prét a se cacher n’importe
ou, ce ventre glissait vers un endroit aussi inconfortable
que délaissé, c’est-a-dire vers les parties génitales. Les
lacets de ses chaussures, qu’il avait da enfiler précipitam-
ment, apres les avoir retirées sous son bureau, €taient
défaits.
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— Puisje vous demander votre date de naissance ?

Il s’arréta, surpris.

— Et pour en faire quoi? me demanda-t-il avec méfiance
en me tenant la porte.

—J’établis des horoscopes. Si cela vous dit, je peux le
faire pour vous.

Un sourire amusé passa sur son visage.

— Non, merci. Je ne suis pas intéressé par I’astrologie.

— Vous saurez ce qui vous attend dans la vie. Vous ne
voulez pas, vraiment?

Et le voila qui lance soudain un regard complice au
policier assis a I’accueil. Avec un sourire ironique, comme
s’il participait a un jeu amusant, il m’a fourni toutes les
données. Je les ai notées, lui ai dit merci et, tout en remet-
tant ma capuche sur la téte, je me suis dirigée vers la
sortie. Arrivée devant la porte, je les ai entendus pouffer
de rire. J’ai entendu encore leurs mots méchants :

— Quelle folle a lier!

Le méme soir, a la nuit tombée, le chien de Grand Pied
s’était remis a aboyer. L’air était devenu bleu, tranchant
comme un rasoir. La voix sourde de I’animal s’emplissait
d’inquiétude. La mort rode devant nos portes, ai-je pensé.
Mais la mort rode toujours devant nos portes, a toute
heure du jour et de la nuit, aije ajouté. Discuter avec soi-
méme, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Cela évite tout
malentendu. Je me suis donc couchée sur le petit divan
de la cuisine et je suis restée ainsi, incapable de faire autre
chose que d’écouter ces hurlements déchirants. Quelques
jours auparavant, je m’étais rendue chez Grand Pied avec
une requéte; il ne m’avait méme pas fait entrer, il m’avait
juste dit que je n’avais pas a me meler des affaires des
autres. Ce tortionnaire avait encore laissé sa chienne
dehors pendant plusieurs heures pour I’enfermer ensuite
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dans le noir de son cachot ou elle avait hurlé durant toute
la nuit.

Allongée sur le petit divan de ma cuisine, j’avais beau
essayer de penser a autre chose, je n’y arrivais pas. Je sen-
tais les vibrations d’une énergie puissante infiltrer mes
muscles; encore un peu et elle allait faire exploser mes
jambes de l'intérieur.

J'avais sauté du divan, enfilé mes chaussures et ma
veste, pris un marteau, une barre de fer et tous les outils
qui m’étaient tombés sous la main. Peu apres, je me tenais
essoufflée devant la resserre de Grand Pied. Il n’était pas
chez lui, la lumieére était éteinte, aucune fumée ne sortait
de sa cheminée. Il avait enfermé le chien avant de dispa-
raitre. Impossible de savoir s’il serait bientot de retour. Et
quand bien méme il aurait été chez lui, j’aurais agi exac-
tement pareil. Apres plusieurs minutes d’un intense tra-
vail qui m’avait fait suer sang et eau, j’ai réussi a défoncer
la porte en bois; les planches autour de la serrure ayant
cédé, j’ai pu tirer le verrou. A I'intérieur, il faisait sombre
et humide, de vieilles bicyclettes rouillées s’entassaient
dans un coin, partout trainaient des bonbonnes en plas-
tique et d’autres déchets. La chienne se tenait sur un
amas de bois, attachée au mur par une corde. Ce qui sau-
tait immédiatement aux yeux, c’était le tas d’excréments,
elle devait faire ses besoins toujours au méme endroit.
Elle remuait mollement la queue, mal assurée. Me regar-
dait de ses yeux embués, joyeusement. ]J’ai coupé la corde,
je T'ai prise dans mes bras, et je suis rentrée a la maison
avec elle.

Je ne savais pas encore vraiment ce que j’allais faire.
Parfois, quand ’homme éprouve de la colére, tout lui
semble évident et facile. La colére remet les choses en
place, elle dévoile le monde dans un condensé d’une
rare netteté. C’est dans la colere que l'on retrouve la
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clarté de la perception, si difficile a atteindre dans d’autres
états.

Apres avoir posé la chienne sur le sol de ma cuisine, j’ai
été surprise de constater combien elle était petite et
menue. D’aprés ses jappements sinistres, on aurait pu
s’attendre a une béte de la taille d’un épagneul au moins.
Or c’était I'un de ces chiens d’ici qu’on appelle « laide-
rons des Sudeétes », tant ils sont laids et disgracieux. Petits,
ils ont des pattes maigrichonnes et souvent arquées, le
pelage grisatre, une nette tendance a grossir, mais sur-
tout ils présentent des symptomes évidents de malocclu-
sion dentaire. Bref, notre cantatrice nocturne ne péchait
vraiment pas par sa beauté.

Inquicte, elle tremblait de partout. Elle avait bu un
demi-litre de lait et son ventre était devenu rond comme
un ballon, surtout que j’avais aussi partagé ma grosse tar-
tine beurrée avec elle. Je n’attendais pas d’invité, aussi
mon frigo était-il désespérément vide. Je lui parlais d'une
voix apaisante pour lui expliquer le moindre de mes
gestes, tandis qu’elle me suivait d’'un regard interroga-
teur, peinant sans doute a comprendre un changement
aussi radical de sa situation. Puis je me suis allongée sur
mon divan, espérant lui suggérer ainsi de se trouver a
son tour un endroit ou se reposer. Pour finir, elle s’est
endormie calée sous le radiateur. Ne voulant pas la laisser
seule dans la cuisine durant la nuit, j’ai pris la décision de
rester sur le divan.

J’ai dormi d’un sommeil agité. Les restes de mon exas-
pération de la veille devaient encore trainer dans mon
corps, produisant toujours le méme réve : fourneaux
chauffés a blanc, crachant du feu, chaufferies aux murs
rougis de chaleur a n’en plus finir. Enfermées dans les
foyers, les flammes demandaient leur libération avec un
bruit fracassant, impatientes de se précipiter au-dehors,
de s’emparer du monde et, dans une explosion colossale,

42



de tout transformer en cendres. Je pense que ces réves
peuvent étre le résultat d’une fiévre nocturne directe-
ment liée a mes maux.

Je m’étais réveillée avant 'aube, il faisait encore noir.
J'avais la nuque tout ankylosée pour avoir dormi dans
une position inconfortable. La chienne se tenait a4 mon
chevet et me fixait avec insistance en poussant de petits
glapissements tristes. Percluse de douleurs, je me suis
levée avec peine pour la laisser sortir : il fallait bien que
tout le lait qu’elle avait bu trouve enfin une issue. Un
souffle de vent froid et humide entra par la porte ouverte,
il sentait la terre et la putréfaction — comme une tombe.
La chienne se précipita dehors en sautillant, elle urina en
levant sa patte arriere d’'une drole de facon, a croire
qu’elle n’arrivait pas a se décider : était-elle un chien ou
une chienne? Puis elle me lanca un regard affligé — droit
dans les yeux, je peux le dire — et courut a toute allure
vers la maison de Grand Pied.

C’est ainsi que la chienne avait regagné sa prison.

Elle avait pris la poudre d’escampette. Je I'appelais,
I’appelais, furieuse de m’étre fait avoir aussi facilement,
impuissante face aux sombres mécanismes de I’esclavage.
J étais sur le point d’enfiler mes chaussures, mais la gri-
saille de cette matinée maussade m’avait effrayée. Le
monde autour de moi était enveloppé d’une obscurité
grise, froide et désagréable. Parfois, j’ai I'impression que
nous vivons dans un tombeau, grand et spacieux, bati
pour pouvoir accueillir un grand nombre de personnes.
La prison ne se trouve pas a I’extérieur, elle est a 'inté-
rieur de chacun d’entre nous. Peut-étre que nous ne pou-
vons plus vivre sans.

Quelques jours plus tard, avant les fortes chutes de
neige, j’avais apercu la Polonez de la police garée devant
la maison de Grand Pied. Je dois reconnaitre que la vue
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du véhicule m’avait réjouie. Oui, j’avais éprouvé une
sorte de satisfaction de savoir que la police s’était enfin
rendue chez lui. Les deux patiences que je venais de faire
avaient réussi. Je m’imaginais donc que les policiers
allaient 'arréter, le faire sortir menottes aux poignets,
qu’ils allaient confisquer ses réserves de fils de fer et lui
retirer sa scie (la possession de cet outil devrait étre régle-
mentée de la méme facon que le port d’armes, car il
cause d’énormes ravages aux végétaux). Mais la voiture
était repartie sans Grand Pied. Le crépuscule était tombé
soudainement, et il s’était remis a neiger. Enfermée de
nouveau, la chienne avait hurlé toute la soirée. La pre-
miere chose que j’avais remarquée, le lendemain matin,
sur la blancheur immaculée, c’était les traces des pas
chancelants de Grand Pied et la trainée jaune autour de
mon épicéa argenté.

Voila ce qui m’est revenu en mémoire dans la cuisine
de Matoga. J’ai eu aussi une pensée pour mes Petites
Filles.

Tout en écoutant mon récit, Matoga avait fait cuire des
ceufs a la coque qu’il était justement en train de nous
servir dans des coquetiers en porcelaine.

—Je ne partage pas ta confiance envers les institutions,
a-t-il déclaré. Il faut tout faire soi-méme.

J'ignore ce qu’il avait a ’esprit.



3

Lumiere éternelle

« Tout ce qui est né mortel
Doit étre consumé en terre. »

Quand je suis revenue a la maison, il faisait déja jour. Je
devais étre un peu étourdie car, de nouveau, j’avais I'im-
pression d’entendre le trépignement des pas de mes Petites
Filles sur le dallage de I’entrée, de voir leur regard hési-
tant, leur front plissé, leur sourire. Tout mon corps se pré-
parait d€ja au rituel de bienvenue, aux €lans de tendresse.

Mais la maison était vide. Une blancheur froide filtrait
a travers les fenétres par vagues douces et I'immense
étendue du plateau s’introduisait inexorablement dans
mon intérieur. J’ai caché la téte de la biche dans mon
garage ou il faisait froid, puis j’ai remis du bois dans le
poéle. Je me suis couchée tout habillée, et j’ai dormi
comme une souche.

— Madame Janina Doucheyko.
Puis, de nouveau, un peu plus fort :
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— Madame Janina...

Je fus réveillée par une voix venant de I’entrée. Une
voix d’homme, grave et timide. Quelqu’un se trouvait la
et m’appelait par mon prénom tant détesté. ]’étais dou-
blement furieuse : non seulement on ne me laissait pas
dormir, mais on se permettait de m’appeler par ce
prénom que j’abominais et que je n’acceptais pas. On me
I’avait attribué par hasard et de maniére irréfléchie. Voila
ce qui arrive quand I’étre humain n’étudie pas la signifi-
cation des mots, a fortioriles prénoms, et qu’il les emploie
alalégere. J’ai toujours refusé qu’on m’appelle « Madame
Janina ».

Je me suis donc levée et j’ai lissé mes vétements, car ils
n’étaient pas tres frais (j’avais dormi avec plusieurs nuits
d’affilée), puis j’ai regardé par la porte entrouverte. Dans
I’entrée, au milieu d’'une flaque de neige fondue, se
tenaient deux gars du village. Ils étaient grands, costauds
et moustachus. Ils avaient pu entrer parce que je n’avais
pas verrouillé la porte; ils semblaient d’ailleurs génés de
cette intrusion.

— On voulait vous demander de venir la-bas, dit I’un
d’eux d’une grosse voix.

Ils souriaient, confus, et j’ai remarqué qu’ils avaient la
méme dentition. Je me souvenais d’eux, ils travaillaient a
la coupe de bois. Parfois, je les croisais au magasin du
village.

—J’en reviens juste, aije murmuré.

Ils m’ont expliqué que la police n’était pas encore
arrivée et qu’ils attendaient le prétre. Que les routes
avaient €té ensevelies sous la neige durant la nuit. Méme
la route vers Wroctaw et la Tchéquie était impraticable,
de longues files de camions s’étaient formées. Cependant
les nouvelles allaient vite, aussi quelques amis du défunt
étaient-ils venus a pied. Cela faisait plaisir d’entendre
qu’il avait des amis. J’avais comme lI'impression que les
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adversités climatiques leur remontaient le moral. Apres
tout, mieux vaut se mesurer a une tempéte de neige qu’a
la mort.

Je marchais derrieére eux. Nous avancions dans la neige
blanche. Elle était toute fraiche et le soleil bas de I'hiver
lui donnait des couleurs. Les deux hommes tracaient le
chemin. Ils portaient des walonki, grosses chaussures
montantes en caoutchouc dont la tige est en feutre — ici,
c’était le seul élément de la mode masculine hivernale.
De leurs larges semelles, ils me frayaient un passage.

Devant la maison, quelques hommes fumaient. Ils
m’ont saluée timidement, le regard en coin. La mort
d’un proche nous fait perdre notre belle assurance. Leurs
visages affichaient la méme expression : une gravité solen-
nelle, mélée de la tristesse d’usage. Ils se parlaient a voix
basse. Une fois leur cigarette terminée, ils retournaient a
I'intérieur.

Tous sans exception portaient la moustache. L’air
lugubre, ils se pressaient autour du canapé avec le corps.
La porte ne cessait de s’ouvrir, laissant entrer de nouvelles
personnes et, avec elles, de la neige et ’odeur métallique
du froid. C’était majoritairement d’anciens ouvriers du
kolkhoze, désormais au chomage, qu’on engageait occa-
sionnellement pour couper du bois dans la forét. Cer-
tains d’entre eux partaient travailler en Angleterre, mais
ils revenaient tres vite, effrayés par le dépaysement.
D’autres s’obstinaient a exploiter leurs petites fermes
déficitaires qui ne se maintenaient que grace aux subven-
tions de I’'Union européenne. Il n’y avait que des hommes
ici. La piece était chargée de leur souffle, il y avait dans
I’air un mélange de relents d’alcool, de tabac et de véte-
ments humides. Ils jetaient des regards furtifs, intimidés,
en direction du cadavre. Ca et la, on entendait des reni-
flements, mais impossible de savoir s’ils étaient dus au
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froid ou si des larmes montaient vraiment aux yeux de
ces grands gaillards et, ne trouvant pas d’autre issue,
s’écoulaient par le nez. Matoga n’était pas présent, ni
aucune de mes connaissances.

Un des hommes a sorti de sa poche une poignée de
petites bougies plates et me les a tendues d’un geste si
évident que je les ai prises mécaniquement, sans bien
savoir ce que je devais en faire. Il m’a fallu un peu de
temps pour comprendre son idée. Mais oui, bien sur, il
fallait disposer les bougies autour de la dépouille et les
allumer; cela ferait solennel et grave. Peut-étre leurs
flammes permettraient-elles aux larmes de s’écouler
librement et d’imbiber les grosses moustaches, nous
apportant a tous du soulagement. Je me suis donc appli-
quée a installer les bougies et j’ai réalisé que certains
avaient mal interprété mon empressement. Ils m’ont
prise pour la maitresse de cérémonie, la cheftaine de
cette veillée funebre, car a peine les flammes s’étaient-
elles élevées qu’ils se sont tus en me fixant de leurs regards
chagrins.

— Allez-y, commencez! m’a murmuré a l'oreille celui
que j’avais I'impression d’avoir déja vu quelque part.

Je ne comprenais pas.

— Commencez a chanter.

—Chanter quoi ? aije demandé, de plus en plusinquiete.
Je ne sais pas chanter.

— N’importe quoi. De préférence, le « Repos éternel ».

— Mais pourquoi moi?

Je commencais a perdre patience. C’est alors que
I’homme qui se trouvait le plus pres de moi déclara d’une
voix ferme :

— Parce que vous étes une femme.

Tiens donc! Voila ce que cette journée me réservait.
Je ne voyais aucun rapport entre mon sexe et le fait
de chanter, mais le moment était mal choisi pour faire
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obstacle a la tradition. « Repos éternel ». Ce chant, je
I’avais entendu maintes fois aux enterrements, dans mon
enfance; adulte, j’avais cessé d’y aller. Mais les paroles, je
ne me les rappelais plus. Cependant, il m’a suffi d’en fre-
donner le début pour qu’'un choeur de voix graves se
joigne aussitot a ma petite voix fréle, créant une poly-
phonie hésitante : nous chantions faux, mais redoublions
d’intensité a chaque refrain. Moi-méme, je ressentais de
I’apaisement, ma voix avait pris de I’assurance, et j’ai vite
retrouvé les paroles, 6 combien simples, sur la Lumiere
éternelle qui, comme nous le croyions, allait envelopper
Grand Pied.

Nous avons ainsi chanté une bonne heure, en répétant
touyjours la méme rengaine, si bien que les mots finirent
par perdre toute signification, a I'image des galets dans la
mer qui, brassés a I'infini par les vagues, deviennent ronds
et se ressemblent comme deux grains de sable. A Dévi-
dence, cela nous rassérénait; le corps étendu devant nous
semblait de plus en plus irréel, jusqu’a devenir le pré-
texte de cette réunion sur le plateau venteux de gens
harassés par le travail. Nous chantions la lumieére, invi-
sible a nos yeux, mais que nous allions percevoir, une fois
morts. Aujourd’hui, nous la voyions comme dans un
miroir déformant, mais le jour viendrait ou nous nous
présenterions devant elle. Et elle nous envelopperait, car
elle était notre meére a tous, nous en étions issus. Chacun
de nous, Grand Pied y compris, portait en soi une parti-
cule infime de cette lumiére. Tout bien réfléchi, la mort
devrait plutot nous réjouir. Voila a quoi je pensais en
chantant, méme si je ne croyais pas a une distribution
personnalisée de la Lumiere éternelle. Dieu ne s’en occu-
pera pas, ni aucun comptable céleste. Jamais une seule
personne, surtout si elle est omnisciente, ne pourrait sup-
porter tant de souffrances, me semble-t-il, elle s’effondre-
rait sous la pression de cette douleur, a moins de s’étre
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constitué des mécanismes d’autodéfense, a I'instar de
I’homme. Seule une machine serait capable d’endurer
tout le malheur du monde. Un mécanisme simple, effi-
cace et juste. Mais si tout devait se faire de facon méca-
nique, nos prieres ne servaient strictement a rien.

Lorsque je suis sortie devant la maison, j’ai vu que les
hommes moustachus qui avaient appelé le prétre étaient
justement en train de I'accueillir. Le curé avait rencontré
quelques problemes sur la route, il avait €té bloqué par
les congeres et il avait fallu utiliser un tracteur pour le
conduire jusqu’ici. Pere Froufrou (c’est ainsi que je I’ap-
pelais dans ma téte) secoua sa soutane et sauta du trac-
teur avec grace. Sans regarder personne, il se dirigea vers
la maison d’un pas rapide. Il est passé si pres de moi que
j’ai senti son parfum — un mélange d’eau de Cologne et
de feu de cheminée.

J’ai apercu Matoga qui semblait avoir pris les choses
bien en main. Paré de sa peau de mouton défraichie, tel
un maitre de cérémonie, il versait du café de son thermos
chinois dans des gobelets en plastique qu’il distribuait a
I’assemblée mortuaire. Nous restions donc dehors a
savourer son café bien chaud et sucré.

Peu apres, la police est arrivée. A vrai dire, elle était
venue a pied, ayant été obligée d’abandonner le véhicule
de service sur la route — il n’avait pas de pneus cloutés.

Ils étaient deux policiers en uniforme et un en civil,
avec un long manteau noir. Avant méme qu’ils n’attei-
gnent le seuil de la maison, essoufflés, les chaussures
enneigées, nous étions tous allés a leur rencontre. Une
facon de manifester notre courtoisie et notre respect
envers le pouvoir. Les deux agents en uniforme étaient
secs et formels, ils réprimaient ainsi la colére suscitée
par la neige, la longue marche et les circonstances de
I’affaire. Apres avoir secoué leurs chaussures pour les
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débarrasser de la neige, ils disparurent dans la maison
sans dire un mot, tandis que le type en manteau noir se
dirigeait vers Matoga et moi.

— Eh bien, bonjour madame, salut papa.

Il avait bien dit : « Salut papa » a Matoga.

Je n’aurais jamais cru que Matoga puisse avoir un fils
dans la police, vétu d’'un manteau aussi amusant, qui plus
est.

Visiblement embarrassé, Matoga fit des présentations
rapides, mais je n’ai pas pu retenir le nom officiel de
Manteau Noir, car ils se sont tout de suite mis a I’écart.
J’ai juste entendu le fils réprimander son pére :

— Pour I'amour de Dieu, papa, pourquoi as-tu touché
le corps? Tu as pourtant vu des films! Tout le monde sait
qu’il ne faut jamais toucher le corps avant I’arrivée de la
police, sous aucun prétexte.

Matoga se justifia mollement, comme si le fait de parler
a son fils le privait de ses moyens. J’aurais plutot pensé
qu’une conversation avec son propre enfant allait lui
redonner de I'assurance.

— Il n’était pas beau a voir, fiston. Tu aurais fait la méme
chose. Il s’était étouffé, il était tordu, recroquevillé, sale...
C’était tout de méme notre voisin, on ne voulait pas le
laisser ainsi, a méme le sol, comme un, comme un... Il
cherchait ses mots.

— Un animal, précisaije en m’approchant, car je sup-
portais mal de voir Manteau Noir faire des remontrances
a son pere. Il s’est étranglé avec 'os d’une biche prise
dans ses pieges de braconnier. Vengeance d’outre-tombe.

Manteau Noir me toisa du regard, avant de s’adresser
de nouveau a son pere :

— Papa, tu peux étre accusé de faire obstacle a I'instruc-
tion. Et vous de méme, madame.

— Non, mais tu plaisantes, c’est insensé! C’est bien la
peine d’avoir un fils procureur.
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L’autre voulait terminer cette conversation génante au
plus vite.

— C’est bon, papa. Néanmoins, vous serez tous deux
obligés de faire une déposition. Il se peut qu’on pratique
une autopsie.

Ce disant, il donna une petite tape sur I’épaule de son
pere, d’un geste tendre, mais qui exprimait aussi la domi-
nation, une facon de dire : ¢a suffit, mon petit vieux,
maintenant, ¢’est moi qui prends I’affaire en main.

Puis il disparut dans la maison du mort. Quant a moi,
transie de froid, les cordes vocales complétement usées,
je suis rentrée chez moi sans attendre de dénouement.
Jen avais assez.

De ma fenétre, j’ai vu arriver du village le chasse-neige,
appelé ici le Biélorusse. C’est grace a lui que le corbillard,
un long véhicule sombre et bas, aux vitres obstruées par
des rideaux noirs, a pu accéder en fin de journée a la
maison du défunt. Y accéder seulement. Peu avant la
tombée du jour, vers quatre heures, lorsque je suis sortie
sur ma terrasse, j’ai apercu une tache noire qui avancait
sur la route — les moustachus étaient en train de gravir
courageusement la cote en poussant le corbillard avec la
dépouille de leur camarade qui s’en allait ainsi pour un
treés long repos dans la Lumiere éternelle.

D’habitude, ma télé reste allumée toute la journée,
depuis le petit déjeuner. Elle m’apaise. Quand le brouil-
lard hivernal est suspendu derriere la fenétre et que
I’aube se transforme imperceptiblement, en quelques
heures a peine, en crépuscule, j’ai le sentiment d’étre
entourée de vide. J’ai beau regarder dehors, les vitres
refletent seulement 'intérieur de ma cuisine, le centre
de I'univers, petit et encombré.
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C’est pour cela, la télévision.

Je dispose d’un grand choix de programmes; la para-
bole, semblable a une bassine en émail, est un cadeau de
Dyzio. Je capte plusieurs dizaines de chaines, beaucoup
trop pour moi. Avec dix, j’en aurais déja trop. Et méme
avec deux également. A vrai dire, je ne regarde que la
mété€o. Je suis tombée sur cette chaine par hasard, ravie
d’y trouver tout ce dont j’avais besoin. Tant et si bien que
j’ai fini par égarer la télécommande.

Dés le matin, je suis donc accompagnée d’images de
fronts atmosphériques, avec leurs belles courbes abs-
traites, bleues et rouges, étalé€es sur les cartes, et qui nous
arrivent inexorablement de ’ouest, depuis la Tchéquie et
I’Allemagne. Ils apportent l'air que vient de respirer
Prague, et peut-etre méme Berlin. Venu de I’Atlantique,
il a traversé I'Europe; on peut donc dire que cet air
marin, nous le respirons ici, a la montagne. J’aime parti-
culierement regarder la carte des pressions atmosphé-
riques, elles expliquent notre difficulté soudaine a sortir
du lit ou une douleur au genou, et bien d’autres choses
encore — comme une tristesse inattendue, par exemple,
qui doit étre de méme nature qu’'un front atmosphé-
rique, une figura serpentinata dans I’atmospheére terrestre.

Je suis émue par les photos satellites et la courbure de
la Terre. C’est donc vrai, nous vivons a la surface d’une
spheére, exposés a la vue des planétes, jetés dans le grand
vide ou, apres la Chute, la lumiére s’est compactée en
petites particules avant de rejaillir. C’est la stricte vérité.
Il faudrait nous le rappeler tous les jours, car nous avons
tendance a l'oublier. Nous avons l'impression d’étre
libres et d’obtenir au bout du compte le pardon de Dieu.
Personnellement, ce n’est pas ce que je crois. Je pense
que, transformés en frémissements de photons, nos actes
iront dans le cosmos ou les planéctes les regarderont
défiler comme un film, jusqu’a la fin du monde.
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A T’heure du café, on présente généralement le bul-
letin météorologique pour les skieurs. Il montre 'univers
rugueux des monts, pistes et vallées, avec leur enveloppe
neigeuse 6 combien capricieuse — la peau réche de la
terre n’est blanchie par la neige qu’a certains endroits.
Au printemps, les skieurs cedent la place aux allergiques,
et!’image devient plus colorée. Des courbes douces déter-
minent les zones a risques. La couleur rouge indique les
zones ou la nature attaque le plus vigoureusement. Durant
tout I'hiver, elle a attendu, endormie, pour frapper enfin
les défenses immunitaires particulierement fragiles de
I’lhomme. Un jour viendra ou elle aura notre peau.
A I’approche du week-end apparaissent les prévisions
pour le trafic, mais elles se limitent en réalité a quelques
rares autoroutes. Cette répartition de la population
humaine en trois groupes — skieurs, allergiques et conduc-
teurs —, je la trouve trés convaincante. C’est une typologie
simple et claire. Les skieurs, ce sont les hédonistes. Ils se
laissent glisser sur les pentes. Les conducteurs préférent
tenir leur sort bien entre leurs mains, quitte a faire souf-
frir leur colonne vertébrale; aprés tout, la vie n’est pas
simple. Les allergiques, enfin, sont toujours en guerre.
A ’évidence, je suis une allergique.

Mon souhait, ce serait d’avoir encore une chaine, consa-
crée celle-la aux astres et aux planétes : « TV Influences
du Cosmos ». Ses programmes se composeraient essen-
tiellement de cartes, montreraient les lignes d’influences
et les champs d’impacts planétaires. « Mars pointe au-
dessus de I’écliptique, chers téléspectateurs, il coupera
dans la soirée la ligne d’influence de Pluton. Pensez a
laisser votre voiture au garage ou dans un parking cou-
vert, a ranger vos couteaux et a faire attention en descen-
dant I’escalier de la cave; tant que cette planéte traverse le
signe du Cancer, nous vous conseillons d’éviter de prendre
un bain et d’abandonner toutes vos querelles de famille »,
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annoncerait une présentatrice svelte et éthérée. Ainsi
saurions-nous pourquoi le train est arrivé en retard, pour-
quoi la petite Fiat du facteur est restée bloquée dans la
neige, pourquoi la mayonnaise n’a pas pris et pourquoi
notre mal de téte est parti tout seul, sans aucun cachet,
aussi subitement qu’il était venu. Nous connaitrions le
meilleur moment pour se teindre les cheveux ou pour
planifier un mariage.

Le soir, je regarde Vénus en observant avec attention
les métamorphoses de cette belle Demoiselle. Je la pré-
fere en astre vespéral, quand elle semble surgir de nulle
part, comme par magie, avant de suivre le soleil dans sa
trajectoire déclinante. L’étincelle de la Lumiere éter-
nelle. C’est a la tombée du jour que se produisent les
choses les plus intéressantes, car alors les différences s’es-
tompent. Je pourrais tres bien vivre dans un crépuscule
sans fin.



